Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 230

Глава 222. Случайная встреча в туалете (13) — Раз уж пришли, давайте сначала насладимся праздничным банкетом. Видя, как вокруг Шэнь Шандэна собирается всё больше людей, Ван Чантянь тоже подошёл поближе. Тот факт, что даже Хуа И стремится заручиться его расположением, неожиданно поднял Вану настроение. К тому же Enlight обладает медиаресурсами и развитой системой наземного маркетинга. По сравнению с ними Юй Дун выглядел куда более уязвимым. Изначально ресурсы Bona частично пересекались с ресурсами Центральной киностудии и к тому же получили двадцать процентов доли рынка. Если кому-то и суждено выбыть первым, то, скорее всего, это будет именно Bona. Однако настоящим эпицентром бури оставался Шэнь Шандэн. Устал! Сильно устал! Даже постепенно отходя на второй план, он всё равно чувствовал изнеможение. Его окружили со всех сторон — внутри круга, внутри другого круга, внутри третьего. Актёры, продюсеры, менеджеры кинотеатральных сетей, медиамагнаты — каждый хотел чокнуться с ним бокалом и сказать хотя бы пару слов. Шэнь Шандэн уже почти верил словам старика Дэна и искренне желал отступить на шаг назад, спрятав того вперёд себя. Но все понимали: именно он — тот самый человек, чьё прикосновение превращает камень в золото. — Режиссёр Шэнь, поздравляю! Какие у вас планы на следующий фильм? У нас в компании есть несколько отличных сценариев… — Господин Шэнь, проекту «Цзиньиwei» нужны дополнительные инвестиции? Мы готовы обсудить детали в любое время! — Ваш глаз действительно безошибочен! Вы сумели раскрыть У Цзина — настоящую необработанную жемчужину! Похвалы лавиной обрушивались на него. Шэнь Шандэн время от времени обменивался взглядами с Да Мими, а иногда — и с другими. Нежный и томный взгляд принадлежал Да Мими. С лёгкой грустью и обидой — хорошей сестре. Страстный и навязчивый — плохой женщине. А? Его встретил мягкий, тёплый взгляд. Шэнь Шандэн почувствовал что-то неладное, пригляделся — это была тётушка Хэ Цин, исполнительница роли императрицы-матери из «Цзяцзин». Юношеские воспоминания Шэнь Шандэна были связаны не с Да Мими, а с Хэ Цин, Королевой-дочерью и звёздами гонконгского кино. Хэ Цин была одета в изящное ципао, излучая особую, зрелую притягательность. В этот момент она слегка опиралась на колонну коридора, медленно покачивая бокалом вина, её взгляд был чуть затуманен. Ощутив внимание Шэнь Шандэна, их глаза на миг встретились в воздухе. Хэ Цин поспешно отвела взгляд. Сердце её дрогнуло, щёки слегка порозовели. Она одним глотком осушила бокал, пытаясь унять учащённое сердцебиение. Этот молодой человек, окружённый властью, славой и желаниями, человек, стоящий за успехом фильма, способный одним движением руки вызвать бурю или утихомирить её… От него исходила аура, способная стереть границы возраста — аура абсолютной уверенности и силы. Как самый выдержанный напиток, он вызывал у неё лёгкое головокружение и опьяняющее чувство. Возникало желание… попробовать. Однако внимание Шэнь Шандэна быстро рассеялось — вокруг снова собралось множество людей. Появление Ван Чантяня сделало толпу ещё плотнее, и ему пришлось вновь включиться в светскую беседу. — Господин Ван, благодарю за помощь. Се Нань и Бао Бэйэр проявили себя великолепно. Шэнь Шандэн относился к Ван Чантяню с уважением: тот действительно вкладывал душу в свою компанию. Конечно, у этого было две стороны. С одной стороны, Ван Чантянь ценил своё дело гораздо больше, чем «большие короли». Позже, когда Хуа И достигнет пика, они займутся чем угодно, только не кино, тогда как Enlight останется верен основному направлению — медиа и кинопроизводству. С другой стороны, в этом крылась и проблема. Раз компания — это кровь и плоть, её нельзя измерить простыми деньгами. Поэтому при привлечении инвестиций Ван Чантянь постоянно чувствовал себя обделённым и даже после согласования условий мог их изменить, из-за чего Enlight всё больше становился семейным предприятием. Ван Чантянь тоже адаптировался к новому статусу Шэнь Шандэна и вынужден был смирить гордость. — Режиссёр Шэнь, ваши руки — священные руки, превращающие камень в золото. Юй Дун давно уже смирил гордыню и теперь с воодушевлением сжимал руку Шэнь Шандэна. Тот немного поморщился от такой фамильярности крупного мужчины, но вырваться не мог. Однако если Юй Дун думал, что парой лестных слов сможет сохранить свои двадцать процентов доли, он сильно ошибался. Времена меняются. Юй Дун — не Хань Саньпин: у него нет заслуг перед Шэнь Шандэном, и он не может обеспечить надёжную поддержку. И после всего этого он ещё надеется занять долю, уступающую лишь доле Шэнь Шандэна и Центральной киностудии? На каком основании? Впрочем, всё это мелочи. После успеха «Цзяцзин» серия проектов «Ду Гун» станет полностью подконтрольна Шэнь Шандэну. А пока что следовало насладиться радостью победы. Среди звона бокалов то и дело какие-нибудь актрисы или звёзды пытались прижаться к нему. Невыносимо! Шэнь Шандэн вынужден был сохранять улыбку и лавировать между всеми, но внутри становилось всё яснее и яснее. Лишь воспользовавшись возможностью сходить в туалет, он наконец смог перевести дух. Выходя из уборной, он случайно столкнулся с Хэ Цин. Та, собравшись с духом, грациозно приблизилась, и её мягкий голос, будто пропитанный влагой Цзяннани, прозвучал: — Режиссёр Шэнь, поздравляю. Спасибо, что дали мне эту роль — благодаря ей обо мне вспомнили многие. Её взгляд был так глубок и полон чувств, что казалось, он вот-вот перельётся через край. Проходя мимо неё, Шэнь Шандэн вежливо ответил: — Тётушка Хэ, вы преувеличиваете. Это вы сыграли великолепно, поэтому зрителям понравилось. К тому же, если молодёжь вас не знает, значит, они просто не знают настоящих сокровищ. Кто же не знает, что вы снимались во всех четырёх классических романах? Хэ Цин слегка замерла — она почувствовала невидимую, но непреодолимую преграду. Слова Шэнь Шандэна были вежливы, но чётко ограничивали их отношения рамками профессионального сотрудничества. Любые намёки на личные чувства были решительно отсечены. Безрассудные времена остались в прошлом. Теперь Шэнь Шандэн шёл прямой и чёткой дорогой. Некоторые вещи — лишь украшение славы и богатства, в них нельзя погружаться всерьёз. Глядя в ясные и решительные глаза Шэнь Шандэна, где не было и тени игривости, а лишь железная самодисциплина, Хэ Цин почувствовала, как её томное томление мгновенно остыло. Искренне она произнесла: — Режиссёр Шэнь, вы действительно не из обычных людей. Она поняла: амбиции и самоконтроль этого мужчины далеко выходят за пределы того, что могут поколебать она или любая другая женщина. Шэнь Шандэн отказал не только Хэ Цин. За весь вечер он сохранял идеальную дистанцию ко всем явным и скрытым намёкам. Безрассудная эпоха завершилась. Теперь он собирался заниматься по-настоящему великими делами. Время текло, как вода. 31 декабря. В интернете появился короткометражный анимационный фильм под названием «Бей, бей огромную дыню», длительностью шестнадцать минут. Посмотрев его, Шэнь Шандэн почувствовал внутренний отклик. Нужно было сделать несколько ходов вперёд, пока есть возможность. Он отправил сообщение Ма Юйдэ, чтобы тот тоже посмотрел. Время прошло сквозь шумное Рождество и Новый год. «Не сошлись характерами», благодаря своей ярко выраженной комедийной направленности и широкой популярности «фэньской» иронии, показывал отличную стойкость на экранах. Его сборы постепенно росли и в итоге успешно обогнали уже начавший уставать «Цзяцзин», став абсолютным чемпионом праздничного проката. Однако история «Цзяцзин» не остановилась на отметке в 150 миллионов юаней — она продолжала двигаться вперёд. 3 января. После Нового года общие кассовые сборы «Цзяцзин» незаметно, но уверенно перешагнули отметку в два миллиарда юаней! Рынок вновь преподнёс всем сюрприз — или, скорее, шок! Когда новость разлетелась, индустрия вновь пришла в смятение! Если 150 миллионов — это уже огромный успех, то два миллиарда — цифра, которая в 2008 году вполне могла войти в историю кинематографа! Это означало, что «Цзяцзин» стал не просто коммерческим триумфом, но начал превращаться в культурный феномен. Ма Юйдэ доложил: — Босс, многие мелкие предприниматели, не получив наши разрешения, используют наш бренд для продажи мерча. Шэнь Шандэн просмотрел материалы и сказал: — Тем, кто использует наш бренд, нужно отправить уведомления от юристов. Остальных не трогаем — всё равно не уследишь. Главное — следить, чтобы продукция наших партнёров была качественной. После череды успехов «Ду Гун» и «Цзяцзин» в обществе вспыхнул интерес к одежде эпохи Мин, напоминающий позднейшую моду на ханьфу. Авторские права здесь было практически невозможно определить, да и любые попытки контроля могли вызвать слухи о том, что Дэнфэн Фильмс монополизирует минскую одежду. Поэтому тех, кто не использовал их бренд, решили просто игнорировать. Такие субкультурные сообщества — неотъемлемая часть жизнеспособности кинематографического IP. Ма Юйдэ добавил: — На академическом уровне тоже возник интерес к «Цзяцзину» — даже изучение истории династии Мин стало заметно популярнее. Шэнь Шандэн узнал подробности: точнее говоря, интерес широкой публики к истории Мин значительно возрос. Это его не удивило. Когда «Титаник» стал хитом, наблюдался похожий эффект. Настоящим сюрпризом для Шэнь Шандэна стали сборы «Цзяцзин» — он никак не ожидал, что фильм преодолеет отметку в два миллиарда. Однако, судя по опыту прошлой жизни, у киновселенной Marvel были аналогичные показатели. Стоило только поддерживать жизнеспособность IP, как долгий хвост и преданная аудитория оказывались поистине пугающе мощными. Кроме того, это подтверждало его гипотезу: создание IP на основе китайской истории проще, чем построение киновселенной вроде Marvel. Ведь в будущем Marvel не рухнет только из-за политкорректности? Да и нет. Частично из-за политкорректности и чрезмерной политизации, но главным образом — из-за реальности. Общество «Большой Красавицы» настолько прогнило, что местные зрители перестали верить не столько в Супермена или Железного человека, сколько в саму возможность иллюзий. Раньше они тоже не очень верили, но реальность была настолько тяжёлой, что им требовалась хоть какая-то надежда. Но когда страдания достигают предела, остаётся лишь онемение. Что до зарубежной аудитории — там всё ещё проще. Нельзя одновременно выпускать вирус, унёсший, по самым скромным оценкам, миллион жизней, пока Иссахар устраивает резню, и при этом заявлять, что ты спасаешь мир. Это слишком лицемерно и оскорбительно для разума, особенно сейчас, когда TikTok разрушил информационные пузыри. А вот IP, основанные на реальной истории, не боятся бумеранга и не рискуют «рухнуть» из-за скандалов. Китайская история — это та сфера, где чем глубже копаешь, тем логичнее всё становится. А если что-то кажется нелогичным — значит, просто недостаточно полная цепочка доказательств.