Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 231

Глава 223. Уступи шанс другим! Ма Юйдэ сказал: — Босс, некоторые зрители пересмотрели «Ду Гуна», и оценки растут. Многие считают, что у фильма высокая художественная ценность. Шэнь Шандэн мгновенно заподозрил неладное: — В каком смысле? Ма Юйдэ пояснил: — Некоторые зрители полагают, что «Ду Гун» обладает сильной художественностью, но требует определённого порога восприятия для правильного понимания. Великая радость — это великая скорбь, великий восторг — это глубокая печаль. Фильм рассказывает динамичную, захватывающую историю, но если взглянуть на неё сквозь призму истории, реформы Цзяцзина потерпели неудачу. Поэтому чем ярче восторг, тем глубже грусть. Чем сильнее эмоциональный подъём, тем тяжелее эта печаль. Ма Юйдэ продолжил: — Чем более энергичными и полными жизни кажутся ранний Цзяцзин и его окружение, тем сильнее становится эта грусть. Шэнь Шандэн на мгновение замер. Да, он действительно намеренно так сделал. Ради ритма и коммерческой подачи он сознательно выбрал именно период среднего и раннего правления Цзяцзина. Но это было не ради какой-то художественной выразительности. Неужели в будущем появится целая «дугунология»? Шэнь Шандэн задумался и быстро понял, в чём проблема. Такой уровень интерпретации слишком высок — он разрушает повествование фильма. — Мы не можем влиять на то, как зрители интерпретируют фильм, но сами не должны в это вовлекаться. Кроме того, нужно активнее направлять основной поток интерпретаций. Обязательно подчеркните: история — это история, а кино — литературное творчество. Надо избегать эффекта «спойлеров с позиции всеведения». Ма Юйдэ похолодел от этих слов и тут же начал записывать замечания. Он видел только положительную сторону, не осознавая, насколько опасно носить эту «шляпу» — да и вообще нельзя её надевать. Успех «Цзяцзина» заслуживал празднования. Шэнь Шандэн щедро выделил дополнительные премии. Конечно, деньги прошли через бюджет проекта «Цзяцзин» — таким образом сотрудничество с внешним проектом поддерживало собственную компанию. Это не было жадностью со стороны Шэнь Шандэна — ведь основной вклад был именно его. Более того, он не занижал цифры и не выводил проект в убыток. Просто стандартные бонусы — он соблюдал все правила! Когда премии были выплачены, вся компания наполнилась гордостью и радостью, будто одержала победу в битве. Увидев это, Шэнь Шандэн немедленно созвал У Цзина, Чжоу Цифэна, ещё одного режиссёра, которого культивировала компания, и продюсера. У Цзин и Чжоу Цифэн были сияющими от счастья. Один стал режиссёром с кассовыми сборами в два миллиарда юаней, другой — продюсером проекта с таким же бюджетом. Особенно У Цзин: от полного банкротства, когда он последовал за Шэнь Шандэном, до невероятных достижений сегодня — всё казалось ему сном. В офисе У Цзин, Чжоу Цифэн и остальные сидели за столом. Шэнь Шандэн стоял у окна, глядя на город внизу, где по-прежнему кипела жизнь. Его спина была прямой и уверенной. — Празднование закончилось. Пора просыпаться. Он повернулся и спокойно произнёс: — «Цзяцзин» — это уже прошлое. «Не сошлись характерами» занял первое место, а значит, на рынке всегда найдётся конкурент. Он махнул рукой, и Ма Юйдэ раскрыл белую доску. На ней крупными буквами было написано: «Цзиньиwei». — Брат У, ты только что выиграл тяжёлую битву, но отдыхать некогда. — В проекте «Цзиньиwei» ты будешь совмещать несколько ролей: режиссёр, постановщик боевых сцен и главный актёр. Тебе нужно как можно скорее проникнуться идеей фильма и концепцией боевых сцен. Мне нужны одновременно изящные ушу и резкие, реалистичные внутренние потоки ци. У Шэнь Шандэна уже был определённый фундамент, и он больше не хотел возиться с хитроумными сюжетными конструкциями. Конечно, история должна быть хорошей. Но это лишь базовое требование. Кино — это не роман. Чтобы завлечь зрителя в кинотеатр, нужны визуальные эффекты! Шэнь Шандэн собирался идти напролом! Его философия — это кино спецэффектов. Сюжет должен быть плавным, а всё остальное — спецэффекты. Эффекты должны быть реалистичными, зрелища — масштабными, чтобы зрители были потрясены! Всё прочее — возвышенные теории и прочая ерунда — его не интересовало. По крайней мере, в китайском кинематографе сейчас и в ближайшие десять лет зрелищные блокбастеры, если и не редкость, то уж точно дефицит. Раньше он рассказывал истории, следил за ритмом… Просто потому, что у него не было денег! А теперь — только зрелища! Сюжет? Главное, чтобы сценарий был аккуратным и не выглядел глупо! Шэнь Шандэн посмотрел на Чжоу Цифэна: — Цифэн, ты отвечаешь за подготовку препродакшн: доработка сценария, концепт-дизайн, подбор актёров. Хочу увидеть план как можно скорее. Его взгляд скользнул по У Цзину и Чжоу Цифэну, заставив обоих инстинктивно выпрямиться. — Мы не можем останавливаться ни на шаг. Затем он повернулся к двум другим, которые прошли курсы режиссуры и продюсирования: — Вы двое — учитесь хорошо. Как только будете готовы, я сразу дам вам снять фильм. Все четверо загорелись энтузиазмом! Шэнь Шандэн не раздавал пустых обещаний — он последовательно воплощал свою стратегию! Он рисовал одну карту и следовал ей до конца! Старые триумфы уже остались позади. Новый путь начинался прямо сейчас — под руководством Шэнь Шандэна. Выйдя из офиса, У Цзин позвонил Се Нань: — Мне предстоит командировка — новый фильм. Я буду и режиссёром, и главным актёром. Се Нань, услышав, что У Цзин будет сниматься даже во время праздников, с сочувствием сказала: — Неужели господин Шэнь не мог подождать до Нового года? У Цзин серьёзно ответил: — Господин Шэнь последние два года провёл на съёмочной площадке. Мы в фазе догоняющего развития — без упорства не обойтись. «За друга отдам жизнь». Проект «Цзиньиwei» имел для У Цзина огромное значение. Он познакомился с Шэнь Шандэном ещё на «Ду Гуне», где тоже совмещал несколько ролей. Но тогда они были второстепенными, и он питал определённые сомнения. Сейчас в «Цзиньиwei» он снова совмещает роли, и обещания Шэнь Шандэна одно за другим сбываются. Тем временем Чжоу Цифэн тоже общался с семьёй. Шэнь Шандэн сидел в своём кабинете, думая, что наконец-то сможет хорошо отпраздновать Новый год. Настроение было прекрасным. Он вызвал Ма Юйдэ: — Юйдэ, как тебе тот мультфильм, который я просил посмотреть? — Этот мультфильм стал хитом! Я связался с создателем — режиссёр и сценарист один и тот же человек, Ян Юй. Он полностью самостоятельно сделал его у себя дома! — Босс, вы хотите дать ему шанс? — Да. Пусть Марко Мюллер посмотрит. В Венеции же есть короткометражки? Тема очень хорошая — антивоенная. Сначала построй, потом ломай. К тому же он хотел проверить лояльность Марко Мюллера. Антивоенная тема в «Большом арбузе» совсем не такая, как у некоторых других. Да, как и искусство бывает разным, так и антивоенные настроения бывают разными. Что до «цзяоцзы» — на самом деле Шэнь Шандэну был нужен не сам «цзяоцзы», а «Возвращение Великого Святого». Но двигаться надо постепенно. Сейчас это просто следующий ход в запасе. Шэнь Шандэн был доволен собой. — Сестра Хэ, у меня есть для тебя проект. Работа, конечно. Шэнь Шандэн вспомнил, как в старших классах ошибся, глядя на её постер, и позвонил Хэ Цин. Без всяких скрытых мотивов — просто хотел искренне извиниться! 9 января. Пятница. На волне успеха «Цзяцзина» — кассовые сборы превысили два миллиарда юаней, и фильм получил признание как зрителей, так и критиков, — а также благодаря формированию киновселенной «Ду Гун», председатель Китайской кинокорпорации Хань Саньпин дал эксклюзивное интервью журналу «Ляован». Журналист сразу перешёл к делу: — Поздравляем вас, господин Хань! «Цзяцзин» добился двойного успеха — и в кассе, и в отзывах. Похоже, ключевой шаг в создании серии «Ду Гун» оказался уверенным и надёжным. Хань Саньпин не стал скрывать и широко улыбнулся: — Да, можно сказать, что это большой успех. Признаюсь честно: из проектов «Цзяцзин», «Цзиньиwei» и «Ду Гун 2» именно «Цзяцзин» вызывал у меня наибольшие сомнения на старте. — Слишком много диалогов, историческая тема, да ещё и первый полнометражный фильм У Цзина в качестве режиссёра. Но молодой Шэнь Шандэн был уверен в себе — и результат получился радостный. Журналист плавно перевёл разговор на Шэнь Шандэна. Все знали, что способность Хань Саньпина выращивать таланты была, мягко говоря, не впечатляющей. Раньше он поднял Фэн Сяогана, но тот ушёл работать с Хуа И. Во времена его заместительства стратегия блокбастеров вызывала споры. Но после назначения на пост председателя ситуация кардинально изменилась. И все понимали, благодаря кому происходят эти чудеса. Журналист спросил: — Фильмы господина Шэнь Шандэна — от «Ду Гуна» до «Путешествия неудачника» — не раз творили «чудеса» малобюджетного кинематографа. А теперь он вывел ещё одного режиссёра с кассовыми сборами в миллиард юаней. Какие у вас чувства? Хань Саньпин кивнул, в душе испытывая искреннее удовлетворение. Он и сам не осознавал, сколько уже успел сделать. Стратегия блокбастеров не просто удалась — она принесла победу за победой. Комедии среднего и малого бюджета, такие как «Безумное путешествие», проложили новые пути. Появились такие талантливые режиссёры и продюсеры, как Шэнь Шандэн, У Цзин, Чжоу Цифэн. Хань Саньпин немного помолчал и честно ответил: — Откровенно говоря, скорость роста нового поколения режиссёров удивила даже меня. — Но, подумав, я понял: в этом нет ничего странного. Реформа кинематографической системы высвободила новые силы, а наша культурная история невероятно богата. Нам просто не хватало ключа — того самого, что открывает сокровищницу и соединяет её с эстетикой молодых зрителей. — Благодаря политике и рыночным дивидендам кинематограф ожил. Шэнь Шандэн нашёл этот ключ и готов передать его достойным коллегам. Хань Саньпин вспомнил путь, пройденный китайскими блокбастерами. — Китайские блокбастеры прошли немало ошибок — в этом мы должны признаться. — Раньше такие фильмы, как «Герой», «Без пределов» или «Пир», критиковали за то, что форма преобладала над содержанием. За эти годы такие режиссёры, как Фэн Сяоган, Чэнь Кайгэ и Чжан Имоу, постепенно вносили коррективы. — С одной стороны, они используют передовые технологии для создания мощного зрелища, с другой — пытаются тронуть зрителя сильными персонажами и историями. — Но чего-то всё равно не хватало — ощущение было, будто чешешь пятку через сапог. Журналист уточнил: — Это проблема «китайской оболочки, западного содержания»? Форма восточная, но нарратив и ценности всё равно ориентированы на западную систему оценок? Ответ Хань Саньпина был взвешенным. Он не был Шэнь Шандэном — он был осторожен и не мог позволить себе резких заявлений. Но и слишком сдерживаться тоже нельзя — ведь это его собственная стратегия. Если не поднимать знамя, прогресса не будет. Поэтому его позиция оставалась чёткой. — Когда-то прежняя модель, возможно, в определённый исторический период открыла нам окно — позволила увидеть мир и позволила миру взглянуть на Восток. — Но окно не может заменить фундамент. В отличие от «Героя» или «Без пределов» с их трагическими финалами и отстранённой философской подачей, работы нового поколения кинематографистов, таких как Шэнь Шандэн, направлены прежде всего на местного зрителя. — Это чистые нарративы, укоренённые в китайской истории, сияющие духом китайских героев и наполненные верой в родину и семью. Журналист подытожил: — То есть это «китайское ядро + китайские визуальные эффекты»? — Можно и так сказать, — кивнул Хань Саньпин. — И судя по реакции рынка, зрители это принимают. — Сейчас критика в адрес китайских блокбастеров действительно снижается, а удовлетворённость растёт. Значит, наша стратегия блокбастеров благодаря серии «Ду Гун» наконец-то прошла модернизацию. Интервью перешло ко второй части. Журналист спросил: — Господин Хань, глядя на нынешний праздничный прокат, где несколько китайских фильмов соревнуются друг с другом и собирают рекордные кассовые сборы, вы когда-нибудь представляли, что китайское кино дойдёт до такого? Этот вопрос пробудил в Хань Саньпине воспоминания. Прошлое казалось таким далёким. Нынешний праздничный прокат действительно превзошёл ожидания: «Не сошлись характерами», «Цзяцзин» и «Мэйланьфан» — три фильма с кассовыми сборами свыше миллиарда юаней. Два фильма собрали по два миллиарда, один — миллиард, и «Не сошлись характерами» может преодолеть отметку в три миллиарда после завершения проката. Раньше такое было немыслимо. Никто не ожидал, что в одном прокатном сезоне появятся сразу три фильма с миллиардными сборами. Это показывает: экраны — ограничение, но не абсолютное. Проблема не в отсутствии зрителей, а в недостаточном качестве фильмов. Пока не попробуешь, не поймёшь, насколько велик потенциал. Хань Саньпин откинулся на спинку кресла, его взгляд стал задумчивым: — Думал, но не ожидал, что будет так хорошо! Он вспомнил один случай: — Лет десять назад я ездил с инспекцией в Корею. Было уже за десять вечера, но кинотеатры в Сеуле были переполнены — молодёжь стояла в очередях. — Тогда мне стало особенно горько. — Потому что в Китае в то время вечером кинотеатры пустовали, и никто не смотрел китайские фильмы. Его голос окреп: — Но сейчас всё иначе! Наше кино стало таким же, как корейское тогда, а может, и ещё оживлённее! Он привёл сравнительные данные: — С 1997 по 2002 год китайское кино переживало упадок. В то время китайские фильмы почти забросили. — А сейчас? Зрители соревнуются, кто быстрее купит билет на китайские или хуаюйское кино. За последние шесть лет доля американских фильмов на китайском рынке постоянно снижается — и по общей выручке, и по сборам отдельных картин. — За последние три года американским блокбастерам всё труднее преодолевать миллиардную отметку в Китае, зато китайских фильмов с такими сборами становится всё больше. В 2008 году, включая лидер проката «Путешествие неудачника», 12 фильмов собрали свыше миллиарда, из них восемь — китайских! Хань Саньпин был горд — он внёс свой вклад в этот успех. — В 2008 году доходы китайского кинопроката превысили 5 млрд юаней, впервые войдя в мировую десятку. Вклад китайских фильмов составил более 66 % и шесть лет подряд превышал сборы импортных картин. — Только что завершившийся новогодний праздничный прокат собрал свыше 700 млн юаней. Скоро начнётся весенний прокат, и после выхода «Красной скалы (часть 2)» и «Безумных гонок» общие сборы точно преодолеют отметку в 1 млрд! — Новогодний и весенний праздничные прокаты обеспечили китайскому кино блестящее начало года. Можно сказать, что китайское кино стало одним из ярких моментов в экономике страны. Хань Саньпин особо отметил ключевую роль реформ и открытости. — После вступления во ВТО мы столкнулись с угрозой «пришли волки». Но с 2003 по 2005 год государство приняло серию мер по реформированию и развитию китайского кинематографа: от повышения качества продукции до реформирования госпредприятий, от поощрения частного капитала до реформы системы кинотеатральных сетей. Эти реформы пробудили жизнеспособность китайского кино. — В 2002 году кассовые сборы составляли менее 1 млрд юаней, выпуск фильмов — около 100, экранов — чуть больше 1400. А в 2008 году выпуск достиг 416 фильмов, что поставило Китай на третье место в мире, а количество экранов выросло до 4000. Журналист спросил о будущем китайского кино и системе его развития. Хань Саньпин оживился — его видение было абсолютно ясным. — Китайское кино должно неуклонно следовать пути служения зрителю. — Раньше некоторые фильмы создавались «в закрытой комнате» — слишком много думали об «искусстве», слишком мало — о рынке. — Сейчас и в будущем мы должны быть в полной гармонии с рыночным спросом. Хань Саньпин вновь подчеркнул путь «китайского кино»: — Мы строим систему китайского кино, основанную на местной культуре и эмоциональной идентичности зрителей. Успех Шэнь Шандэна невозможен без него, поэтому идеи Шэнь Шандэна — это и его собственные. К тому же Шэнь Шандэн не состоит в системе — так почему бы не использовать его?