Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 234

Глава 226. Теневой председатель Центральной киностудии (23) Продвижение фильма «Нанкин» немедленно началось с размахом. На афишах кроваво-красными буквами выкрикивались четыре слова: «Нанкин! Нанкин!» Внизу — дымящиеся руины, обломки стен и лица, исказившиеся от ужаса и отчаяния. Слоганы сочетали художественную глубину и коммерческую привлекательность, делая ставку на эмоциональную связь со страницами истории: «Эпос войны», «Молодая команда берётся за тяжелейшую историческую тему», «Сопротивление, а не жертвенность», «Человеческий вопрос одного японского солдата». Лу Чуань был погружён в бурю воодушевления и ожидания. Он лично занимался отбором кинотеатров для пробного показа и составлением списка гостей, настаивая на приглашении влиятельных кинокритиков, учёных и представителей СМИ. Особенно он стремился продвинуть фильм в Японии! Он снова и снова мысленно проигрывал сцены, где зрители будут покорены его «художественным возвышением» — особенно финал, где Кадзухиро берёт в руки камеру. Его замысел просто взрывной! Неизгладимый исторический шрам — это одновременно трогательная боль и мгновенная узнаваемость. Добавь к этому «художественное возвышение» с китайской точки зрения — и получится нечто гениальное. Сложные воспоминания истории плюс уникальный нарратив молодого режиссёра непременно создадут классическое произведение. Совершенство! Лу Чуань, представитель нового поколения режиссёров, усвоил и переосмыслил западный шедевр о Второй мировой войне — «Список Шиндлера», превратив его в вершину восточного кинематографического искусства. Это будет признано не только в Азии, но и займёт высокое место в мировой истории кино и международном художественном сообществе. На самой заметной сцене — втором главном театре войны, резне в Нанкине — разворачивается поистине божественный и эпический финал. История, божественность, эпос — что получится, если соединить всё это? Богопрославление! Лу Чуань собирался создать миф — серьёзную чёрно-белую картину на историческую тему. Благодаря этому фильму история станет известнее, он сам станет ведущим режиссёром, а киностудия получит прибыль. Триумф для всех! В конечном счёте власти тоже признают: это дань памяти, выраженная через кино. Он был абсолютно уверен, что этот гениальный ход заставит всех скептиков замолчать и вознесёт его на вершину художественной карьеры. Лу Чуань даже заранее продумал свою благодарственную речь при получении награды — конечно, он ни за что не поблагодарит Шэнь Шандэна за «ценные советы». Среди всех факторов успеха Шэнь Шандэн был наименее значимым. Во всём периоде продвижения он ни разу не упомянул помощи Шэнь Шандэна! Это был его собственный замысел! Возможно, когда-нибудь, достигнув успеха, он расскажет, как продолжал бороться за кинематографическое искусство даже после того, как у него отобрали оригинал ленты. Он сражался до конца перед ветряной мельницей Шэнь Шандэна! Пока Лу Чуань предавался мечтам и окончательно назначал дату пробного показа, Тань Хун позвонил Шэнь Шандэну: — Шэнь дао, у «Нанкина» будет пробный показ. Есть время? Если Лу Чуань не приглашает — это одно. Но Тань Хун не мог не пригласить. За пределами прозвищ «живой Сун Цзян из Шаньдуна» и «кинематографический цзиньи», в кругу Шэнь Шандэна теперь звали ещё и «теневым председателем Центральной киностудии». Говорят: имя может быть ошибочным, но прозвище — никогда. Лу Чуань не понимал важности этого, но Тань Хун прекрасно осознавал: в этом узком мире кино нельзя игнорировать Шэнь Шандэна. — Хорошо, я приду, — ответил Шэнь Шандэн, взглянув на календарь. Восьмое число — можно устроить. Главное — на случай, если зрители выскажут недовольство, а Лу Чуань вдруг передумает, лучше согласиться. После Пятого числа первого лунного месяца Шэнь Шандэн вернулся в Пекин на работу. Новогодняя атмосфера ещё не рассеялась, многие всё ещё наслаждались остатками праздничных визитов к родственникам. Но уже на Шестой день первого месяца Шэнь Шандэн появился в новом офисном здании класса А. Новый год принёс «Дэнфэн Фильмс» настоящий прорыв. Компания больше не ютилась на полэтажа, а арендовала целый этаж в современном небоскрёбе. Светлые просторные помещения, панорамные окна, сверкающая стена с логотипом — всюду чувствовался дух решительного роста. Шэнь Шандэн стоял у панорамного окна, глядя, как город постепенно просыпается, и ощутил желание взять всё под контроль. Но тут же взял себя в руки. Это ведь Пекин — тут легко нарваться на неприятности. Тем не менее, он уже прикидывал: как только появятся лишние средства, обязательно нужно строить собственное здание. Это не только престиж, но и надёжное вложение. Ведь сколько компаний в будущем будут терпеть убытки в основном бизнесе, но спасутся, продав офисное здание? Одни арендные платежи смогут содержать половину компании. — Доброе утро, господин Шэнь, — раздался голос у двери. Вошла Линь Юэжу в строгом деловом костюме, полная энергии. В руках она держала аккуратно переплетённый отчёт и положила его на стол Шэнь Шандэна. — Господин Шэнь, это мой анализ рынка кинопроката в Китае за прошлый год и несколько мыслей о будущем направлении развития «Дэнфэн». Этот день Линь Юэжу ждала давно — лишь получив должность вице-президента, она могла заговорить об этом. — Я считаю, нам необходимо всерьёз задуматься о расширении вниз по цепочке и создании собственной сети кинотеатров. Она чётко изложила свою позицию: — Наши способности в производстве контента уже подтверждены рынком, но доходы от проката приходится делить с кинотеатрами и сильно зависеть от их расписания. — Если мы контролируем хотя бы часть кинотеатров, то не только получим больше влияния на расписание сеансов, но и сможем получать внебилетные доходы, создавая более прочный защитный ров вокруг бизнеса. — Это ключевой шаг для укрепления нашей позиции в индустрии. Шэнь Шандэн был заинтересован. В ближайшие десять лет кинотеатральный бизнес точно будет прибыльным. Он взял отчёт и быстро просмотрел его. Данные были точными, аргументы — весомыми, и он часто кивал в знак одобрения. Даже с точки зрения развития компании контроль над каналами сбыта — одна из главных целей любого производителя контента. Однако, закрыв отчёт, Шэнь Шандэн помолчал и покачал головой. Сейчас главное — сосредоточиться на производстве фильмов и действовать осторожно. — Юэжу, твой взгляд точен: кинотеатры — это поле будущих битв. Отчёт оставь у меня. Он указал на свой лоб: — Но сейчас наша главная задача — контент. Если слишком быстро расширяться, можно потерять устойчивость. — Инвестиции в кинотеатры огромны, а окупаемость — долгая. Пока лучше укрепить наши позиции именно в производстве. Линь Юэжу немного расстроилась, но поняла осторожность босса и кивнула в знак согласия. В кабинет вошёл Ма Юйдэ. Шэнь Шандэн обсудил с ними планы на новый год. — Главные проекты этого года — «Цзиньи» и «Ду Гун 2». — Съёмки «Цзиньи» не стоит торопить. «Ду Гун 2» тоже должен быть безупречным, особенно масштабные сцены и спецэффекты — оставьте достаточно времени на постпродакшн. Мне нужны потрясающие спецэффекты! — Кроме того, бренд «Путешествие неудачника» нельзя давать остыть. Ко второй части сценарий почти готов — можно начинать подготовку. Шэнь Шандэн прямо заявил, что будет делать ремейк «Цветов сердца на дороге неудачников». — Я сам определю основную идею, назначу продюсера, а Сюй Чжэна сделаю первым помощником режиссёра — на деле он будет снимать. Так мы его и вырастим. Режиссёрский кредит, однако, останется за Шэнь Шандэном. Дело не в жадности, а в том, что здесь принято следовать традициям. В этой среде всё строится на старшинстве, иерархии и человеческих отношениях. Сюй Гуантоу — человек талантливый, но и с собственными расчётами. Благодеяния ему нельзя давать слишком легко. Если не дать ему пройти испытаний, не заставить вложить душу и силы, он не только не оценит помощь, но и начнёт подозревать скрытые мотивы. К тому же, слишком быстро возведя Сюй Гуантоу в ранг режиссёра, можно вызвать зависть старших коллег и нажить врагов без причины. Звучит абсурдно, но именно так устроен этот круг. Как говорится, это не феодализм — феодализм был бы ещё лучше. Шэнь Шандэн не хотел слишком выделяться. Ведь такие, как У Цзин или Чжоу Цифэн — не то чтобы «рабы», скорее люди с чистым сердцем и благодарной душой, — встречаются крайне редко. Шэнь Шандэн ничего не объяснял вслух, но Линь Юэжу вдруг всё поняла и задумалась о его истинных намерениях. Ма Юйдэ уже достал блокнот и записывал каждое слово. Истины босса стоило неоднократно обдумать! Ранее приход Линь Юэжу вызвал у него лёгкое чувство тревоги. Когда Линь Юэжу ушла, Ма Юйдэ поспешил сказать: — Босс, генеральный директор Bona, господин Юй, передал через посредника: они чувствуют, что их вклад в проекты «Цзиньи» и «Ду Гун 2» ограничен. — Чтобы проекты шли гладко, они готовы добровольно уступить одну десятую своей доли инвестиций. — Ах, ну что вы… — Шэнь Шандэн сделал вид, что отказывается. — Всё же надо будет пригласить господина Юя на обед. Это его не удивило. После грандиозного успеха «Цзяцзин» и его новогодних речей о «трёх бессмертиях» и «рынке в триллион юаней» всё больше людей начинали верить в его видение. Капитал всегда прагматичен. Теперь уже не он умолял инвесторов вкладываться, а они сами искали способы вложить деньги в его проекты. Когда основные вопросы были решены, Ма Юйдэ добавил: — Босс, Марко Мюллер лично приехал по поводу короткометражки «Бей, бей огромную дыню». Шэнь Шандэн удивился: — Старик Ма чересчур любезен. — Он хочет пригласить вашу новую картину на фестиваль. Также пришло приглашение от Канн, но пока только от азиатского отборщика. Шэнь Шандэн прикинул сроки: — До Канн, возможно, не успеем, но можно показать им черновик. Раз уж он собирался снимать «Пустыню без людей», скрывать это не имело смысла. Если европейские фестивали осмелятся принять его радикально переработанную версию — Шэнь Шандэн признает их настоящими мужчинами.