Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 235

Глава 227. Пламя вспыхнет! (33) Ма Юйдэ ушёл и закрыл за собой дверь. Секретарь вошёл, подал расписание, и Шэнь Шандэн пробежался по нему глазами, откинулся на спинку кресла и потер переносицу. Ах, как же он устал! И в этом была немалая заслуга Хань Саньпина с его громкими заявлениями о «рынке в тысячу миллиардов». Если бы только Шэнь Шандэн один кричал об этом без всяких доказательств, большинство просто насмехались бы над ним. Даже если бы Хань Саньпин выступал в одиночку, эффект был бы ограничен. Но он сначала нарисовал грандиозную картину, а затем последовательно подкреплял её успешными фильмами — «Ду Гун», «Путешествие неудачника», «Цзяцзин» и другими. Авторитет Хань Саньпина — одного из столпов индустрии — придал всему этому совершенно иной химический эффект. Аудитория начала формироваться. И самое привлекательное здесь — не просто прибыль, а «три бессмертия». Шэнь Шандэн узнал об этом позже и понял: действительно существуют люди, которые искренне поддерживают кинематограф без всякой корысти, исключительно из любви к искусству. Такие люди действительно есть. Он также заметил, что некоторые его идеи о киноиндустрии и рыночных перспективах тихо «заимствуются» коллегами по цеху. Чэнь Даомин в интервью постоянно подчёркивает, что конфликт Ян Тинхэ и Чжу Хучуна — это борьба линий, и даже приводит аналогии вроде «уксуса и пельменей». Хань Саньпин пошёл ещё дальше — полностью присвоил себе всю систему взглядов Шэнь Шандэна на «китайское кино». Усталость накатывала волной. Ощущение, что за тобой следуют и подражают тебе, конечно, подтверждало его влияние, но означало и то, что он должен бежать впереди всех — без остановки. Подумав об этом, Шэнь Шандэн решил немного расслабиться. Не дать ли Шуанцзы какой-нибудь приятный бонус? В этот самый момент на столе зазвонил телефон. Звонок нарушил тишину кабинета и поток мыслей. Шэнь Шандэн взглянул на экран — увидев имя Хань Саньпина, он сразу разочарованно махнул рукой. — Директор, я сейчас не хочу писать никаких статей, — сказал он. — ? Хань Саньпин на другом конце провода на секунду опешил. Он ведь не копировал статьи Шэнь Шандэна! Кто тогда скопировал? Во всяком случае, не он. Разумеется, Хань Саньпин не стал спорить с Шэнь Шандэном. — Шандэн, такое отношение недопустимо. В твоём возрасте нельзя сидеть взаперти и строить теории в вакууме. Нужно больше размышлять. — Ты разве не знаешь? Мы вот-вот проиграем дело во ВТО. Суд уже готов вынести решение против нас по ограничению импорта американских фильмов. Ты вообще можешь спать спокойно? Шэнь Шандэн сменил тему: — Кстати, я видел, что вышел «Красная стена (часть 2)». Похоже, кассовые сборы не достигнут даже трёх миллиардов. Надо сказать, старик Дэн действительно плохо подбирал людей. Какие же уродцы попадались! И с подготовкой кадров тоже не ладилось. В прошлой жизни даже у Нин Хао мысли не были чёткими. Хань Саньпин не попался на удочку Маленького Дэна и серьёзно кивнул: — Да, именно поэтому наш путь «китайского кино» верен. Теперь уже Шэнь Шандэн онемел. «Китайское кино» имело особый смысл: «китайское ядро + китайские визуальные эффекты», в нём заключались уверенность и достоинство. А если речь шла об исторических эпосах, то ещё и «свет истории». Хань Саньпин превратил этот термин в собственный фирменный знак своей кинематографической линии. — Директор, мне почему-то кажется, что некоторые ваши формулировки мне очень знакомы, — сказал Шэнь Шандэн. Хань Саньпин сразу сменил тему — нельзя было позволять Шэнь Шандэну задавать ритм разговора: — Я оптимистично смотрю на будущее китайского кино, хотя и понимаю, что есть споры. Скажи пару слов и ты. Шэнь Шандэн подумал, что речь о чём-то важном, и небрежно ответил: — Пессимизм неизбежен. Если кинорынок процветает — значит, экономика плоха. Если рынок слаб — тем более экономика плоха. Даже если сейчас всё хорошо, потом обязательно станет хуже. — Если строят много кинотеатров — это ложный бум, который рано или поздно рухнет. Если кинотеатров мало — это полный крах прямо сейчас. — ? Хань Саньпин недоумевал. Что это за бред? Раньше тревоги были только в интернете, теперь они заполонили и офлайн. Особенно после того, как к власти пришла другая группировка «Большой Красавицы», и методы стали куда коварнее. Тем не менее, Шэнь Шандэн «случайно» встретил журналиста во время прогулки и ответил на вопрос о состоянии кинорынка: — Вы спрашиваете, поддерживаю ли я? Многому я учусь у директора, так что, конечно, поддерживаю. Эти слова вызвали ещё больше критики. Правда, теперь критиковали уже самого Шэнь Шандэна за «подхалимство» и «льстивость». 2 февраля. Пекин. Весенний холод всё ещё пронизывал воздух. В тщательно отобранном, со вкусом оформленном кинозале, рассчитанном на двести человек, не было ни одного свободного места. Приглашённые журналисты, кинокритики и представители индустрии молча ожидали начала. Свет медленно погас. На экране чёрно-белые кадры мгновенно окутали зал атмосферой жестокости и холода. Первая половина фильма без прикрас демонстрировала ужасы войны. Такая откровенность заставила многих зрителей судорожно вдохнуть. Чувство почти физического удушья и праведного гнева заполнило пространство. Лу Чуань наблюдал из тени и был доволен реакцией публики — это значило, что его образы обладают достаточной силой, чтобы втянуть зрителя в ту эпоху. Шэнь Шандэн тоже смотрел. Надо признать, Лу Чуань снял неплохо. Его прежние опасения остались лишь тенью. Ведь Лу Чуань пригласил только самых влиятельных медиа-персон, критиков и культурных деятелей. Все понимали, что к чему. По мере развития сюжета, особенно когда роль Кадзухиро усиливалась, в зале начались едва уловимые шевеления. Когда Кадзухиро в хаосе проявлял «человечность», отличную от других японских солдат, в зале уже шептались. В финале Кадзухиро опустил оружие, отказался от самоубийства, поднял фотоаппарат и исчез из кадра. Напряжение в зале достигло предела. Последний кадр «Нанкин! Нанкин!» застыл на лице Кадзухиро в исполнении Накаидзуру Хирою: он крепко держал фотоаппарат, словно тот стал новым оружием. Свет погас, экран померк. Наступила тишина. А затем — аплодисменты, словно запоздалый прилив, сначала редкие, потом всё гуще и гуще, пока не наполнили весь зал. Лу Чуань, стоявший в углу и напряжённо следивший за реакцией каждого гостя, наконец глубоко выдохнул. Бум! Бум! Ладони его были мокры от пота, но сердце бешено и радостно колотилось в груди. Он лично отбирал кинотеатр и составлял список гостей — важнейших критиков, нескольких академических киноведов и главных редакторов авторитетных СМИ. Всё ради того, чтобы услышать самый профессиональный и определяющий голос эпохи. После короткой паузы начались нетерпеливые, приглушённые разговоры. Известный своей резкостью независимый кинокритик первым подошёл и крепко пожал руку Лу Чуаню: — Режиссёр Лу, ваша смелость поражает! Я не ожидал, что на большом экране можно будет увидеть такую прямую подачу — ни войны, ни внутреннего разрыва человеческой души не скрывали! Само по себе это уже победа! Сун Цы тоже присутствовал. Он был известным историком, автором книги «Нижняя граница истории». — Режиссёр Лу, ваш главный прорыв — это углубление взгляда через призму японского солдата. Это позволяет нашему осмыслению трагедии выйти за рамки национальной скорби и подняться до философского вопроса о войне и обезличивании человека. — Финал с Кадзухиро, который берёт фотоаппарат вместо оружия, — гениальный ход. Это декларация мира, выходящая за пределы мести. Очень высокая планка! — Совершенно верно, — подхватил Чжан Минъюань. Как главный редактор известного культурного еженедельника, он, разумеется, тоже получил приглашение. — Под этим грузом трагедии фильм указывает на искупление и мир. — В наше время нужны именно такие голоса, способные вызывать широкое размышление. Режиссёр Лу, вы совершили настоящий «художественный прорыв». Лу Чуань слушал эти похвалы — «смелость», «прорыв», «рефлексия», «мир», «художественное возвышение» — и чувствовал себя так, будто пьян от успеха. Лицо его горело. Вся тревога последних дней, унижение от Шэнь Шандэна — всё превратилось в глубокое удовлетворение и гордость. Он скромно отвечал: — Вы слишком добры, слишком добры! Я просто хотел попробовать другой способ повествования, не просто плакать и причитать. — Надеюсь, это вызовет размышления. Да, мир — вот истинная цель, к которой мы должны стремиться. Даже представители соответствующих органов, наблюдая за происходящим, одобрительно кивали. Лу Чуань совсем не такой, как его рисуют в слухах. Настоящий талант! Он продумал всё заранее, чтобы фильм точно вышел в прокат. — Мы — жертвы, японцы — агрессоры. Но нам нужно рассказывать свою историю. — Нам важно показать сопротивление в истории, а не только пассивное страдание. Нам нужно, чтобы японцы осознали свою вину, а не просто мстили. — Мы хотим сказать: настоящее раскаяние — это не смерть, а жизнь, посвящённая записи, предостережению и борьбе с собственным прошлым злом. Лу Чуань двигался среди гостей, принимая поздравления и отвечая на вопросы, терпеливо объясняя своё замысел — особенно финал с Кадзухиро. Он говорил уверенно, чувствуя, что никогда ещё не был так близок к званию «мастера». В отдалении Шэнь Шандэн стоял молча. Тань Хун тихо сказал: — Режиссёр Шэнь, видите? Отклик потрясающий! Похоже, Лу Чуань действительно добьётся успеха! Шэнь Шандэн вежливо кивнул: — Поздравляю, поздравляю. Его взгляд скользнул по гостям, оживлённо обсуждающим «сложность человеческой природы» и «всеобщие ценности». Мультфильм «Большой арбуз» Мао Цзяо тоже антивоенный, но ключевое отличие в том, что он заставляет задуматься тех, кто начал войну, а не жертв. Даже в антивоенной позиции и стремлении к миру есть разные подходы. Взгляд Шэнь Шандэна прошёл сквозь толпу и остановился на сияющем, полном триумфа Лу Чуане. Он ждал. Ждал момента, когда этот фильм встретится с настоящей, широкой аудиторией, и тогда сахарная глазурь из «искусства» и «мира» под жаром подлинных эмоций быстро растает. Он ждал, когда вспыхнет пламя!