Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 238

Глава 230. Возведение в «боги»! (33) Те, кто поддерживал, начали выступать против, а те, кто был против, — внезапно стали поддерживать. Независимо от позиции, все ругали Лу Чуаня. Всё из-за того, что в сеть попали мемуары и дневники Ясудзиро Одзу. — Видя таких китайских солдат, я совершенно не воспринимал их как врагов. Они были повсюду, словно насекомые. Я начал отрицать ценность человеческой жизни — они превратились для меня в предметы. Как бы я ни стрелял, оставался совершенно спокойным. — Рубить людей было точно так же, как в исторических фильмах. Раз — и человек замер на месте, потом издал крик и рухнул. Именно так и задумывается театральная сцена. И вот до чего я додумался! — Одна китайская старуха пришла к командиру части и сказала: «Мою дочь изнасиловали твои подчинённые». Командир потребовал: «Предъяви доказательства». Старуха достала кусок ткани. Он собрал всех бойцов, показал им эту ткань и спросил: «Кто узнаёт её?» — «Никто», — ответили все по очереди. Опросив последнего, командир спокойно подошёл к старухе и сказал: «Ты сама видишь — в этом подразделении таких нет». Старуха кивнула. Внезапно командир выхватил катану и убил её на месте. Затем спокойно вытер клинок и вернул его в ножны. Всех распустили. — По пути из Аньи в Фэнсинь, на трёхсторонней развилке, ведущей в Цзинъань, на дороге лежали трупы остатков вражеских сил и местных жителей. Рядом с одним из них игрался новорождённый младенец, возясь с пустым хлебным пакетом. По его векам стекала кровь, застывшая на щеках, но он ничего не понимал — то плакал, то замолкал. Его маленькое тельце, перевязанное бинтами, стоило лишь слегка надавить ногой — и оно обратилось бы в прах. Но он весело играл среди строя солдат, а на заднем плане цвела рапс — получилась картина, достойная киноэкрана. Только вот это вовсе не было постановкой. — Сегодня за пределами Нанкина открылся «утешительный дом». Дела идут отлично — сразу после открытия очередь дошла до нашего подразделения. Выдали два талона на утешение, «Синмиго», резиновые изделия и женщин: три корейки, двенадцать китаек. — Наш маршрут проходил от Шанхая до Дачанчжэня. После битвы на реке Сучжоу мы переместились через Чжэньцзян, Чусянь и Динъюань, где вели охрану и участвовали в Сюйчжоуской операции. Затем обошли Сусянь, Бэнбу, Нанкин, Анцин, горы Дабэйшань и прибыли в Синьян. Оттуда через Ханкоу направились на север и, наконец, через Юйчэн вернулись в Наньчан. Весь путь составил около полутора тысяч ли. Все эти строки взяты из мемуаров и дневников Ясудзиро Одзу. Он был офицером японской химической дивизии, принимавшей участие в боевых действиях на территории Китая, распылявшей отравляющий газ в бассейне реки Янцзы, участвовавшей в Шанхайской битве, Нанкинской операции и Нанкинской резне. Его злодеяния были безграничны, и даже спустя годы он так и не выразил ни малейшего раскаяния. Кино и история переплелись: Кадзухиро в фильме оказался таким же, как и его реальный прототип — не изменился ни на йоту. «Разделяет нас лишь узкая полоска воды, но ненависть — до самой смерти!» Чем больше зрители узнавали, тем сильнее скрежетали зубами. — Лу Чуань должен умереть! Японцы, внимательно следившие за реакцией в интернете, первыми почувствовали неладное. Сначала они радовались, что фильм «оправдывает» Кадзухиро, ослабляя китайскую нарративную позицию. Но вскоре наиболее проницательные японские комментаторы и сотрудники Министерства иностранных дел почувствовали иную ноту. Когда гнев китайской аудитории, подобный цунами, был переведён и проанализирован, они вдруг осознали: фильм не только не оправдал их истории и не размыл китайские страдания, как они ожидали, но, напротив, ещё глубже сплотил общественное мнение! Аналитический центр при газете «Асахи» опубликовал внутренний отчёт: — «„Нанкин“ внешне даёт Кадзухиро „путь к жизни“ и „искупление“, но в интерпретации китайских зрителей этот персонаж стал воплощением „лицемерия“, „трусости“ и „уклонения от исторической ответственности“. — Его решение взять в руки камеру воспринимается большинством как изощрённая, высокомерная попытка прикрыть преступления искусством. Это лишь укрепило у молодого поколения Китая убеждённость в том, что японцы „знают мелкие правила вежливости, но лишены великой справедливости“. Долгосрочное культурное влияние крайне негативно — вреда больше, чем пользы». Вскоре после этого фильм «Нанкин», и без того демонстрировавшийся лишь на нескольких экранах в Японии, бесследно исчез из проката. Не спрашивайте почему. Говорят, технические неполадки: кинотеатры то горят, то отключается электричество. В общем, читайте воздух — и всё поймёте! Основные японские СМИ изменили тон: от первоначальных похвал они перешли к осторожной критике, а затем и вовсе начали обвинять Лу Чуаня в «чрезмерном идеализме» и «неспособности адекватно осмыслить сложность исторических проблем». Чувствительные к общественному настроению японские пользователи сети тоже начали критиковать фильм. Почти одновременно Министерство иностранных дел Японии активизировалось. В разгар медийного шторма выступил старик Ху, пытаясь «разделить поровну»: ударить по обеим сторонам. С одной стороны, он призвал народ «оставить историческую ненависть», с другой — указал, что «корень проблемы в том, что Япония никогда не проводила настоящего, глубокого переосмысления и не принесла искренних извинений». Эта попытка сохранить баланс вызвала всеобщее возмущение. Вместо того чтобы направить общественное мнение, он стал мишенью для обеих сторон. Но настоящий удар по МИДу нанесли публичные интеллектуалы вроде Чжан Минъюаня и Сун Цы, которые либо питались «собачьим кормом» от «Большой Красавицы», либо сами его производили. Они подлили масла в огонь. Чжан Минъюань и ему подобные пришли в ярость. Они не чувствовали ветра перемен! Им было наплевать, живы ли японцы или нет! Они были вне себя от гнева из-за пробуждения зрителей! — Нужно отделять произведение от автора! — На Западе ведь тоже можно восхищаться Гитлером и нацистами — это не значит, что ты поддерживаешь их идеологию, просто ценишь его достижения в искусстве и литературе! — Произведение надо отделять от взглядов, позиций и личной морали автора! Однако именно такие заявления вызывали всё больше споров. Некоторые вещи не выдерживают взвешивания — стоит им увидеть свет, как они тут же погибают. Прямые опровержения поступили даже от студентов за рубежом: — В Германии даже случайное цитирование отрывка из «Майн кампф» в публичном пространстве — уголовное преступление. В культурной среде тоже появились глубокие разборы фильма. Эти люди никогда не были на одной волне с Лу Чуанем. — Вы правда думаете, что Лу Чуань воздаёт почести Одзу? Внимательно посмотрите на выражение лица Кадзухиро, когда он берёт в руки камеру — это лицемерие, смешанное с самодовольством! — Где тут почести? Это разоблачение! Фильм намекает, что за кажущейся миролюбивой японской культурой скрывается коллективное молчание и бегство от ответственности за войну! Лу Чуань воткнул нож слишком глубоко! Цзя Чжанкэ и другие, наконец, очнулись и начали громко ругать Лу Чуаня. Пересматривая детали фильма, они всё больше пугались. Если это не дань уважения, а высшая форма критики и насмешки, то их прежнее восхищение превращается в грандиозную глупость! Из артистических союзников они превратились в исторических клоунов! Их собственные похвалы «искусству» стали клинком, вонзившимся прямо в их веру! Они сами оказались клоунами! Если искусство — это вот такое, как у Лу Чуаня, тогда зачем вообще заниматься искусством? Как можно «думать самостоятельно»? Как быть «трезвым»? — Бесстыдник! Использует наше уважение к мастеру, чтобы писать такие подлые вещи! Один из кинокритиков, ранее восторженно отзывавшийся о фильме, теперь в ярости изменил своё мнение — хотя и только в частной беседе. Цзя Чжанкэ тоже в закрытой компании злился: — Лу Чуань предал киноискусство! Японцы и культурная элита начали яростно атаковать фильм. Некоторые зрители успокоились и заново переосмыслили произведение. Но в 2009 году, увы, в общественном дискурсе нельзя было открыто говорить о патриотизме — даже до 2017 года это оставалось табу. Ранее мнения «пятизвёздочной фракции» могли просочиться наружу лишь потому, что временно совпали с позицией культурной элиты и публичных интеллектуалов. Как только «собачьи корма» от «Большой Красавицы» вернулись в себя, единственным консенсусом в медийном поле стало осуждение. Любые голоса поддержки были подавлены. Все единодушно перешли к «критике Лу». Тянь Лили позвонила Лу Чуаню: — Чуань, я тебе помогала, а ты как со мной обращаешься? Если уж решил делать такие вещи, хоть бы посоветовался со мной! Лу Чуань ответил: — Это не я! Я ничего такого не делал! Тянь Лили уже повесила трубку. Она была самой мягкой — всё-таки Лу Чуань тоже происходил из литературной семьи. Некоторые культурные авторитеты не стали церемониться. Речь больше не шла об искусстве — только холодные предупреждения и разрыв отношений. Ход Лу Чуаня оказался слишком жёстким! Он мгновенно обогнал Шэнь Шандэна и стал самым ненавистным человеком в их кругу! Эти «артисты» ещё могли упрямо спорить, но связываться с Лу Чуанем они ни за что не станут. Ведь во-первых, их система ценностей — «искусство» и «независимость» — была полностью разрушена. А во-вторых, теперь их обвиняли в «изощрённой чёрной PR-акции». Кто после этого осмелится финансировать их? Кто даст им премии? Если они скажут: «Да мы же тебя хвалили!», кто им поверит? Как теперь получать деньги от зарубежных фондов? И что будет, если соответствующие органы поймут, что «искусство» может приносить положительный общественный эффект? Что тогда станется с ними? Японские СМИ тоже резко изменили позицию: внешне их «понимание» превратилось в «недоразумение» и «критику», а втайне они передавали давление через различные каналы. В этот момент критика зрителей стала наименее значимой. Поэтому Лу Чуань, находившийся в самом эпицентре бури, окончательно сломался. Хотя изначальный замысел фильма удался. Финальный общественный эффект, пусть и случайно, достиг нескольких целей одновременно. История получила своё подобающее поминовение. Лицемерие Японии было разоблачено. Национальный консенсус укрепился. Ожесточённые дебаты между противоборствующими сторонами неожиданно сформировали единое мнение: «нельзя допускать исторического нигилизма» и «надо твёрдо стоять на национальных позициях». Но… цена оказалась слишком высокой. Самое страшное — Лу Чуань и стал этой ценой. Его коллеги по литературному и кинематографическому цеху, некогда гордившиеся знакомством с ним, теперь считали его «предателем» и «мошенником». Японская сторона, поняв, что фильм дал обратный эффект, лишила его доступа на международный рынок. Основная аудитория не поняла его замысла и продолжала клеймить его как «Лу Чуань-таро». Можно сказать, Лу Чуань принёс в жертву свою художественную карьеру и личную репутацию ради великого исторического повествования. Он сам поджёг пламя, которое, как он и хотел, сожгло всё дотла. В том числе и его самого. Осталась лишь белая, бескрайняя пустошь. Он принёс в жертву историю. Если бы не пришлось жертвовать собой — всё было бы совершенно. Лу Чуань плакал. Даже когда у него украли девушку, он не был так подавлен. На этот раз он действительно вознёсся в «боги»! Страдания истории, осознание зрителей и его собственная жертва — всё слилось воедино, будто фейерверк, запущенный прямо на драконьем меридиане: бум! — и всё взорвалось! Больно! Очень больно! Ужасно больно! Если бы Лу Чуань до сих пор не понял, что происходит, он был бы полным идиотом. — Чёрт побери, Шэнь Шандэн! Как же ты подл!..