Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 245

Глава 239. Искусство должно быть по-настоящему искусством (бесплатно) История в оригинале уже была достаточно мрачной и мощной. Шэнь Шандэн сохранил всё, что касалось противопоставления цивилизации и дикости, человечности и звериной сущности. В некоторых аспектах он сделал её даже жесточе и безнадёжнее, чем оригинал. В оригинальной «Пустыне без людей» ещё присутствовали полицейские — он просто убрал их. К тому же он применил приёмы магического реализма: заправка «Ба Го» размывала границы времени и пространства. Персонажи словно выскальзывали из щелей между разными эпохами, как призраки. Такие художественные решения подняли форму и смысл фильма до поразительной высоты. Единственное изменение коснулось финала. Шэнь Шандэн изменил лишь концовку, но это перевернуло весь посыл картины — не сказать, что полностью, но уж точно на противоположный. Дядя с партийным значком на груди, дорожный указатель «1949–2009», школа надежды и детские голоса, читающие вслух, — всё это кардинально изменило тон всего фильма! Он перестал быть вечной мрачной притчей о человеческой природе и превратился в историю с чёткой направленностью — рассказом о недавнем прошлом. Мир, показанный в фильме, — эта «Пустыня без людей», где царят закон джунглей, отсутствие закона и абсолютная власть насилия, — был в определённом смысле точным отражением реальности на этой земле до 1949 года. Шэнь Шандэн просто провёл чёткую грань между тем миром и нынешним. На самом деле, так оно и было. До 1949 года здесь действительно существовала «Пустыня без людей». Даже элита этой земли не считалась людьми в глазах западного «цивилизованного» мира. То, что позже «Большая Красавица» делала в других странах — например, в Японии и Южной Корее, — она в полной мере проделывала и в Китае во времена Республики. На вопрос академика Дина: «Считаются ли китайцы людьми?» — сегодня можно ответить отказом платить углеродный налог, но до 1949 года от выплаты всевозможных репараций отказаться было невозможно. Оригинальная «Пустыня без людей» с технической точки зрения была безупречна. Просто тот мир, который она изображала, принадлежал не современному Китаю, а предшествующей эпохе. Это как в некоторых сериалах и фильмах: националистическая армия одета щеголевато, а Восьмая армия — в лохмотьях. Однако в реальной истории именно бойцы Восьмой армии носили тканую обувь, тогда как солдаты националистов часто ходили босиком или в сандалиях из соломы. Переделка Шэнь Шандэна не только не выглядела инородной, но и уважала историческую правду. — Хватает ли в нём художественности? — спросил Шэнь Шандэн. Марко Мюллер кивнул: — Мистер Шэнь, должен признать: ваша «Пустыня без людей» обладает очень высокой художественной ценностью. — Похоже, мы достигли первого согласия, — сказал Шэнь Шандэн. — Но дело не только в искусстве! — вздохнул Марко Мюллер. Переделка Шэнь Шандэна была внутренне логичной и даже усиливалась благодаря своей символической насыщенности. Именно эта насыщенность вызывала у Марко Мюллера тревогу. — Если убрать финал, я бы даже рискнул претендовать на Золотого льва только за первую часть фильма, — сказал он. Горько усмехнувшись, он развёл руками: — Но с этим финалом, со значком партии, с тем дорожным указателем… не говоря уже о Золотом льве, фильм даже не попадёт в основную конкурсную программу. — Вы знаете правила. Некоторые красные линии никто не может переступать. Шэнь Шандэн сделал знак рукой: — Вы можете решить это сами. Шарль Перик скоро покидает свой пост. Марко Мюллер инстинктивно возразил: — Нет, я не могу! Шэнь Шандэн перебил его, пристально глядя в глаза: — Чего вы боитесь? Что вас потом накажут? Марко Мюллер открыл рот, но не смог сразу ответить. Реальность сковывала его тяжёлыми кандалами. Шэнь Шандэн внимательно следил за переменчивым выражением его лица и медленно произнёс: — Надолго ли вы ещё останетесь в Венеции? Фестиваль меняется, европейское общественное мнение тоже поворачивает. Но ваш главный козырь, Марко Мюллер, никогда не заключался в том, чтобы угождать этим переменам, а именно в Китае! — Вы лучше других понимаете китайское кино. Связи и ресурсы, которые у вас есть здесь, — вот ваша настоящая опора. — Стоит ли отказываться от фильма, который может войти в историю, и упускать шанс укрепить своё положение в китайской киноиндустрии? Сердце Марко Мюллера болезненно сжалось. — Я могу только попробовать, — наконец с трудом выдавил он, чувствуя, как пересохло горло. — Вы знаете наши условия — контроль здесь очень строгий. Я ничего не могу гарантировать. Шэнь Шандэн кивнул — он заранее ожидал такого ответа: — Делайте всё, что в ваших силах. Он понимал: одного Марко Мюллера недостаточно, чтобы распахнуть те тяжёлые ворота. Некоторые сражения происходят за пределами искусства. К счастью, он снимал этот фильм не ради наград. Практически в то же время Шарль Перик постепенно передавал дела белой сотруднице. До официального ухода оставалось ещё немного времени. Смит стиснул зубы. Внутри него клокотала ярость. Он по-прежнему оставался ассистентом — работы хоть отбавляй, но повышения не предвиделось. К тому же новая белая комиссарша оказалась ещё глупее этого ублюдка Шарля Перика. А сам Перик был в прекрасном настроении: его следующая должность уже утверждена, и зарплата соответствует ожиданиям. Вот в чём смысл работы в Китае — это земля возможностей. Перик аккуратно укладывал книги, документы и сувениры с китайским колоритом в картонную коробку. Получив письмо от Марко Мюллера, он задумался и решил всё же поддержать хорошие отношения с Шэнь Шандэном. Раз уж уходит, почему бы не воспользоваться оставшимися полномочиями? В последние дни можно позволить себе немного «разгуляться» и заработать пару добрых услуг от Шэнь Шандэна. Он взял внутренний телефон и набрал номер. Однако вскоре его предупредили. Перик, будучи выходцем из страны с флагом в виде креста, навёл справки и пришёл в ужас. Затем он проверил текущую политическую конъюнктуру и медиашумиху. — Чёрт, вы совсем спятили? — пробормотал он. 27 сентября. Пекин. У входа в роскошный кинотеатр рядом с Олимпийским спортивным центром царило оживление. На фасаде висел огромный плакат «Пустыни без людей» — холодные тона и ощущение пустынной безжизненности пустыни буквально обрушивались на зрителей. Сегодня вечером должна была состояться премьера «Пустыни без людей». Шэнь Шандэн стоял у панорамного окна в комнате отдыха внутри кинотеатра и наблюдал за толпой внизу. Он сознательно выбрал период празднования Дня образования КНР для премьеры — его намерение было очевидно. Через художественное произведение он стремился выполнить конкретную общественную функцию — разрушить иллюзии определённых западных сил. Ведь именно в этом и состоит истинная роль кино. Цзян Вэнь тоже пришёл. Подготовка к «Пусть пули летят» подходила к завершению. Он надел свой фирменный воротник-стойку и сидел среди приглашённых гостей. После всех формальностей начался самый важный этап — показ фильма. Цзян Вэнь смотрел, и после просмотра он редко для себя оказался в состоянии лёгкого оцепенения. В отличие от его любимых аллегорий, Шэнь Шандэн снял всё открыто и прямо. Мир «Пустыни без людей» — это не просто географическое понятие, а точное отражение исторического состояния. Там царил закон джунглей, насилие было единственным пропуском, а закон не имел никакой силы. Разве это простой вестерн? Это прямое изображение старого Китая, особенно периода Республики! Правительство было слабым, местные милитаристы, бандиты и местные тираны делили власть, безопасность жизни и собственности не гарантировалась — всё общество превратилось в дикую чащу. Каждый персонаж фильма — от адвоката Пань Сяо, верящего в договорную этику, до лидера браконьеров, поклоняющегося насилию, и хозяев чёрной заправки — боролся и падал ради выживания или выгоды. Это символизировало полное освобождение «звериной» стороны человеческой натуры в период краха старого порядка и отсутствия нового. Цзян Вэнь чувствовал созвучие с Шэнь Шандэном. Он отлично понимал: именно такой «Пустыней без людей», где «закон не действует в пустошах», и хотят видеть Китай некоторые западные силы. Китай, раздираемый изнутри, удобный для их эксплуатации. По мнению Цзян Вэня, сама повествовательная арка фильма — от «падения» к «искуплению» и «возвращению» — являлась миниатюрной историей новейшей истории Китая. Та самая «договорная этика» и юридические уловки, в которые верил Пань Сяо вначале, полностью провалились в «Пустыне без людей». Он сбил человека, стал объектом погони, стал свидетелем смерти и в итоге отказался от своего автомобиля — символа личного комфорта — и выбрал поджог цистерны, совершив жертвенное искупление. Это символизировало: перед лицом решающего испытания — защиты Родины и жизни — индивидуализм и изысканный эгоизм бессильны. Только жертвенность и самоотдача способны принести возрождение. Проститутка Цзяоцзяо, несомненно, символизировала «народ» — слабого, пассивного, униженного и оскорблённого. Её спасение пришло не от одинокого героя, а от того самого «дяди со значком», олицетворяющего базовый общественный порядок и свет партийности. Появление дяди и постепенно проступающие за его спиной «школа надежды» и лозунги «60-летие образования КНР» чётко указывали путь к искуплению. Кадр, в котором автомобиль едет от «1949» к «2009», стал гениальным ходом — прямым и недвусмысленным указанием на то, что создание Нового Китая стало исторической чертой, отделяющей страну от «Пустыни без людей». Любая попытка вернуть Китай «назад» — это движение против течения истории! Финальный кадр: камера поднимается вверх, звучат детские голоса, читающие в школе надежды, на экране — живой, полный энергии город. Это создаёт контраст и отзвук по отношению к начальному кадру: ястреб, хладнокровно убивающий тибетскую антилопу в пустыне. И это лучший ответ определённым внешним силам! Ведущий пригласил создателей фильма на сцену. — Фильм закончился. Какие впечатления? Шэнь Шандэн ответил: — Некоторые друзья считают его слишком мрачным и подавляющим, удивлены смелостью показа. — Но хочу сказать: то, что вы увидели, — это реальное состояние Китая в эпоху Республики. Многие, включая нынешних публичных интеллектуалов, романтизируют ту эпоху, представляя её как время цветов, поэзии, талантливых юношей и прекрасных девушек. На самом деле всё было иначе. — Я использовал в этом фильме приёмы магического реализма — литературный метод, зародившийся в латиноамериканской литературе. Но на самом деле он просто отражал реальность Латинской Америки. — Конечно, как кинофильм, «Пустыня без людей» остаётся продуктом потребления. — А потребительский продукт, в конечном счёте, должен доставлять некое переживание, даже радость. — Мы прошли через сто лет страданий, чтобы выбраться из той настоящей «Пустыни без людей» и построить свой собственный упорядоченный и полный надежды дом. — Сегодня мы можем спокойно сидеть здесь, смотреть фильм и наслаждаться радостью от досуга. Сама возможность такого «потребления», сама эта спокойная жизнь — уже результат нашей борьбы. — Любая сила — будь то лидер браконьеров из фильма или определённые реальные структуры, — которая попытается заставить нас «вернуться» в ту хаотичную и тёмную «Пустыню без людей», встретит наш самый решительный отпор! 1 октября. В день 60-летия КНР «Пустыня без людей» вышла в широкий прокат. Рынок дал ответ. Несмотря на свою артхаусную направленность, за первый уик-энд фильм легко преодолел рубеж в миллиард юаней. Бесчисленные зрители пришли в кинотеатры и были потрясены холодной пустыней и её мраком. Без финала фильм остался бы крайне депрессивным, но именно концовка дала многим зрителям ощущение облегчения и катарсиса. В интернете разгорелись жаркие дискуссии о теме фильма. Многие зрители вдруг осознали: оказывается, авторское кино может быть и интересным! Не обязательно, чтобы артхаус был непонятным и мучительным для зрителя. Просто некоторые так называемые «авторы» просто не умеют снимать. Конечно, как только стали известны кассовые сборы «Пустыни без людей» за первую неделю, некоторые тихо исключили её из числа артхаусных фильмов.