Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 248

Внеочередной выпуск 1. Альтернативная линия: речь на церемонии вручения Серебряного льва Венецианского кинофестиваля

[Это зарубежная претендентская артхаусная версия фильма «Ду Гун» — сюжетная ветка, в которой картина получает награду в Венеции. Эта линия была удалена из основного повествования и выпускается как внеочередной выпуск.]

— Спасибо.

— Приготовьтесь!

Шэнь Шандэн начал с краткого приветствия на китайском — это было необходимо, но ограничился лишь двумя словами. Больше он не скажет. Извините, но он уже полностью вошёл в образ.

Сейчас он — Шэнь-Артист, самый молодой обладатель приза за лучшую режиссуру Венецианского кинофестиваля.

— Grazie! Ciao, Italia!

Он произнёс это по-итальянски.

— Ti amo, Italia!

Тоже по-итальянски.

Этого было достаточно — Италия получила ровно две фразы.

— Thank you! Thank you, Venice!

Английские слова хлынули легко и свободно, и от этого все присутствующие невольно замерли.

Дело в том, что в английской речи Шэнь Шандэна чувствовалась особая непринуждённость и уверенность, которые вместе с его языковым мастерством создавали уникальную интонацию — ту самую, что пробуждала мышечную память у слушателей.

Это напоминало момент из «Побега из Шоушенка», когда главный герой пишет письма различным учреждениям с просьбой о финансировании.

Особая грамматика, особый стиль — своего рода код, доступный лишь избранному кругу.

Когда в фильме герой водит за нос начальника тюрьмы, это кара брахмана для кшатрия, не сумевшего распознать истинное величие.

И сейчас, в этом зале, мышечная память мгновенно проснулась.

Это память, выстраданная веками, если не тысячелетиями: услышав такую речь, нужно улыбаться. Иначе — дурной тон.

Шэнь Шандэн даже не подозревал, что повторяет речь из прошлой жизни — знаменитое «Hello, Chicago».

Честно говоря, система формирования восприятия «Большой Красавицы» действительно впечатляла. В юности Шэнь Шандэн прекрасно понимал, что имеет дело с врагом, испытывал к нему ненависть — и всё же признавал его силу.

Его взгляд скользнул по залу, и каждый встретил его глаза ответной улыбкой — той самой, натренированной, почти рефлекторной.

Шэнь Шандэн продолжил:

— Друзья, соотечественники, коллеги по кинематографу со всего мира!

— Сегодня вечером, под звёздами Венеции, этот город на воде стал свидетелем чуда света и тени.

— Серебряный лев, который я держу в руках, — это награда фильму «Ду Гун» («Конец истории»). Эта честь принадлежит, прежде всего, земле, породившей эту историю — Китаю, нашему талантливому коллективу и каждому, кто вложил душу в этот фильм. Спасибо вам!

Он сделал паузу, сохранив улыбку и копируя манеру «короля актёрского мастерства» из своих воспоминаний.

Зал взорвался аплодисментами.

Как только Шэнь Шандэн снова заговорил, наступила тишина.

— Однако позвольте мне сказать: значение этого вечера выходит далеко за рамки личного успеха.

— Это победа не только одного китайского режиссёра или одного китайского фильма.

— Это не просто ещё один ярлык вроде «восходящей Азии» или «экзотического Востока».

— И даже не одностороннее признание — пусть и бесконечно ценное — растущей мощи китайской киноиндустрии.

Это был длинный, многоуровневый период, построенный как нарастающая волна.

Все теперь не отрывали глаз от Шэнь Шандэна. Некоторые представители голливудских команд даже невольно встали — не потому, что поняли каждое слово, а потому что их тела помнили, как надо реагировать.

— Нет, друзья!

Шэнь Шандэн смотрел на всех, и все смотрели на него.

Это был не просто этикет — это правило игры.

Такая речь — безобидная декларация, внешне расслабленная, но на деле демонстрирующая силу: «Я спокоен, но трогать меня не стоит».

Тот, кто не умеет читать такие сигналы, не принадлежит этому миру — а значит, его можно без опаски «разделить».

В этой атмосфере, когда взгляд Шэнь Шандэна упал на Марко Мюллера, старик машинально кивнул в ответ.

Очнувшись, он сам удивился: «Откуда у тебя, Шэнь Шандэн, такой тон?»

К тому же речь уже явно затягивалась.

Шэнь Шандэн заметил знаки о превышении времени, но совершенно не обращал на них внимания.

— Сегодня вечером, когда свет Серебряного льва осветил историю «Ду Гуна» — историю души, извивающейся в глубинах Запретного города, искажённой властью и перерождённой в пепле её тщеты, историю ничтожной жизни, раздавленной колёсами истории и вновь слепленной ею, — он освещает нечто гораздо более широкое и глубокое.

Это был ещё один сложный, насыщенный период.

Многие зарубежные работники искусства — особенно актёры и режиссёры с более скромным образованием — не до конца поняли смысл, но сразу зааплодировали.

И снова: такие длинные предложения — это высший класс!

Это мышечная память!

— Этот приз принадлежит тем, кто в джунглях Латинской Америки снимает колониальные раны и пламя сопротивления!

— Он принадлежит рассказчикам Африки, чьи плёнки сплетают древнюю мудрость и современные конфликты!

— Он принадлежит художникам с иранского нагорья, которые под давлением используют метафоры кадра, чтобы исследовать границы между свободой и запретом!

— Он принадлежит создателям на окраинах Европы, в углах Азии, в каждом уголке мира, где доминирующий нарратив игнорирует или упрощает их голоса, — тем, кто упрямо рассказывает свои собственные истории «конца» и «начала»!

— Да, он принадлежит каждой стране и региону, чья история когда-либо оставалась в тени мировых софитов!

Хлопки! Свист! Возгласы одобрения — всё это тонуло в океане аплодисментов.

Сотрудники внизу, у края сцены, подняли таблички с надписями «TIME» и «WRAP UP».

На телесуфлёре истёк обратный отсчёт.

Специальные огни мигали, сигнализируя об окончании выступления.

Даже музыка, которую обычно включают, чтобы мягко попросить уйти со сцены, была заглушена аплодисментами.

— Спасибо, Венеция! Спасибо, кино! Спасибо, мир!

— Спасибо всем!

Шэнь Шандэн совершенно не смутился из-за превышения времени — он спокойно завершил речь. Это было частью мастерства: умение выступать так, будто ты никогда не сомневаешься в себе, в любом месте и в любое время.

Если «Ду Гун (зарубежная претендентская артхаусная версия)» — это искусно приготовленное дерьмо, то Шэнь Шандэн просто предложил международной публике его попробовать — и сам ни капли не считал это «дерьмом».

Пусть фильм и был плохо смонтирован (если судить только по качеству), но после венецианского триумфа Шэнь Шандэн стал самым молодым обладателем приза за лучшую режиссуру.

Благодаря этой речи фильм «Ду Гун» и он сам поднялись на новую высоту — буквально ступили на небеса.

Сегодня бы сказали: это и есть «чувство победы»!

Важно не то, хорош ли фильм на самом деле, и не важно, выбирают ли здесь по принципу «эстетики уродства» или просто наблюдают за клоуном.

Главное — чтобы у тебя самого было чувство победы. За границей твой статус определяешь ты сам.

Пока Шэнь Шандэн не испытывает неловкости, неловко будет другим. За его спиной — великая Родина, и это факт. Остальные уважают силу этой Родины — иначе зачем им лизать ему пятки?

Шэнь Шандэн сошёл со сцены, как Моисей, расступающий море, и по пути обменялся парой слов с проходившими мимо съёмочными группами.

Вот она — настоящая сила искусства! Слушайте Шэнь Шандэна!

(Глава окончена)