Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 248

Внеочередной выпуск 1. Альтернативная линия: речь на церемонии вручения Серебряного льва Венецианского кинофестиваля [Это зарубежная претендентская артхаусная версия фильма «Ду Гун» — сюжетная ветка, в которой картина получает награду в Венеции. Эта линия была удалена из основного повествования и выпускается как внеочередной выпуск.] — Спасибо. — Приготовьтесь! Шэнь Шандэн начал с краткого приветствия на китайском — это было необходимо, но ограничился лишь двумя словами. Больше он не скажет. Извините, но он уже полностью вошёл в образ. Сейчас он — Шэнь-Артист, самый молодой обладатель приза за лучшую режиссуру Венецианского кинофестиваля. — Grazie! Ciao, Italia! Он произнёс это по-итальянски. — Ti amo, Italia! Тоже по-итальянски. Этого было достаточно — Италия получила ровно две фразы. — Thank you! Thank you, Venice! Английские слова хлынули легко и свободно, и от этого все присутствующие невольно замерли. Дело в том, что в английской речи Шэнь Шандэна чувствовалась особая непринуждённость и уверенность, которые вместе с его языковым мастерством создавали уникальную интонацию — ту самую, что пробуждала мышечную память у слушателей. Это напоминало момент из «Побега из Шоушенка», когда главный герой пишет письма различным учреждениям с просьбой о финансировании. Особая грамматика, особый стиль — своего рода код, доступный лишь избранному кругу. Когда в фильме герой водит за нос начальника тюрьмы, это кара брахмана для кшатрия, не сумевшего распознать истинное величие. И сейчас, в этом зале, мышечная память мгновенно проснулась. Это память, выстраданная веками, если не тысячелетиями: услышав такую речь, нужно улыбаться. Иначе — дурной тон. Шэнь Шандэн даже не подозревал, что повторяет речь из прошлой жизни — знаменитое «Hello, Chicago». Честно говоря, система формирования восприятия «Большой Красавицы» действительно впечатляла. В юности Шэнь Шандэн прекрасно понимал, что имеет дело с врагом, испытывал к нему ненависть — и всё же признавал его силу. Его взгляд скользнул по залу, и каждый встретил его глаза ответной улыбкой — той самой, натренированной, почти рефлекторной. Шэнь Шандэн продолжил: — Друзья, соотечественники, коллеги по кинематографу со всего мира! — Сегодня вечером, под звёздами Венеции, этот город на воде стал свидетелем чуда света и тени. — Серебряный лев, который я держу в руках, — это награда фильму «Ду Гун» («Конец истории»). Эта честь принадлежит, прежде всего, земле, породившей эту историю — Китаю, нашему талантливому коллективу и каждому, кто вложил душу в этот фильм. Спасибо вам! Он сделал паузу, сохранив улыбку и копируя манеру «короля актёрского мастерства» из своих воспоминаний. Зал взорвался аплодисментами. Как только Шэнь Шандэн снова заговорил, наступила тишина. — Однако позвольте мне сказать: значение этого вечера выходит далеко за рамки личного успеха. — Это победа не только одного китайского режиссёра или одного китайского фильма. — Это не просто ещё один ярлык вроде «восходящей Азии» или «экзотического Востока». — И даже не одностороннее признание — пусть и бесконечно ценное — растущей мощи китайской киноиндустрии. Это был длинный, многоуровневый период, построенный как нарастающая волна. Все теперь не отрывали глаз от Шэнь Шандэна. Некоторые представители голливудских команд даже невольно встали — не потому, что поняли каждое слово, а потому что их тела помнили, как надо реагировать. — Нет, друзья! Шэнь Шандэн смотрел на всех, и все смотрели на него. Это был не просто этикет — это правило игры. Такая речь — безобидная декларация, внешне расслабленная, но на деле демонстрирующая силу: «Я спокоен, но трогать меня не стоит». Тот, кто не умеет читать такие сигналы, не принадлежит этому миру — а значит, его можно без опаски «разделить». В этой атмосфере, когда взгляд Шэнь Шандэна упал на Марко Мюллера, старик машинально кивнул в ответ. Очнувшись, он сам удивился: «Откуда у тебя, Шэнь Шандэн, такой тон?» К тому же речь уже явно затягивалась. Шэнь Шандэн заметил знаки о превышении времени, но совершенно не обращал на них внимания. — Сегодня вечером, когда свет Серебряного льва осветил историю «Ду Гуна» — историю души, извивающейся в глубинах Запретного города, искажённой властью и перерождённой в пепле её тщеты, историю ничтожной жизни, раздавленной колёсами истории и вновь слепленной ею, — он освещает нечто гораздо более широкое и глубокое. Это был ещё один сложный, насыщенный период. Многие зарубежные работники искусства — особенно актёры и режиссёры с более скромным образованием — не до конца поняли смысл, но сразу зааплодировали. И снова: такие длинные предложения — это высший класс! Это мышечная память! — Этот приз принадлежит тем, кто в джунглях Латинской Америки снимает колониальные раны и пламя сопротивления! — Он принадлежит рассказчикам Африки, чьи плёнки сплетают древнюю мудрость и современные конфликты! — Он принадлежит художникам с иранского нагорья, которые под давлением используют метафоры кадра, чтобы исследовать границы между свободой и запретом! — Он принадлежит создателям на окраинах Европы, в углах Азии, в каждом уголке мира, где доминирующий нарратив игнорирует или упрощает их голоса, — тем, кто упрямо рассказывает свои собственные истории «конца» и «начала»! — Да, он принадлежит каждой стране и региону, чья история когда-либо оставалась в тени мировых софитов! Хлопки! Свист! Возгласы одобрения — всё это тонуло в океане аплодисментов. Сотрудники внизу, у края сцены, подняли таблички с надписями «TIME» и «WRAP UP». На телесуфлёре истёк обратный отсчёт. Специальные огни мигали, сигнализируя об окончании выступления. Даже музыка, которую обычно включают, чтобы мягко попросить уйти со сцены, была заглушена аплодисментами. — Спасибо, Венеция! Спасибо, кино! Спасибо, мир! — Спасибо всем! Шэнь Шандэн совершенно не смутился из-за превышения времени — он спокойно завершил речь. Это было частью мастерства: умение выступать так, будто ты никогда не сомневаешься в себе, в любом месте и в любое время. Если «Ду Гун (зарубежная претендентская артхаусная версия)» — это искусно приготовленное дерьмо, то Шэнь Шандэн просто предложил международной публике его попробовать — и сам ни капли не считал это «дерьмом». Пусть фильм и был плохо смонтирован (если судить только по качеству), но после венецианского триумфа Шэнь Шандэн стал самым молодым обладателем приза за лучшую режиссуру. Благодаря этой речи фильм «Ду Гун» и он сам поднялись на новую высоту — буквально ступили на небеса. Сегодня бы сказали: это и есть «чувство победы»! Важно не то, хорош ли фильм на самом деле, и не важно, выбирают ли здесь по принципу «эстетики уродства» или просто наблюдают за клоуном. Главное — чтобы у тебя самого было чувство победы. За границей твой статус определяешь ты сам. Пока Шэнь Шандэн не испытывает неловкости, неловко будет другим. За его спиной — великая Родина, и это факт. Остальные уважают силу этой Родины — иначе зачем им лизать ему пятки? Шэнь Шандэн сошёл со сцены, как Моисей, расступающий море, и по пути обменялся парой слов с проходившими мимо съёмочными группами. Вот она — настоящая сила искусства! Слушайте Шэнь Шандэна! (Глава окончена)