Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 247

Завершающее слово автора Кланяюсь вам в пояс — простите, но на этом всё. Когда я писал кульминацию «Ду Гуна», а «Цветок опасности» заблокировали, мне стало невыносимо плохо. «Книжная пустыня» наконец нашла свою тропу, но многое до сих пор остаётся неясным. Некоторые вещи просто невозможно написать — приходится ступать на цыпочках, боясь каждого шага. Постепенно я снова ощутил то же состояние, что и в конце предыдущей книги. Я нашёл свой путь в писательстве, но этим путём идти нельзя. Это больно, но такова реальность. Лучше подождать год или два. На самом деле я пишу с обычной точки зрения — с позиции китайских стандартов, пытаясь привести в порядок некоторые вещи. Если я кажусь кому-то странным или радикальным, возможно, проблема не во мне, а в том, что западный взгляд давно уже искажён? «Книжная пустыня» — это не команда, а один человек. Такое противостояние и всевозможные давления оказались слишком тяжёлыми для выдержки. Как сказано в книге: если долго валяться в выгребной яме, рано или поздно начнёшь чувствовать себя плохо. Со временем это становится невыносимым. Больше всего мне жаль читателей — вас всех. Эту книгу сначала удалили, потом я написал второй вариант. Путь был нелёгким. Многие читатели шли рядом со мной всё это время, и «Книжная пустыня» искренне благодарит вас. Я совершил множество ошибок. Следовало лучше подготовиться психологически, сосредоточиться на самой книге, заранее заготовить побольше глав, не зацикливаться на отзывах и ритмах, не поддаваться явно манипулятивным психологическим воздействиям и уж точно не затевать никаких розыгрышей. Смешно получается: «Книжная пустыня» думала, что нашла метод — не нападать на личность, а анализировать лишь произведение. Ха-ха… На деле оказалось, что и это не работает. Ошибок было много, и я пытался меняться, но в итоге понял: по крайней мере сейчас продолжать невозможно. Один читатель сказал, что у «Книжной пустыни» настроение как у обиженной женщины. Это действительно больно задело — и заставило меня очнуться. Эмоциональное истощение слишком велико. Мой способ письма изначально требует огромных эмоциональных затрат, а ещё постоянное хождение по лезвию бритвы — невозможно передать словами, что это за чувство. Чем больше пишешь, тем больше накапливается эмоций, и все эти переживания трудно выразить. Я даже хотел написать исторический роман, чтобы поискать культурные истоки… Но, пожалуй, откажусь — ведь столкнусь с теми же проблемами. Однако «Книжная пустыня» верит: те, кто прочитали обе книги, обязательно что-то вынесли для себя. Способы анализа и ключевые идеи в целом уже изложены. И теперь, когда «авианосцы рассекают волны, усмиряя глубины морей, а золотые доспехи под гинкго отражают небеса», я верю, что эпоха, когда «лисы и крысы всё ещё пересказывают фальшивые летописи одомашнивания и тайком подделывают генетический код истории», скоро минует. Тогда «Книжная пустыня» напишет новую книгу — как следует. Идеи уже есть. Хочется написать нечто на грани, выйти за рамки развлекательной литературы. У меня есть зачатки замысла, но, увы, первая книга родилась именно из привычки читать развлекательные тексты — и эта привычка до сих пор во мне. К тому же я слишком легко поддаюсь влиянию. Если у вас есть пожелания — что бы вы хотели прочитать? «Книжная пустыня» попробует написать. (Глава окончена)