Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 3

Глава 3. «Ода Возрождению Солнца и Луны при Мин» («Небесный вопрос») Эта песня была создана на основе будущей композиции «Нефритовый диск». Когда она впервые прозвучала на новогоднем гала-концерте, у Шэнь Шандэна по коже побежали мурашки. Даже спустя десять или двадцать лет подобная песня останется редкостью. Каждый раз, слушая её, он испытывал благоговейное потрясение! Переработка «Лунного диска» в «Оду Возрождению Солнца и Луны при Мин» потребовала от него огромных усилий. — Солнце и Луна, Солнце и Луна! Почему вы висите над крышами? Почему дарите свет безвозмездно? Почему порой пылаете, как огонь, а порой — прохладны? Почему то идёте рука об руку, то прячетесь друг от друга? Эти наивные вопросы задаются от лица ребёнка. Затем мелодия постепенно усиливается. — Касались ли вы инея Нанкина? Освещали ли вы степи, где лучники били волков на севере? Были ли вы свидетелями, как Хунъу поднял меч и вернул девять земель? Вопросы обращены к небесным светилам, но освещают историю Великого Китая эпохи Мин. Именно Великого Китая — а не просто династии Мин. Все династии в истории Китая считали себя Китаем. Минская династия никогда не называла себя «Мин» или «Великий Мин» — она всегда была Китаем. Создатель Великого Китая эпохи Мин, Чжу Юаньчжан, поднялся из руин китайской нации, вышел из разрухи и одной рукой удержал рушащееся небо и землю, восстановив перевёрнутый порядок вещей. Он поистине достоин звания национального героя! Строка «Разрушенные доспехи превратились в весеннюю реку» не содержит ни капли самобичевания и не рассматривает великое единство как циклическое явление. И это правда: великое единство, особенно обладающее высокой легитимностью, неизменно приносит столетия, а то и два столетия мира. Такой мир порождает бесконечную жизненную силу и способствует технологическому прогрессу. Это также отражает древнюю китайскую философию «превращать оружие в жемчуг и шёлк» и стремление к гармонии. Разрушение никогда не является целью — лишь средством. — Великий Мин, Великий Мин, продолжай славную главу! Священный огонь сияет над всеми землями! Эти строки звучат, словно меч, вырвавшийся из ножен, и даже детский голос приобретает мощь штормовых волн, бьющихся о берег. А затем: — Великий Мин, Великий Мин! Красное знамя развевается на ветру! Это создаёт ощущение пересечения времён. «Красное знамя» можно воспринимать и как знамя Красных повязок конца Юань — начала Мин, и как алый флаг новейшей истории. Если Чжу Юаньчжан вернул китайскую нацию из старости в расцвет сил, то другой человек смог возродить её, когда Китай уже был раздроблен, когда державы-хищники рвали его на части и подавляли каждую провинцию. И не просто возродить — он переродил её. Новая Китайская держава победила сильнейшую державу своего времени! От спасения от гибели и уничтожения до раздела мира на три части! Сюжет, о котором не осмелились бы написать даже авторы ксюаньхуань-романов, стал реальностью. Разумеется, такое перекличка не случайна. — Призовём Куньпэна, пусть расправит крылья под девятью небесами! Эта строка отсылает и к «Путешествию в безграничную вольность», и к стихотворению «Няньнуцзяо: Ответ птицы» — «Куньпэн расправил крылья, девять тысяч ли, взметнув вихрь Янцзяо». Она символизирует взлёт и возрождение. Песня переходит ко второй части. — Что сильнее: чёрные латы из кованого железа или огненное дыхание Суйлуня? Чёрные латы — это кузнечное мастерство, а огненное дыхание Суйлуня — ружья и пушки. Это символ высочайшей военной мощи и технологического превосходства эпохи. Это также означает, что временная линия движется вперёд: после того как «разрушенные доспехи превратились в весеннюю реку», раны войны исцеляются стойкостью цивилизации. На основе великого единства и устойчивого мира рождаются ещё более передовые технологии. — Что ярче сияет: «Юнлэ Дадянь» или корабли Чжэн Хэ? От эпохи Хунъу мы переходим к эпохе Юнлэ. И «Юнлэ Дадянь», и корабли Чжэн Хэ — это сияющие вершины культуры своего времени. Здесь есть и литература, и воинская доблесть. Более того, в отличие от других цивилизаций, Великий Китай эпохи Мин, совершая Великие географические открытия, не принёс с собой колониализм, чуму и резню. Он просто отправился посмотреть — и убедился, что нигде не живут лучше, чем у него дома. Если копнуть глубже: Великий Китай эпохи Мин смог совершить Великие географические открытия, опираясь на определённый технологический фундамент, который был создан не за счёт грабежа и захвата чужих земель. То есть научно-технический прогресс возможен и без колониального разграбления и резни. «Плавания Чжэн Хэ на Западные моря» и «Великие географические открытия Запада» — это резкий контраст. По мотивам, процессу и результатам они полностью опровергают западный нарратив: «Как бы то ни было, именно колониализм породил современные технологии». Это также разрушает ложную иерархию, будто пираты превосходят земледельцев, а морские цивилизации — земледельческие. Именно поэтому тема «Плаваний Чжэн Хэ на Западные моря» имеет столь глубокое значение. Это и был настоящий первый этап Великих географических открытий. Просто западноцентричная историография, подкреплённая силой Запада, настолько разрослась, что потомки не могут до сих пор восстановить справедливость в отношении своих предков. Это также столкновение двух цивилизаций, двух логик, двух путей и двух моделей развития. Чтобы снять об этом хороший фильм, нужно разоблачить лицемерие Запада и проявить решимость опровергнуть западный нарратив, показав совершенно иную цивилизацию. Иначе сделать это невозможно. — Солнце и Луна! Какая кровь с времён Танъю и Трёх династий остановила бурю? Это создаёт историческое эхо. «Танъю и Три династии» — это эпохи Яо, Шуня и Юя в древнем Китае, символизирующие глубокую культурную преемственность и легитимность. С одной стороны, Великий Китай эпохи Мин считал себя прямым наследником Танъю и Трёх династий и самым подлинным продолжателем их дела. С другой стороны, это отражает непрерывную историческую преемственность китайской цивилизации, уходящую корнями в «истоки китайской цивилизации» и «эпоху святых правителей». И всё это — правда, а не вымысел. — Восстановили реки и горы! Сохранили целостность золотой чаши! Эти строки подчёркивают историческую роль Великого Китая эпохи Мин: он заново создал горы и реки, придав истории ещё большую глубину. В песне, помимо воодушевления, звучит и лёгкий вопрос. Этот вопрос обращён и к Вселенной, и к Солнцу с Луной, и к настоящему моменту. Ведь сегодня горы и реки всё ещё имеют изъян, а золотая чаша целостности ещё не восстановлена. Поэтому далее звучит: — Солнце и Луна! Есть ли ответ в Небесном дворце? Когда дракон, упавший на землю, снова вознесётся? Когда петух пропоёт незавершённую поэму? «Вознесение дракона» и «пение петуха» — это на самом деле один и тот же вопрос: когда наступит возрождение китайской нации? В сочетании с предыдущей строкой — «Какая кровь с времён Танъю и Трёх династий остановила бурю», несущей историческую тяжесть и непокорность; с решительным утверждением — «Восстановили реки и горы! Сохранили целостность золотой чаши!»; и с последующей строкой — «С звоном обращаемся к звёздам!» — полной твёрдой решимости, всё это показывает: этот вопрос, обращённый к небу, предкам и истории, вовсе не выражает растерянность или беспомощность. Напротив, он полон ожидания будущего, неукротимого стремления к познанию и героического духа. Дракон в мелководье — лишь временно! Незавершённая поэма непременно будет дописана! — Великий Мин, Великий Мин, несёшь небесную мощь! Священный огонь сияет над всеми землями! Здесь припев вновь взрывается, но теперь ещё мощнее, демонстрируя величие Великого Китая эпохи Мин. — Великий Мин, Великий Мин! Эта земля уже обрела новый облик! Красное солнце освещает Поднебесную, и десять тысяч поколений купаются в утреннем свете! «Красное солнце освещает Поднебесную» — это историческое эхо. «Десять тысяч поколений купаются в утреннем свете» — это прекрасное пожелание и одновременно уже начавшийся ответ. Если в аграрную эпоху китайская цивилизация могла обеспечить столетия, а то и два столетия мира, то в эпоху изобилия и промышленности, опираясь на китайскую мудрость, можно достичь мира и благополучия на тысячу, две тысячи лет и даже дольше. Великий Китай эпохи Мин, благодаря миру, достиг наивысшего технологического уровня своего времени. Промышленный Китай, разумеется, должен быть ещё сильнее. В будущем, судя по западной капиталистической логике, человечество, возможно, уже подошло к пределу. Но с восточной точки зрения это лишь начало. В аграрную эпоху уровень жизни в Китае достигал максимума, который другие регионы считали пределом. А в промышленную эпоху достигли ли мы этого? В аграрную эпоху китайцы боролись с небом за урожай, поколениями обуздывали реки. А в промышленную эпоху — горы уже сдвинули? Моря уже засыпали? И стал ли Хуанхэ, эта непослушная мать, наконец заботливой матерью? Не может же быть так, что в аграрную эпоху она случайно била своих детей локтем, а в промышленную — продолжает бить! Тогда зачем вообще развиваться? Что до тревог, которые некоторые специально раздувают в своих записках... Разве побеждённая страна без суверенитета достойна такого внимания? Припев вновь взрывается с новой силой: — Великий Мин, Великий Мин, несёшь небесную мощь! Священный огонь сияет над всеми землями! Великий Мин, Великий Мин! Эта земля уже обрела новый облик! Красное солнце освещает Поднебесную, и десять тысяч поколений купаются в утреннем свете! Теперь он звучит ещё твёрже, будто сама Вселенная откликается на него, и эмоции достигают высшей точки! Остаётся лишь детский голос — чистый, собранный, сжатый в единый могучий аккорд. Детский хор звучит, словно звон мечей, оставляя после себя решительное, полное гордости и уверенности завершение: — Великий Мин! Эй! Великий Мин! Это словно последний боевой клич перед решающей атакой — он взмывает к небесам и долго отзывается эхом. Шэнь Шандэнь хотел с помощью фильма «Меч стражника: Возрождение Солнца и Луны» ворваться в кинематографическую индустрию, и песня «Ода Возрождению Солнца и Луны при Мин» должна была полностью воплотить в себе дух будущего фильма. Только если она потрясёт всех — особенно Хань Саньпина — у него будет шанс. Поэтому он стремился к тому, чтобы эта песня буквально пронзала сердца. И, судя по требованию «Сыграйте ещё раз!», ему это удалось! Плеер в ноутбуке уже завершил воспроизведение, но эмоциональный отклик от звучавших голосов ещё долго не угасал. Последняя нота затихла, но её эхо ещё долго колыхалось в тесной переговорной комнате.