Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 4

Глава 4. Разве десять миллиардов кассовых сборов — такая трудная цель? Руководитель продюсерского отдела, отвечающий за контент, был потрясён. Он полностью выпрямился на стуле и даже слегка подался вперёд. На лице застыло изумление — будто его ударили, и он ощутил лёгкое головокружение. Как человек, просмотревший бесчисленное количество сценариев и прослушавший массу музыкальных партитур, он слишком хорошо понимал вес этого произведения. Историческая глубина и национальная гордость, заложенные в тексте песни, мощь мелодии и её трагически-величественный фон идеально воплощали тему «Возрождения Солнца и Луны при Мин». Эта песня словно создавалась специально для фильма — нет, она его возвышала! Он машинально поднял руку, будто собирался захлопать, но, услышав требование Хань Саньпина, замер на полпути. Руководитель отдела по работе с рынком тоже был ошеломлён. Его выражение лица изменилось с первоначальной строгой сосредоточенности на нескрываемое потрясение. Эта песня — лучшая реклама фильму. Чжоу Цифэн также был поражён. Хотя он уже несколько раз слышал демо-запись, в такой обстановке, перед столькими высокопоставленными руководителями Центральной киностудии, он снова ощутил глубокое волнение. Щёки его покраснели от возбуждения, а взгляд, устремлённый на спину старшего товарища Шэнь Шандэна, был полон почти фанатичного восхищения. В комнате самым расслабленным выглядел Хань Саньпин — и всё же он тоже был потрясён. Его обычно пронзительные глаза теперь широко раскрылись, в них бурлили чрезвычайно сложные эмоции: изумление! восхищение! недоверие! Будто внутри него разгорелся яростный пламень! Как же его «обломали»! Как же его «обломали»! До начала песни Хань Саньпин был равнодушен, но едва зазвучали первые ноты — его зрачки сузились, а тело невольно напряглось. Когда композиция завершилась, он всё ещё не мог скрыть своего потрясения. Он откинулся на деревянную спинку кресла, и пальцы, прежде постукивавшие по столу, давно замерли. Одним словом: тема грандиозна, замысел возвышен! Образ «Солнца и Луны», как вечный символ, проходит через всё произведение, искусно связывая небесные светила с подъёмом и упадком династии Мин, с преемственностью национального духа, пробуждая в нём воспоминания о былом величии и жажду нового золотого века. Невероятно впечатляюще! Плюс богатство образов и сильная символика — всё это обрушилось на него лавиной. Солнце и Луна — и как повелители природы, и как свидетели времени: иней над Цзинлинем, небесный волк на севере, Чжу Юаньчжан, поднимающий меч; а также как символы света, вечности, силы и надежды: сияние, чёрные латы из кованого железа, огненное дыхание Суйлуня, восходящее солнце. Цзинлинь — древняя столица Мин; небесный волк на севере — символ военной доблести на границах; Чжу Юаньчжан, объединивший Поднебесную; мир после войны — разрушенные доспехи превратились в весеннюю реку; «Юнлэ Дадянь» — вершина культурного правления, а корабли Чжэн Хэ — символ военного могущества; красное знамя, Куньпэн, священный огонь, чёрные латы, Суйлунь, Небесный дворец, великий дракон, петух, звёзды, Тяньган, Поднебесная, страна и народ. Эти образы выстроились один за другим, плотные и точные, и в сознании Хань Саньпина медленно развернулась величественная картина истории и духа народа. Природа и мифология слились воедино. Огонь, иней, Куньпэн, Суйлунь, Небесный дворец, великий дракон, петух, звёзды… Таинственность и мощь, выходящая за пределы времени и пространства, буквально обрушились на него. В этой комнате Хань Саньпин был главным, и он потребовал повторить песню. Чжоу Цифэн включил запись ещё раз. Прослушав во второй раз, Хань Саньпин всё равно оставался под впечатлением! Куплет «Вопрос Солнцу и Луне» начинается с детского хора, повторяющего риторические вопросы — будто острый клинок, исполненный ритма и напевности. От природных явлений — висящих над крышей, несущих свет, прохладу огненного дождя, прячущихся вместе — плавно переходит к историческим свидетельствам: иней над Цзинлинем, небесный волк на севере, Чжу Юаньчжан, восстановивший девять направлений. Затем следует возвышение до размышлений о достижениях цивилизации и истоках духа: чёрные латы и Суйлунь, «Юнлэ Дадянь» и корабли Чжэн Хэ, кровь времён Яо и Шуня! И, наконец, — обращение к будущему: ответ Небесного дворца, возвращение дракона на землю, пение петуха! Припев, воспевающий Мин, особенно полон жизненной силы! Не похож на современные настроения! Центральная строка: «Мин, Мин! Продолжай славную летопись, священный огонь сияет по всему свету!» Она многократно повторяется, постоянно подчеркивая основную тему. Дополняют её строки, полные движения и зрительных образов: «Красное знамя развевается», «зовёт Куньпэна», «страна облачается в новый наряд», «солнце освещает Поднебесную, и все поколения купаются в утреннем свете». Это выводит восхваление к кульминации! Завершающий возглас: «Мин! Мин! Мин!» — особенно взрывной и заразительный. Язык сочетает классическую изысканность и современную выразительность. Здесь и архаичная поэтичность: «восстановить девять направлений», «доспехи превратились в весеннюю реку», «золотая чаша без ран», «принять Тяньган»; и сила современной речи: «кто сильнее, кто ярче». Создаётся уникальный стиль, где эпическое величие переплетается с духом времени. Фразы вроде «чёрные латы из кованого железа», «огненное дыхание Суйлуня», «С звоном обращаемся к звёздам» звучат чётко и мощно. Эмоции насыщены и заразительны! В них — гордость за историческое величие, вера в преемственность цивилизации и страстное ожидание возрождения. Сильные чувства прорываются через повторяющиеся воззвания, параллелизмы, масштабные образы и вдохновляющую лексику. Невероятно вдохновляет! По крайней мере, Хань Саньпин глубоко прочувствовал это! — Ещё раз. Обычно он не повторял больше двух раз, но на этот раз сделал исключение — захотелось услышать в третий. Люди в комнате переглянулись, и их взгляды на Шэнь Шандэна изменились окончательно. Он полностью завладел Хань Саньпиным! При третьем прослушивании Хань Саньпин заметил ещё больше деталей. — «Зовёт Куньпэна, расправившего крылья под девятью небесами», «петух поёт незавершённую поэму» — отсылки к стихам моего кумира! — воскликнул он с радостью. А ещё — «С звоном обращаемся к звёздам». Металлический звон здесь олицетворяет непокорную волю, устремлённую к небесам, — одновременно зримо и мощно. «Солнце освещает Поднебесную, и все поколения купаются в утреннем свете» — образ светлый и величественный, несущий вечное благословение будущему. И всё равно хотелось большего. Увидев, что Хань Саньпин всё ещё погружён в переживания, секретарь вынужден был напомнить ему о времени. Только тогда Хань Саньпин очнулся. Вспомнив сценарий «Меча стражника», он начал мысленно прокручивать сцены — фильм ещё не снят, а образы уже роились в голове. Реакция Хань Саньпина заставила всех по-новому взглянуть на проект «Меч стражника: Возрождение Солнца и Луны». Хань Саньпин глубоко вдохнул и, наконец, медленно произнёс, начав хлопать: — Отлично! Превосходно! Как только он захлопал, остальные в комнате последовали его примеру. Секретарь Хань Саньпина уже подумывал: после встречи обязательно попросить эту песню себе. Старик совершенно очарован Шэнь Шандэном. Он сам не мог поверить: как вообще возможно обладать такой харизмой? Хань Саньпин спросил: — У этой песни два названия? Шэнь Шандэн ответил: — Одно — «Ода Возрождению Солнца и Луны при Мин», другое — «Небесный вопрос». — То же название, что и у Цюй Юаня! Ты очень самоуверен! — громко сказал Хань Саньпин, но все поняли: это была шутка, полная поощрения. Он пристально посмотрел на Шэнь Шандэна и чётко произнёс: — Эта песня — душа «Возрождения Солнца и Луны»! Отлично! Прекрасный «Небесный вопрос» — обращение к небесам, предкам, истории! И великолепная «Ода Возрождению Солнца и Луны при Мин»! — В ней соединились грандиозное историческое повествование, глубокая любовь к родине, великолепные природные и мифологические образы и страстный идеал возрождения. — Текст строго структурирован, образы богаты и точны, язык напряжён и выразителен, эмоции искренни и горячи! Ты заставил меня взглянуть на тебя иначе. Ты прав: работники культуры обязаны быть культурными! Вот он — настоящий работник культуры! — В тебе и глубокая эрудиция, и вдохновение творца. Это не просто гимн династии Мин — это страстное восхваление и призыв к несгибаемому духу китайской нации, её славной цивилизации и светлому будущему! Все оцепенели. Нет, разве можно так высоко оценивать? Прямо до небес! Хань Саньпин был тронут — во всех смыслах. — Действительно, это исторический костюм Китая, в котором заключена душа Китая. Эта песня точно попадает в суть «Меча стражника: Возрождение Солнца и Луны» — великое историческое повествование о возрождении и возвращении души нации. — Она идеально сочетается с твоими словами о «восходящем тренде после дна», «развороте вверх» и «возвращении к расцвету», создавая мощную историческую динамику. — Чёрные латы, огненное дыхание Суйлуня, корабли Чжэн Хэ, перековка гор и рек — всё это придаёт душе нации осязаемую форму и даёт чёткое направление твоей идее превратить исторический блокбастер в эпическую историческую драму. — Это не просто песня. Это душа фильма, его манифест! — Товарищ Шэнь, у тебя огромные амбиции! Очень большие! Но это прекрасно! Прекрасно! В конце он сам того не заметив, снова начал стучать пальцами по столу, сжав кулак. В этот момент он увидел возможность для модернизации стратегии блокбастеров и уловил проблеск ещё более значимых перспектив. Эта песня заставила Хань Саньпина захотеть немедленно запустить съёмки «Меча стражника: Возрождение Солнца и Луны». Все были ошеломлены. Чёрт возьми, какая божественная оценка! У Шэнь Шандэна чуть ли не до ушей растянулась улыбка — внутри он ликовал. Одна песня — и старик готов вложить в него миллиард! Вот что значит лидер: эрудированный, с отличной памятью, сумел связать все его слова воедино. Высокий уровень! Не зря он так старался. Без комментариев. Хань Саньпин похвалил — и руководитель по контенту тут же подхватил: — Эта песня позволила Шэнь Шандэну воплотить абстрактный замысел в конкретную форму — через столь мощную, точную и пронзающую душу мелодию и текст! Руководитель по рынку тоже не отстал: — Она предлагает рынку уникальный опыт. Я ощущаю тяжесть и жар исторического потока, который зажигает в груди амбиции, и чувствую новую, мощную жизненную силу. Услышав это, Шэнь Шандэн обрадовался ещё больше. Лидеры умеют говорить — и так красиво! Хань Саньпин снова спросил: — Ты использовал детский хор? Шэнь Шандэн кивнул: — Эта версия ещё сыровата. Позже, при доработке, станет только лучше. Хань Саньпин взглянул на часы — незаметно прошёл час, уже почти полдень. Он решил, что важных дел нет, и велел секретарю отменить все последующие встречи, освободив время на обед. Они пообедали вместе в столовой Центральной киностудии. За отдельным столиком. И продолжили разговор. Хань Саньпин сказал: — Если проект запустится, будут трудности. Тебе придётся выдержать давление. Шэнь Шандэн заверил: — Я уверен в успехе. Надеюсь, и вы верите: «Меч стражника» соберёт десять миллиардов — это вполне реально. При этих словах Хань Саньпин едва сдержал смех, как и остальные руководители. Но лидеры есть лидеры — они выдержали. Только секретарь Хань Саньпина не удержался и закашлялся. Хань Саньпин посчитал нужным немного остудить пыл Шэнь Шандэна: — Не стремись слишком высоко. Шэнь Шандэн парировал: — Разве десять миллиардов — такая трудная цель? Эта глава — три тысячи иероглифов. Ранее была допущена ошибка в исторических фактах: сначала была основана династия Мин, а затем произошло объединение страны. Прошу прощения — писал в спешке, да ещё и болел, голова не соображала, и даже базовые вещи перепутал. Изначально планировалось представить «Меч стражника» только после «Ду Гуна», но сейчас вынесли раньше, и подготовка оказалась недостаточной. Сегодня дважды сдал тест — действительно положительный результат. Берегите здоровье!