Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 5

Глава 5. Обоснованно и аргументированно Руководитель, отвечающий за рынок, уже не выдержал. Все более-менее поняли: Шэнь Шандэн ещё молод, но говорит так, будто владеет миром, — настоящий хвастун. Каким бы талантливым ты ни был, так нельзя! — Товарищ Шэнь, в прошлом году общий кассовый сбор фильмов по всей стране составил менее трёх миллиардов юаней. Ты вообще понимаешь, что значит «миллиард»? Хань Саньпин уточнил: — Примерно 2,6 миллиарда. Первое место занял «Повсюду золотые доспехи», второе — «Пир». Секретарь Хань Саньпина тоже поддержал: — Миллиард — это больше трети всего китайского кинорынка. Чжоу Цифэну захотелось найти песчаную насыпь и зарыть в неё голову. От нескольких фраз давление стало невыносимым. Чжоу Цифэну стало страшно. Перед ним сидели настоящие авторитеты! Каждый из них вне этого кабинета — безусловный магнат китайской киноиндустрии. Они кажутся скромными и простыми лишь потому, что находятся рядом с Хань Саньпином. Их доброжелательность объяснялась тем, что Хань Саньпин явно благоволил Шэнь Шандэну. Особенно после выхода «Оды Возрождению Солнца и Луны при Мин» — Хань Саньпин слишком высоко оценил картину, слишком много говорил и даже начал казаться чересчур увлечённым. Чжоу Цифэнь боковым зрением взглянул на Шэнь Шандэна и невольно затаил дыхание. Тот, спокойно встретив все сомнения, начал говорить размеренно и уверенно: — Во-первых, мой фильм — это исторический блокбастер с китайской формой и китайским содержанием, абсолютно подлинная историческая эпопея. — Судя по кассовым сборам, «Повсюду золотые доспехи» вряд ли достигнут трёх миллиардов, но почти подошли к этой отметке. — Когда выйдет «Меч стражника: Возрождение Солнца и Луны», собрать втрое больше — то есть девять миллиардов — будет нетрудно. — Эх… чуть-чуть не дотянули до десяти миллиардов, но всё же очень близко. С этой точки зрения Шэнь Шандэну было немного досадно, и он вздохнул. Все притихли. «Блин!» «Да он вообще без тормозов!» «Да он просто задирается!» «Разве шаньдунцы такие? Где твоё знаменитое простодушие и честность?» Шэнь Шандэн оставался невозмутим и продолжал уверенно излагать свою позицию: — В «Мече стражника: Возрождении Солнца и Луны» множество ярких сцен. Назову несколько ключевых. — Первая — и центральная на протяжении всего фильма — это путь взросления троицы главных героев. Я сниму это так, чтобы зрителя буквально пронзило: ощущение прорыва через сословные барьеры и участия в создании империи вместе с Чжу Юаньчжаном. — Если этот момент будет раскрыт хорошо, он не уступит «Повсюду золотым доспехам». А что такое «Повсюду золотые доспехи»? Вроде бы там одни звёзды, но сюжет никудышный, да ещё и адаптирован по пьесе «Гроза». Хань Саньпин мягко сделал ему замечание: — Может, хватит других принижать? Ты теперь и «Грозу» осуждаешь? — Извините, — признал ошибку Шэнь Шандэн и продолжил: — Конечно, «Гроза» — великая пьеса, её структура классически безупречна. Но «Повсюду золотые доспехи» всё равно остаются западной историей. — Такие экзотические семейные драмы едва ли не потакают стереотипному взгляду Запада на нас. Результат? Провал за рубежом. Шэнь Шандэн презрительно усмехнулся. Руководитель по рынку возразил: — В последние годы Голливуд устал от эпических исторических фильмов. Если европейская история их не интересует, откуда взяться интересу к нашей эпопее? — Мы снимаем не эпос, а реальную историю, которую режиссёр превращает в художественный рассказ, — парировал Шэнь Шандэн. — Более того, ваше утверждение даже слабовато. Взгляните на закрытость американского телевизионного рынка: США интересуются только собой, точнее — ничем, кроме себя. — А старая Европа постоянно флиртует с нашими режиссёрами шестого поколения, финансирует фонды, которые спонсируют антикитайские фильмы и поддерживают артхаусные кинотеатры. Очевидно, они не хотят, чтобы наша культура распространялась. — И при этом с 2000 по 2005 год Голливуд широко распахнул перед нами свои двери. — Как раз в тот момент, когда мы вступили во Всемирную торговую организацию, кино стало одним из главных требований США — наравне с финансами, страхованием и банковским сектором. Слушатели снова были поражены. Шэнь Шандэн одним махом опрокинул всю школу режиссёров шестого поколения. Хань Саньпин, однако, был заинтересован: молодой человек дерзок, но некоторые его идеи ему по душе. По сути, киноиндустрия не так уж велика по объёму рынка, но огромна по влиянию — особенно в вопросах культурной безопасности и идеологии. Хань Саньпин добавил: — На самом деле исторические блокбастеры за границей продаются неплохо. Например, «Герой» на европейских и американских рынках, особенно в США, не шёл по модели раздела доходов, а был продан напрямую — и по низкой цене. Шэнь Шандэн был ошеломлён: — Получается, наши исторические блокбастеры, построенные на западной основе, с самого начала почти не приносили прибыли? — Это… слишком… выгодно для них. Все снова затаили дыхание. Теперь он одним ударом опрокинул и режиссёров пятого поколения. «Молодой человек, не стоит быть таким самонадеянным!» — Следи за формулировками, уважай старших, — мягко поправил его Хань Саньпин, но тут же одобрил: — Америка умеет использовать своё рыночное преимущество. Фильм, успешный в США, автоматически получает мировое внимание. — При строгом культурном контроле и рыночном доминировании другие страны вынуждены соглашаться на жёсткие условия: продавать права за бесценок. — Производители часто соглашаются, ведь успех в США позволяет отбить затраты на других рынках. — Охлаждение интереса к историческим блокбастерам связано и с тем, что мы начали настаивать на разделе доходов. Шэнь Шандэн растерялся! В прошлом он читал новости: иностранные фильмы в Китае требуют высоких агентских сборов. Причина проста — наш рынок огромен, поэтому они берут больше. Именно поэтому некоторые зарубежные картины, например японские аниме, не выходят в китайский прокат — цена завышена. Выходит: Когда у нас большой внутренний рынок, мы платим другим высокие комиссионные. А когда наши фильмы стремятся на крупные зарубежные рынки, нам приходится продавать их за гроши. В любом случае — проигрыш! Нет никакого права на ценообразование! Когда рынка нет — нет права на ценообразование. Когда рынок есть — всё равно нет права на ценообразование. Шэнь Шандэн был потрясён. «Эта индустрия… что-то здесь не так!» Хань Саньпин побудил его продолжать: — Ты ещё не закончил. Что даёт тебе основания верить, что кассовые сборы превысят десять миллиардов? Шэнь Шандэн вспомнил: он уже оценил первый сюжетный блок в три миллиарда. — Второй крупный сюжет — поход Сюй Да и Чан Юйчуня на север, основание империи Мин и вхождение главных героев в поток великого объединения. Этот эпизод стоит как минимум два миллиарда. — Затем — взятие Даду, беспрецедентное южное завоевание севера. Спустя более чем четыреста лет после того, как династия Поздняя Цзинь уступила Шестнадцать округов Яньюнь, северные земли, долго пропитанные чужеземными обычаями, вновь обретают китайские одежды и обычаи. — Этот момент — как минимум три миллиарда. Я сделаю длинный план, чтобы передать и единство, и масштаб. В сумме уже пять миллиардов. — А потом — учреждение службы Цзиньи, герои в парадных одеждах фэйюйфу, демонстрирующие возрождение китайской культуры. Это тоже стоит два миллиарда. Руководитель по контенту усомнился: — Служба Цзиньи была создана около 1380 года. Если начинать с восстания Красных повязок под предводительством Чжу Юаньчжана, то действие охватит двадцать лет. Главные герои слишком сильно постареют. Секретарь Хань Саньпина, тоже подготовившийся, уточнил: — Служба Цзиньи официально учреждена в 1382 году. Если сюжет начинается в конце династии Юань, то есть в 1355-м, разрыв почти тридцать лет. Шэнь Шандэн был готов: — Можно применить драматическое сжатие времени — перенести события на десять лет раньше. — Линия взросления героев — три миллиарда, основание Мин — два, взятие Даду и восстановление китайских обычаев, учреждение службы Цзиньи — всё это вызывает сильные эмоции. Эх, получается, десяти миллиардов маловато! — А ведь я ещё не учёл «Оду Возрождению Солнца и Луны при Мин»! Я переосмыслю её, сделаю новую версию и поставлю в финал — у зрителей мурашки по коже пойдут! — Музыка сольётся с кульминацией сюжета, и эмоции зрителей хлынут рекой. Шэнь Шандэн говорил всё увереннее. Верят ли другие — неважно. Он сам в это поверил. — Десять миллиардов? Это совсем не сложно! Достаточно показать хотя бы одну десятую — нет, одну сотую! — величия и достижений империи Мин, хотя бы намёк на ту уверенность и сияние эпохи — и этого хватит! Хватит! — От Восстания восьми держав до доминирования Запада над Востоком, затем до поражения на Корейском полуострове — сколько прошло? Пятьдесят лет. Даже если не считать Корею, до сегодняшнего дня — всего сто лет. — А империя Мин господствовала более двухсот лет! Какое величие! И этого достаточно! Шэнь Шандэн говорил всё горячее! «Наши предки — просто боги!» Чжоу Цифэнь был восхищён. Он думал: «Мой старший братец — мастер убеждать!» Если бы только Новый год ещё не наступил — после просмотра этого годашнего Гала-концерта он бы узнал стиль ещё лучше. Ведь именно в этом году Чжао Бэньшань и Сун Даньдань сыграли скетч «Планирование», где знаменитая фраза: «Боевой петух! Петух среди истребителей!» — мясо по две тысячи за порцию, сердце — четыре тысячи, печень — шесть тысяч. Шэнь Шандэн делал то же самое: один сюжетный блок — минимум два миллиарда, сложил — и вот уже десять. Секретарь Хань Саньпина усомнился: — Сейчас у нас всего три тысячи экранов. Невозможно. Шэнь Шандэн прямо ответил: — Вы смотрите статично. Под руководством директора наша киноиндустрия стремительно развивается. Хань Саньпин улыбнулся, но промолчал. Все снова остолбенели. Шэнь Шандэн продолжил: — Политика сейчас благоприятна: негосударственный капитал может входить в культурную индустрию. Частные сети, такие как Wanda Cinemas, активно растут. — В 2002 году мы провели реформу кинотеатральных сетей: создали 11 межпровинциальных и 19 провинциальных сетей. Всего зарегистрировано 35 сетей, к которым присоединились 1024 кинотеатра с 1843 экранами. — В 2004 году количество кинотеатров выросло до 1188, а экранов — до 2396. В 2005-м, после корректировок, уже более 2600 экранов. В прошлом году — свыше 3000. — В этом году — 3500, в следующем, 2008-м — 4000, в 2009-м — 4500. — У такого масштабного проекта, как «Меч стражника: Возрождение Солнца и Луны», от утверждения до премьеры уйдёт как минимум три-четыре года. Самый ранний срок — 2010 год. — Развитие не механическое и не линейное. Очень вероятно, что количественные изменения вызовут качественный скачок. К 2010 году число экранов легко превысит 6000. — Тогда количество экранов и масштаб сетей удвоятся. Судя по успеху «Титаника» в своё время, наш потенциал ещё не раскрыт. — Если бы «Повсюду золотые доспехи» были такого же качества, как «Титаник», их сборы можно было бы удвоить. А качество «Меча стражника» точно достигнет половины «Титаника». — Удвоим сборы «Повсюду золотых доспехов» — получим шесть миллиардов. При удвоении числа экранов — снова удваиваем: двенадцать миллиардов. — Десять миллиардов — реально. Шэнь Шандэн опер цифрами — обоснованно, логично, убедительно.