Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 7

Глава 7. Настоящий шаньдунец (третья глава за день) У Чжоу Цифэна в голове вертелся один сплошной вопрос: — Старший брат, ты только что так уверенно и подробно разобрал всю индустрию, рынок и контент! Какой же ты был самоуверенный! — Да ты ещё и решимость свою показал! Мне даже показалось, что господин Хань был тронут. Шэнь Шандэн остался совершенно равнодушен. Как же наивен его младший брат! Всё, что скажут, — сразу верит? Если кто-то заявит, будто в 2020 году ступил на Луну, он тоже поверит? Подумав, что в будущем ему ещё понадобится помощь младшего брата, Шэнь Шандэн пояснил: — Рынок — существо непостоянное и непредсказуемое. Никто не может гарантировать успех. — Да, я действительно снял два короткометражных фильма, но для проекта такого уровня это почти ничего не значит. Обычный путь режиссёра таков: сначала снимаешь короткометражки, потом получаешь какие-нибудь сомнительные премии — студенческие, фестивальные, «дикарские» награды. Это доказывает, что у тебя есть хоть какой-то талант. Такой путь занимает минимум год-два, а то и больше. Если есть связи, можно попытаться получить поддержку из фонда молодёжного кинематографа. Но там конкуренция жёсткая — желающих гораздо больше, чем денег. Иногда попадаются наивные новоиспечённые миллионеры, которые хотят приобщиться к «искусству». Или те, кто хочет отмыть деньги или продвинуть кого-то, — им тоже иногда дают шанс на полнометражку. Без связей молодой режиссёр снимает клипы и рекламу, копит деньги, продаёт всё, что можно, лишь бы собрать средства на свой первый полнометражный фильм. Лучший исход — попасть на телевизионный канал и снять так называемый «телевизионный фильм», чтобы доказать, что способен управлять полнометражным проектом. Но даже это — лишь телевизионный фильм. Впереди ещё кинотеатральный прокат. Только режиссёр, чьи фильмы идут в кинотеатрах и приносят прибыль, может привлечь звёзд. До этого этапа обычно идти десять–двадцать лет. Многие молодые режиссёры так и не пробиваются в кинотеатральный прокат за всю жизнь. Тот, кто сумел снять хотя бы один фильм для кинотеатров, уже считается выдающимся мастером, представителем высшего эшелона индустрии. Шэнь Шандэн скопировал десятки песен и приобрёл кое-какую известность, но остался всего лишь интернет-исполнителем, не имеющим отношения к физическим носителям. Его социальный статус и слава не соответствовали друг другу. Даже если бы он был топовым исполнителем, стать режиссёром всё равно было бы непросто. Чжоу Цзе Лунь смог снять фильм не только благодаря собственной популярности, но и потому, что его поддерживали как Гонконг, так и Тайвань, да и то — в основном формально. В материковом Китае актёры, переходящие в режиссуру, такие как Сюй Чжэн и Чэнь Сычэн, прошли через невероятные трудности. Сюй Чжэн успел вовремя — как раз, когда компания «Сяньсянь» начала заниматься продюсированием. Чэнь Сычэн тоже попал в нужное время — когда кинотеатральный прокат начал активно вкладываться в производство. Оба они уже достигли вершин в актёрской карьере, и только поэтому получили такой шанс. В общем, для отдельного человека талант, конечно, важен, но не менее важны платформа и удача. Сейчас индустрия кинематографа находится в преддверии великого подъёма китайского кинокапитала. А преддверие — это самая тёмная пора перед рассветом. Шэнь Шандэн не думал, что, даже представив тщательно проработанный сценарий, план и чёткую маркетинговую стратегию, он сможет убедить кого-то вложить в его проект миллиард юаней. Даже если Хань Саньпин окажет всестороннюю поддержку, внутри «Центральной киностудии» найдутся и другие мнения. Даже если «Центральная киностудия» полностью поддержит проект, она всё равно не станет инвестировать всю сумму целиком. А если она станет ведущим инвестором, как убедить остальных вложить деньги в Шэнь Шандэна? На самом деле Шэнь Шандэн раздувал громкие речи лишь для того, чтобы получить проект среднего или малого бюджета. Он хотел бы владеть определённой долей, чтобы усилить своё влияние. Плюс «Центральная киностудия» помогла бы организовать производство, гарантировала бы дистрибуцию и кинотеатральный прокат. Чжоу Цифэн был потрясён. Старший брат оказался слишком… хитёр. — Но… Даже когда они вошли в университет, Чжоу Цифэн так и не пришёл в себя. Шэнь Шандэн многозначительно произнёс: — Никаких «но». Ты должен знать: из всех возможных «рисов» самый вкусный — государственный. Если я не стану есть эту чашку риса, её съест кто-то другой. Почему бы мне не съесть её самому? — Нужно всеми силами добиться этого! Фонд кинематографии существует — и на нём снимают такие проекты, как «Клятва крови» и «Битва при Чibi». Главным актёрам, которые играют в подобных фильмах, платят гонорары в размере миллиарда юаней. По сравнению с этим, если бы действительно выделили миллиард на «Нож весеннего шёлка», Шэнь Шандэн бы без колебаний взялся за дело. Без всяких угрызений совести. И других путей просто не было. Шэнь Шандэн мог бы вложить собственные деньги, но быть ведущим инвестором без опыта — бессмысленно. У него нет фильмов в кинотеатральном прокате, нет успешного опыта — ему никто не поверит. Но если не попробовать, успеха не будет. А без успеха невозможно начать. Замкнутый круг! Шэнь Шандэн думал найти угольного магната, но, узнав обстоятельства, отказался от этой идеи. Во-первых, сейчас, похоже, ещё не началась масштабная реформа мелких шахт. Даже если бы началась, разве угольные магнаты — наивные простаки? Во-первых, для них деньги — как вода для купания. Во-вторых, они любят развлекаться с женщинами. Тех, кто может обмануть угольного магната, полно. Но вопрос в другом: разве Шэнь Шандэн — гонконгский режиссёр? Или сын влиятельного чиновника? В прошлой жизни он занимался строительством. Ради школьного баскетбольного поля, спортивной площадки или столовой иногда готов был драться до крови — а это были проекты на сотни тысяч юаней. А в будущем сериал «Именем закона» покажется просто смешным. Юй Тяньчэн — нечист на руку, а Вань Хай и Бай Ляньхуа чисты, как лилии? Кто в это поверит? В строительстве и угольной промышленности без жёстких методов не выжить. Угольные магнаты ещё не массово вошли в киноиндустрию, и их не так-то просто обмануть. Без связей, без поддержки, если проект провалится, они найдут способ вернуть свои деньги другими методами. А если повезёт найти магната, которому всё равно на убытки, то он в кино не ради искусства — ему нужно отмывать деньги и получать доступ к актрисам. Если Шэнь Шандэн после перерождения снова отправит актрис к такому магнату, он и вправду будет никчёмным. Что до «Сяньсянь» — сейчас компания сосредоточена в основном на дистрибуции. «Хуа И» — компания с сильной клановостью: стоит вступить в неё, и уже не вырвешься. Путь через «Центральную киностудию» — наименее рискованный. Китайское кино находится на пороге трансформации: оно стремится избавиться от внешней зависимости и сосредоточиться на внутреннем спросе. Эпоха исторических блокбастеров и стратегии блокбастеров тоже переживает период перемен. Работая на Хань Саньпина, Шэнь Шандэн может сказать, что вносит вклад в развитие китайского кинематографа. А работая на частную компанию — ради чего? Даже если в будущем между ним и Хань Саньпином возникнут разногласия, пока Шэнь Шандэн служит киноискусству, никто не сможет ничего сказать против него. Да. Шэнь Шандэн только что завёл знакомство с Хань Саньпином, а уже думал, как вовремя сойти с корабля. Конечно, сейчас, оказавшись на борту Хань Саньпина, он получал огромные преимущества. Его проект был увязан со стратегией блокбастеров. Пока Хань Саньпин у власти, Шэнь Шандэну не грозит падение. Нин Хао тоже подошёл бы, но у него нет такого понимания ситуации. Шэнь Шандэн использовал свою известность, чтобы поддержать реформы Хань Саньпина в киноиндустрии. Как в будущем некоторые звёзды часто ездят на родину, чтобы наладить отношения с местными властями. Если вдруг случится скандал, эта связь обеспечит им достойный выход. Это касается не только личной репутации звезды, но и общего имиджа региона. Если звезда регулярно появляется на родине и ассоциируется с её образом, то в случае скандала это нанесёт ущерб и региону в целом. Поэтому власти заинтересованы в том, чтобы сохранить лицо. Это не бюрократизм — бюрократизм начинается, когда пытаются прикрыть принципиальные нарушения. Лидер должен обладать авторитетом. Если он не может защитить своих людей в несущественных вопросах, как он вообще сможет что-то делать? Ведь даже великий американский технологический пионер Маск зарабатывает не на ракетах, не на машинах и даже не на технологиях — это всего лишь его образ. На самом деле его прибыль — это субсидии и продажа углеродных квот, которые приносят основную маржу от продаж автомобилей. А раз уж он — настоящий шаньдунец, то, конечно, будет есть государственный рис. И что в этом плохого, если при этом приходится говорить пару добрых неправд? К тому же это и не неправда вовсе: сценарий настоящий, тематическая песня настоящая, план проекта настоящий, анализ развития кинопроката и индустрии — тоже настоящий. Старикану Хань Саньпину даже сказать спасибо надо за то, что Шэнь Шандэн чётко обрисовал будущее отрасли! Шэнь Шандэн и его младший брат только вышли из «Центральной киностудии», как в гольф-клубе Ван Чжунцзюнь уже получил эту новость. Когда до него дошла информация, он был ошеломлён. — Как так? «Центральная киностудия» запускает крупный проект! — Отлично! «Хуа И» посмотрит, нельзя ли получить долю. — Что? Миллиард юаней! Действительно немало. — Что? Проект уже прошёл предварительное одобрение, и третий господин («санье») был убеждён! Значит, проект действительно масштабный. — Кто режиссёр? Неужели Чэнь Кайгэ? Маловероятно… — Что? Хотят продвигать нового режиссёра??? — Постой! Что-то не так! Ещё один источник, близкий к Хань Саньпину, сообщил, что всё решила одна песня — она покорила третьего господина. — Что за бред? Голова у Ван Чжунцзюня пошла кругом. Закончив игру и попрощавшись с друзьями, он машинально дал чаевые кадди. Сев в гольф-кар, Ван Чжунцзюнь недоумевал: — Кто такой этот Шэнь Шандэн? Его брат Ван Чжунлэй, который играл вместе с ним, спросил: — Брат, что случилось? Ван Чжунцзюнь кратко пересказал полученную информацию. — Одна песня убедила старика вложить миллиард в проект? Ван Чжунлэй тоже растерялся! Его выражение лица словно говорило: «Брат, ты сам-то веришь в это?» Ван Чжунцзюнь не выдержал насмешливого взгляда брата и добавил: — Он аспирант Пекинской киноакадемии, учился на отделении кинематографического менеджмента. — Да брось! — Ван Чжунлэй не поверил ни слову. — Если бы он учился на автостроителе, ему бы сразу построили завод? Из какой он семьи? — По стилю господина Ханя, если он кого-то проталкивает, проект точно серьёзный, — сказал Ван Чжунцзюнь. — Информации пока мало, но раз он попал в поле зрения господина Ханя, нам стоит с ним связаться. Неважно, насколько человек новичок — если проект ведёт «Центральная киностудия», в Китае точно можно заработать. Такова сила Хань Саньпина сегодня. У Ван Чжунцзюня зародилась новая идея. «Хуа И» сейчас активно готовится к выходу на биржу. Никакая развлекательная компания на материке ещё не делала этого — они станут первопроходцами. А «Хуа И» чрезвычайно зависит от Фэн Сяогана и остро нуждается в новых режиссёрах, чтобы показать, что не зациклена на одном человеке. Люди склонны к инерции мышления. Ван Чжунцзюнь уже пробовал «перекупать» таланты и знал сладкий вкус успеха. Ведь новогодние комедии Фэн Сяогана, которые открыли китайский праздничный прокат, были одобрены лично Хань Саньпином. Если Хань Саньпин сейчас поддерживает кого-то, может, это ещё один «Маленький артиллерийский залп»? Шэнь Шандэн вернулся в кабинет своего наставника. — Какое прекрасное место… Его телефон не переставал звонить. Он был ошеломлён. Звонки поступали один за другим — новости распространялись слишком быстро! (Глава окончена)