Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 13

Глава 13. Разбитый фильтр Шэнь Шандэн решил как следует проучить Да Мими. — Сяо Ян, громко скажи мне: что самое главное, когда выходишь «в люди»? — Есть, сэр! — выпрямилась Да Мими, отдала честь и лукаво подмигнула: — Самое главное — выйти! Шэнь Шандэн молча посмотрел на неё с укором: — Ты, часом, не считаешь себя особенно остроумной? Да Мими не удержалась и захихикала. — Самое главное, когда выходишь «в люди», — это связи! — У звезды самые важные связи — не в индустрии, а в стране, где она живёт! — продолжил Шэнь Шандэн. — Чтобы пробиться в шоу-бизнесе, нужно быть в центре внимания, в самом эпицентре. Только большая территория, мощная экономика и высокий международный статус способны взрастить настоящих звёзд. — К тому же стиль звёзд всегда отражает характер государства, в котором они выросли. — А популярность гонконгских и тайваньских артистов — всего лишь продукт особой эпохи. Эта эпоха уже закончилась. Да Мими явно не верила и решительно возразила: — Сейчас же все певцы, актёры, примадонны и молодые звёздочки — в основном из Гонконга и Тайваня. Идол-дорамы и городские сериалы — их исключительная территория. Нам остаётся только исторические и военные драмы. — Вот именно в этом и заключается особенность, — пояснил Шэнь Шандэн. — У них небольшая территория, урбанизация прошла легче, чем у нас. Плюс особое географическое положение и внешняя поддержка — всё это сознательно выравнивало Гонконг и Тайвань с материковым Китаем. Но такое положение долго не продержится. Видя, что Да Мими всё ещё не убеждена, Шэнь Шандэн решил разбить её иллюзии. — Как ты считаешь, что означает, когда звезда работает и в кино, и в музыке, и ещё где-то? Да Мими даже не задумалась: — Это значит, что она уже большая звезда. Как только достигаешь определённого уровня, сразу начинаешь и сниматься, и петь. — Неверно! Шэнь Шандэн усмехнулся: — Твоё представление — всего лишь искажение, вызванное подачей информации. Вы превратили похороны в свадьбу. — По сути, «двухпрофильность» или «многопрофильность» — это просто подработка. Певец не зарабатывает достаточно на музыке — идёт сниматься. Актёр не зарабатывает на ролях — идёт петь. — Даже те, кто действительно преуспел в своём основном деле, вынуждены подрабатывать из-за жёсткой конкуренции и неопределённости будущего. Они стараются выжать максимум из своей известности, пока могут. — На зрелом рынке, кроме идолов, редко кто одновременно и поёт, и снимается. И ты ведь заметила: у нас почти нет таких артистов? Ну, разве что споют пару песен для саундтрека — это не в счёт. Эта информация оказалась для Да Мими слишком сложной — она растерялась. — У нас территория огромная. Возьмём, к примеру, певца. Чтобы выпустить альбом, ему не нужно самому сочинять песни — этим занимается компания. Артисту остаётся только записывать и репетировать, но и на это уходит два-три месяца. — Затем начинается промо-тур: обязательно посетить все города первого эшелона. Телешоу, автограф-сессии, фан-встречи, корпоративы — один город, один цикл мероприятий… Минимум неделя-две уходит на каждый. — Только по городам первого эшелона пройтись — почти два месяца. А потом ещё второй и третий эшелоны — это ещё несколько месяцев. — И это лишь начальный этап монетизации успешного альбома. После чартов начинаются гастроли и концерты — вот где настоящие деньги. Придётся снова объехать все города, и полгода как не бывало. — Плюс праздники: новогодние и праздничные шоу, частные вечеринки… Всё это вместе — ещё месяц. — У нас довольно ностальгическое общество. Даже если в первом эшелоне тебя уже забыли, в четвёртом или пятом ты ещё в тренде и можешь зарабатывать. — А через несколько лет те, кто в юности за тобой следил, вырастут — и можно снова заработать на их ностальгии. — Если хочешь денег, можешь работать круглый год без выходных. Просто до смерти замучаешься. — А у гонконгских и тайваньских певцов объективно нет такой возможности. — Гонконг — хуже всего: рынок крошечный, большинство исполнителей не могут продавать альбомы за пределами острова и заперты в одном городе. Промо-тур — это просто концерты, и укладывается в один-два месяца. — Тайвань чуть больше — максимум три-четыре месяца. — Гонконгским певцам приходится выпускать по три-четыре альбома в год, плюс сборники — чтобы заполнить график. Представляешь, пять-шесть пластинок за год? Какая нагрузка! — На Тайване — минимум два-три альбома в год. — И это только для тех немногих, чьи альбомы вообще продаются. А производство и промо требуют вложений. Что делать тем, чьи альбомы не идут в продажу? Шэнь Шандэн бросил вопрос на размышление Да Мими. Он объяснил с позиции базовой экономики: во-первых, все должны есть, и артисты — не исключение. Без денег остаётся только глотать пыль. Во-вторых, если можно зарабатывать легко, никто не станет усложнять себе жизнь. — Значит… остаётся только подрабатывать? — спросила Да Мими. — Именно. Только подработка. — «Двухпрофильность» — это не почётный титул, а две работы. Вернее, вынужденная подработка! — Артист не может прокормиться своей профессией — и вынужден искать подработку: певец становится актёром, актёр — певцом. — Это выражение отчаяния, но у нас почему-то превратилось в знак престижа. Да Мими смотрела в пространство, явно ошеломлённая. Шэнь Шандэн велел ей убрать посуду. Тарелки и миски нужно было вымыть. На первый взгляд, это всего лишь вопрос мировоззрения, но по сути — вопрос стандартов повествования. Если следовать западной парадигме, где всё меряется по системе союзников во главе с Америкой, то всё, что происходит в Гонконге и на Тайване, автоматически считается более продвинутым, чем на материке. Даже в будущем, если бы не подъём самомедиа, американцы, вынужденные пить кофе и работать по три смены в день, чтобы выжить, всё равно считались бы образцом добродетели и модного тренда, а не жертвами несправедливой системы. У некоторых «критическое мышление» никогда не направлено против тех, кто стоит наверху этой системы. И если кто-то осмелится усомниться — они тут же завопят и сломаются. Да Мими вымыла посуду, закончила всю работу — и только тогда до неё дошло. Её снова куда-то увело. — Но ведь в гонконгском шоу-бизнесе до сих пор сосредоточены огромные ресурсы? — Опять завелась, — усмехнулся Шэнь Шандэн и похлопал себя по бедру, давая понять, что хочет немного размяться. Да Мими молча уставилась на него, не подавая признаков согласия. Шэнь Шандэну было немного досадно, и он продолжил сам: — То, что я сейчас сказал, особенно важно именно для тебя. Мы сейчас находимся в периоде перемен, а с развитием интернета главное — занять позицию, захватить высоту в индустрии. — Иногда можно спеть пару песен, но не трать на это силы. — Если уйдёшь в другую сферу или на другую территорию, будешь пахать чужое поле. А пока ты там, твоё собственное поле займут другие. Вернёшься — а места уже нет. Шэнь Шандэн ел фрукты и незаметно отбивал у Да Мими желание лезть в гонконгский шоу-бизнес, продолжая неспешно: — Тебе нужно смотреть глубже поверхности, видеть суть. Ты смотрела «Супердевушку»? Видела, какая популярность у Ли Юйчунь, Чжоу Бичан и Чжан Лянин? — И не только они. Заметила ли ты таких, как Го Цзинмин? Да Мими смотрела на него с невинным недоумением: — Что именно? Шэнь Шандэн не стал томить: — Поколение 90-х уже не интересуется гонконгскими и тайваньскими звёздами. Популярность всегда рождается в городах и среди молодёжи. Даже если некоторые люди и заинтересованные стороны будут обвинять целое поколение и называть мейнстримных исполнителей «немейнстримными», они смогут лишь повлиять, но не исказить реальность. — Мир всё равно подчиняется базовым экономическим законам и материальным реалиям. — Поколение 90-х любит своих, местных молодых звёзд. Это уже не то время, когда мы смотрим только то, что выпускают Гонконг и Тайвань. Теперь и мы можем создавать своё. — Я уверен: после Олимпиады в следующем году этот тренд станет ещё ярче. Потолок для звезды напрямую связан с её происхождением. Точнее, с реальной и воспринимаемой мощью страны или региона, откуда она родом. Даже настоящая сила требует упаковки и формирования образа. Чжоу, Линь, Ван, Тао — будь то с Тайваня, из Гонконга, Сингапура или зарубежья — их карьерный потолок в значительной степени зависит от того, как молодёжь на материке воспринимает образ их родных регионов. Вот, к примеру, Хэй Цзэ Чжилин — признанная красавица Тайваня. Сегодня она может запросто затмить даже ведущих актрис, хотя её актёрские данные и фильмография почти нулевые, а статус уже на первом эшелоне. Но в будущем Тайваню не удастся никого так раскрутить — даже если снова объявят «первой красавицей». Позже они пытались — выдавали одну за вундеркинда в го, но это вызвало лишь кратковременный ажиотаж, а настоящий прорыв так и не случился. Шэнь Шандэн не просто болтал — он был ответственным: — Твоя задача сейчас — накопить базовую популярность. Гонконг и Тайвань ещё какое-то время будут доминировать, но чем сильнее давление, тем мощнее будет отскок. — Через пару лет я устрою тебе главную роль в идол-дораме — и ты хорошенько подтянешь фанбазу. Сериал «Гун» стал таким хитом именно благодаря эпохе. Через пару лет у Шэнь Шандэна уже будет достаточно влияния, чтобы собрать нужную команду. Это была сделка с гарантированной прибылью. Шэнь Шандэн всегда считал: если даёшь советы другим, должен быть готов взять на себя ответственность за последствия. Иначе лучше молчать. Да Мими была тронута до глубины души. Шэнь Шандэн тоже остался доволен. На следующий день, почти в восемь утра, Да Мими вдруг очнулась от оцепенения и вспомнила: А фильм-то? А роль? Она огляделась — на кровати осталась только она. А он-то где?