Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 12

Глава 12. У неё есть кое-какие таланты (четвёртое обновление, десять тысяч знаков) Между влюблёнными нет проблем, которые нельзя решить одним «п» — а если не получается, то вторым. Не стоит понимать это превратно. Здесь «п» означает «ПУА». Когда двое живут вместе, всегда один доминирует над другим. Один обязательно должен немного уступать другому. В прошлой жизни брак Шэнь Шандэна провалился, и позже он осознал: причина была в том, что он недостаточно проявлял силу характера. Он не сумел взять инициативу в свои руки, слишком уважал чужое мнение и забыл, что у людей разное восприятие реальности. Некоторые просто не созданы для спокойной и благополучной жизни. Речь не о том, что они не умеют жить — в трудные времена они способны держаться, но стоит наступить мирным дням, когда всё хорошо и нет никаких забот, как им становится не по себе. Такие люди, хоть и редки, действительно существуют. В этой жизни Шэнь Шандэн непременно будет держать ситуацию под контролем и в нужный момент без колебаний нанесёт решающий удар. Да Мими думала, что ещё не ужинала, быстро протёрлась полотенцем и поспешила собраться. Увидев, что Шэнь Шандэн всё ещё лежит на диване, она фыркнула: — Вставай, мы же ещё не ели! Тебе не голодно? Да Мими прибралась вокруг — вытерла диван, журнальный столик и шкафы, — а Шэнь Шандэн тем временем погрузился в глубокие размышления, совершенно не отвлекаясь на внешние раздражители. Готовить было невозможно — оставалось только заказать еду на вынос. За обеденным столом Да Мими всё же не удержалась и спросила: — Как продвигается проект «Нож весеннего шёлка»? Как бы ни рассуждали, это ведь проект стоимостью свыше ста миллионов юаней. Центральная киностудия — главный организатор, популярная тематика исторических блокбастеров. Да, хотя все три великих режиссёра сейчас выбыли из игры, жанр исторического кино остаётся востребованным. Да Мими думала: даже если ей не удастся конкурировать с гонконгскими и тайваньскими звёздами за главные роли, при поддержке Шэнь Шандэна получить крупную второстепенную роль вполне реально. Что до полного контроля над проектом со стороны Шэнь Шандэна, она об этом даже не мечтала. Со стороны кажется, что режиссёр управляет съёмочной группой — в Китае действительно действует режиссёрская система. Но всё зависит от личности режиссёра. Если это Чжан Имоу, Чэнь Кайгэ или Фэн Сяоган, то их решение окончательно: ни продюсеры, ни инвесторы не могут переубедить таких мастеров. Во время съёмок «Кодекса чести» Фэн Сяоган выгнал из проекта актрису Чэнь Шу всего через несколько дней после её прихода — никто не смог за неё заступиться. Шэнь Шандэн — новичок в индустрии, и то, что у него уже есть хоть какое-то влияние на площадке, само по себе достижение. Не ответив на вопрос Да Мими, Шэнь Шандэн взял кусочек жареной свинины в соусе и с явным удовольствием принялся его есть, внимательно наблюдая за сидевшей напротив девушкой. Она, чтобы сохранить фигуру, отведала лишь немного и больше не стала — специально дразнила его. Да Мими отвела взгляд. Шэнь Шандэн мягко посоветовал: — Ешь побольше, тебе нужно восстановить силы. И не забывай пить воду — только что потратила немало энергии. Да Мими тут же скрестила руки перед собой, изображая знак «стоп»: — На сегодня всё! Шэнь Шандэн упрекнул: — Ты опять думаешь только об одном. Да Мими: ? Она ведь пробовала говорить намёками, но стоило ей не сказать прямо «нет», как Шэнь Шандэн сразу считал, что получил согласие. Увидев, как он с аппетитом ест, Да Мими тоже захотелось. Она взяла кусочек жареной свинины, съела постную часть и положила жирную обратно в его тарелку. Шэнь Шандэн поморщился: — Ты уже откусила, а теперь кладёшь мне в тарелку? Неужели не грязно? Да Мими возмутилась: — А ты только что ел с таким удовольствием! Сказав это, она сама смутилась. Что она вообще несёт? Шэнь Шандэн её сбил с толку! Очнувшись, она вернула разговор в нужное русло: — Не увиливай! Как там с проектом «Нож весеннего шёлка»? На каком этапе? На этот раз не обманывай — скажи правду. — Я ничего не скрывал и никогда тебя не обманывал, — поправил Шэнь Шандэн. Да Мими вздохнула: — Не мог бы ты иногда уступать мне? — Между мужчиной и женщиной должно быть равенство. Если я стану уступать тебе, это будет значить, что я тебя недооцениваю, — парировал он. Заметив, что она вот-вот расплачется, Шэнь Шандэн начал говорить, продолжая есть: — В молодости нужно быть дерзким! Когда приходит момент — надо смело идти вперёд! — Сейчас именно то время, когда мы можем проявить себя во всей красе. В прошлом году все три великана — Кайгэ, Сяоган и Имоу — одновременно вышли из игры. Брат Кай — главный режиссёр Центральной киностудии, Сяоган представляет пекинскую группировку Хуа И, а старик Моцзы — северо-западный круг. — Официальные и неофициальные, пекинские и региональные — все оказались не у дел. Да Мими не выдержала: — Я спрашиваю про «Нож весеннего шёлка», а ты рассказываешь что-то совсем постороннее! — Недоучка! — с досадой воскликнул Шэнь Шандэн. — Ты не понимаешь сути! — Путь исторических блокбастеров напрямую связан с коммерциализацией китайского кинематографа. Фильм «Герой» открыл эпоху рыночной модели и внедрил систему разделения кассовых сборов между кинотеатрами и студиями. — Стратегия блокбастеров — это ключевая инициатива Хань Саньпина. — В прошлом году все силы континента одновременно исчерпались. Чжан Имоу, Чэнь Кайгэ и Фэн Сяоган — они трое служат барометром китайского кинорынка. Их провал стал катастрофой для всей индустрии. — Мы подошли к переломному моменту: бесконтрольный наплыв голливудских фильмов может в любой момент обрушить отечественную киноиндустрию. — Но для нас это шанс! — Внешняя угроза и внутреннее давление заставили застоявшуюся систему задрожать. То, что раньше казалось непробиваемым потолком, теперь покрылось трещинами. — Кем был Фэн Сяоган раньше? Посыльным для детей из «больших дворов». Посмотри сейчас — сколько из тех самых «детей» добились большего, чем он? Он не просто сравнялся с Хуа И — они стали партнёрами. — Говоря грубо, ещё двадцать–тридцать лет назад Фэн Сяогану и мечтать не смел бы о режиссёрском кресле! Да Мими была поражена этим мужчиной. С одной стороны, он не ответил на её вопрос напрямую… но с другой — именно из-за текущей ситуации, когда внешнее давление создаёт новые возможности, проект «Нож весеннего шёлка» и получил поддержку Хань Саньпина. Именно поэтому Шэнь Шандэн, будучи новичком, смог совершить прыжок, на который другим режиссёрам требуются десятилетия. Когда-то Фэн Сяоган тоже ухватился за шанс с «Клиентом на заказ», вписавшись в стратегию Хань Саньпина по продвижению коммерческого кино, и совершил свой рывок. Но с другой стороны, можно сказать, что он и не ответил ей вовсе. Этот человек не лгал, но и правды полностью не говорил. Он умел серьёзно и увлечённо рассказывать о вещах, которые, казалось бы, не имеют отношения к делу. Увидев рассеянный вид Да Мими, Шэнь Шандэн мысленно покачал головой. Он редко объяснял кому-то обстановку — только если это действительно необходимо. Он знал исход событий, и его понимание ситуации было его главным богатством. Как же ценно и редко такое окно возможностей — и она не хочет его использовать! Уровень осознания Да Мими высок для художницы, но всё равно явно отстаёт от нужного. Шэнь Шандэн напомнил: — Это касается и тебя тоже. Да Мими моргнула, удивлённо спросив: — При чём тут я? — Разве Хуа И — самая влиятельная группа среди «детей больших дворов»? Нет. У Рунсинда связи не хуже. Просто экономическое развитие и реформы высвободили новые возможности, а открытость внешнему миру разрушила старые замкнутые круги. — Поэтому Сяоган и Имоу добились большего, чем Цзян Вэнь или Тянь Лили, и даже больше, чем Ван Шо. — Поэтому появился Нин Хао: снял «Безумный камень», Центральная киностудия помогла ему собрать деньги, и все доходы от фильма он вложил в новый проект — берёг, как зеницу ока. — Поэтому я, имея лишь концепцию проекта, сумел завоевать расположение Хань Саньпина. — А твоя компания, напротив, похожа на Тянь Лили — как те самые «дети больших дворов» прошлой эпохи: она будет всё дальше отставать от развития и постепенно терять значение. Лицо Да Мими слегка изменилось. Она уже чувствовала ограничения Рунсинда, но не понимала причин. Теперь же, услышав анализ Шэнь Шандэна, всё вдруг стало ясно. Круг по-прежнему строится на связях и подходах, но становится справедливее, чем раньше. Старые правила, методы и принципы, работавшие в прошлом, не гарантируют успеха в настоящем и будущем. Рунсинда процветала в ту эпоху, но сейчас явно теряет хватку. Тем не менее Да Мими сохранила хладнокровие: — Даже если компания и приходит в упадок, это займёт время. Сейчас я лишь немного известна, и Рунсинда мне пока подходит. Шэнь Шандэн одобрительно кивнул. Не зря же в будущем она достигнет самого верха — у неё действительно есть кое-какие таланты. Да Мими добавила: — Я думаю: как только истечёт мой контракт, посмотрю, не появится ли возможность в Гонконге. Там индустрия развивалась раньше, они профессиональнее и лучше умеют продвигать артистов. Лицо Шэнь Шандэна на мгновение застыло. «Есть кое-какие таланты» — но только и всего. * * * Снова четыре обновления, десять тысяч знаков. Уже пятый день после того, как переболел «ян». На этот раз не было боли, только кашель, насморк и дискомфорт в дыхательных путях — очень тревожно. Действительно выкладываюсь изо всех сил. Правила рекомендаций на Qidian изменились. Для переписанного романа, как мой, раньше ещё была надежда попасть в рекомендации, а теперь — никаких шансов. Остаётся надеяться только на автоматическую рекомендацию после десяти тысяч слов, а также на фиксированные рубрики вроде «Саньцзян» или «сильная рекомендация». Скоро закончится срок в новом рейтинге — остаётся только рисковать и наращивать объём. Прошу вас, друзья, читайте регулярно! Кстати, эта версия «Ду Гуна» отличается от предыдущей и теперь соответствует логике сюжета. (Глава окончена)