Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 14

Глава 14. Цель — «Цзяньчжэнь» Пекинская киностудия. Обычно тихий отдел производства сегодня оживился. Ленд Ровер «Рейндж Ровер» проигнорировал отведённую парковку и припарковался прямо у подъезда здания отдела. Здание было старомодным — многоэтажное офисное строение с серыми стенами, которые в зимней унылости выглядели ещё строже. Из машины вышел Чэнь Хуэй, человек лет сорока. Сотрудники отдела, один за другим прибывавшие на работу, по-разному отреагировали на его появление. Кто-то задумчиво нахмурился, кто-то слегка поморщился. Несколько знакомых даже подшутили: — Старина Чэнь, тебя уже несколько месяцев не видели. За границу съездил? — Чжан-гэ, — улыбнулся Чэнь Хуэй в тёмных очках, — мы в поисках локаций были. Не обвиняй меня напрасно — я ведь тоже вношу вклад в нашу студию. Чжан-гэ хмыкнул: — А каким ветром тебя занесло? Отец Чэнь Хуэя был на полпоколения старше нынешнего руководства, а дед и вовсе был первым директором студии. Если говорить о связях, то разве что Тянь Лили могла превзойти его: её отец тоже был первым директором киностудии, а саму её перевели на пост заведующей режиссёрским отделением Пекинской киноакадемии. Чэнь Хуэй пояснил: — Я слышал, у нас тут крупный проект запускается, да ещё и для молодого режиссёра. Подумал, студии стоит назначить опытного человека на площадку — вдруг новичков обманут? В своё время мой отец работал над «Прощай, мой конкубин!», и потом десять лет мне об этом рассказывал. Так что и я хочу приложить руку, чтобы помочь с дисциплиной на съёмках! В истории кино это станет прекрасной историей. Он говорил громко, не стесняясь присутствующих. Многие в душе усмехнулись: ясно же, что он просто хочет получать комиссионные и устроить своих людей в проект на хлебные места. Некоторые мысленно посочувствовали Шэнь Шандэну — попал под горячую руку, не повезло. Старый Чжан, однако, предупредил: — Этот проект уже на особом контроле у Третьего дяди. Осторожнее, а то нарвёшься. — Всё тот же дух, — отмахнулся Чэнь Хуэй и вошёл вслед за ним. Он уверенно последовал за Чжаном в кабинет, уселся и уставился в окно: — Мы же просто помогаем. Но господин Хань тоже должен соблюдать принципы, верно? Его план был прост: под предлогом «помощи в контроле процессов» получить должность исполнительного продюсера или главного планировщика, а затем взять под контроль утверждение бюджета и выбор поставщиков. Если Шэнь Шандэнь согласится, что сможет сказать Хань Саньпин? Если тот станет вмешиваться в каждую мелочь, его просто осмеют. Вариант отказа Шэнь Шандэня Чэнь Хуэй даже не рассматривал. Какой ещё «студент магистратуры Пекинской киноакадемии»? Когда он сам игрался с кинокамерами и плёнками на студии, Шэнь Шандэнь, наверное, ещё в песочнице возился! — Ты чего несёшь! — воскликнул Чжан, испугавшись. Он бросил взгляд на дверь, убедился, что она закрыта, и только тогда перевёл дух. — Ладно, — Чэнь Хуэй вдруг замер, протёр запотевшее окно и, разглядев кого-то снаружи, усмехнулся: — Похоже, кто-то думает так же, как и я. Чжан тоже выглянул и рассмеялся. В здании появился профессор Пекинской киноакадемии, формально прикреплённый к киностудии, которого обычно и след простыл. А сегодня — вот он. Без слов было ясно: «старшие товарищи» из академии опасаются, что Шэнь Шандэнь не справится с проектом. Если не втиснуть в съёмочную группу своих людей — хоть в качестве консультантов, хоть в роли наставников — проект не пройдёт. Чжан про себя ахнул: проект только запустили, а вокруг уже столько желающих пригреть руки! Перед такими людьми даже авторитет Хань Саньпина ничего не значит. Чэнь Хуэй предложил: — Все хотят откусить кусок. Братан, не хочешь присоединиться? Похоже, Хань всерьёз решил его продвигать. Миллионный проект — это лишь закуска. Настоящий куш — впереди. Хотя Чэнь Хуэй и держался непринуждённо, он всё же немного побаивался Хань Саньпина. Правда, относился к нему с пренебрежением: слишком консервативен, нет международного мышления. У Центральной киностудии есть эксклюзив на импортные фильмы. Стоит только сдвинуть премьеры голливудских блокбастеров на две недели — и студия зарабатывает, кинотеатры довольны, рынок цветёт. А он всё упирается, будто не видит золотой жилы, а копает ложкой! Чжан задумался, но вспомнил, какие методы у Хань Саньпина, и струхнул. У него-то ни отца, ни деда в руководстве нет. Решил пока подождать. * * * Тем временем. Ранним утром Шэнь Шандэнь, свежий и бодрый, отправился в своё владение — офис пиар-агентства «Шуньвэй». Агентство создавалось из-за тёмного прошлого Шэнь Шандэня. Ещё до того, как он вошёл в музыкальную индустрию, его оттуда выгнали, и он понял: с общественным мнением надо работать. Офис располагался в старом коммерческом здании чуть восточнее улицы Чжичуньлу — недалеко и от его университета, и от дома. Ведь большую часть времени он проводил в учёбе. В машине Чжоу Цифэн заметил, что они едут не в сторону Центральной киностудии, и удивился: — Сыхэн, разве мы не едем в Цзюньин? Шэнь Шандэнь ответил вопросом на вопрос: — Мы уже добились цели — получили поддержку Хань Саньпина. Зачем нам туда ехать? Чжоу Цифэн подумал, что именно поэтому и надо ехать: — Проект «Ду Гун»! Нам же нужно собирать съёмочную группу, нанимать людей! Шэнь Шандэнь усмехнулся: — Когда Хань Саньпин запускал «Сделку века», он пригласил режиссёром Фэн Сяогана. Ему тоже нужны были люди для стратегии блокбастеров. А сколько режиссёров было в Пекинской киностудии? Чэнь Кайгэ — наполовину, Хуан Цзяньсинь — выпускник курсов повышения квалификации, но работает в Сианьской студии. Пришлось даже привлекать режиссёров из Гонконга, и всех считали лохами. — За кулисами, в Пекинской киностудии заняты все, кто хоть что-то стоит. Их задействуют в «Клятве крови», «Красной скале» и других проектах. До нас очередь не дойдёт. А тех, кто свободен, зачем нам нанимать? — Приглашать себе на шею божка? Шэнь Шандэнь, проживший две жизни, видел немало подобного. Например, ремонт: дети говорят родителям — не нанимайте родственников. А те всё равно нанимают. Вроде бы дарят проект и деньги, а получается, будто сами в долгу. Если работа выполнена хорошо — ладно, отношения укрепляются. А если родственник обманет? Судиться трудно, и страдает не только кошелёк. Дом — для жизни. Если построить его плохо, семье не поздоровится. Сейчас Шэнь Шандэнь в похожей ситуации. Он студент Пекинской киноакадемии, а в Пекинской киностудии полно его старших товарищей и преподавателей. Хотя проект его, вряд ли кто-то скажет ему «спасибо». Чжоу Цифэн понял, что ляпнул глупость. Действительно, учитель был прав — надо больше смотреть и слушать. Шэнь Шандэнь ясно понимал: главная роль Хань Саньпина — открыть ему дверь, дать направление. То, что Хань Саньпин поддержал его благодаря великим идеям и стратегическому видению, вовсе не означает, что остальные тоже будут в восторге. Те, кто вежлив с ним при Хань Саньпине, за его спиной могут вести себя иначе. Поставь себя на их место: много лет трудишься, карабкаешься вверх, достигаешь определённого положения — и вдруг какой-то юнец появляется из ниоткуда и получает огромную поддержку от руководства. Не затаить обиду — невозможно. С Ян-ванем легко договориться, ведь он не бык и не конь. А вот бык с конём — те капризны: за ошибку отвечают, а за труды не всегда получают награду. Сейчас Шэнь Шандэнь — всего лишь бык с конём. Поэтому нужно держать ноги на земле. К тому же он хочет полностью контролировать проекты «Ду Гун» и «Нож весеннего шёлка». Это и в его личных интересах, и только он обладает нужным пониманием. Не будем говорить о великих стратегиях — поговорим о конкретике. «Ду Гун» Шэнь Шандэнь планирует выпустить в ноябре этого года. Нужно обязательно завершить съёмки до ноября. Потому что только так можно занять освободившееся окно проката после ухода «Цзяньчжэнь». Если уложиться в этот срок, «Ду Гун» с коммерческой точки зрения не проиграет. Это знает только Шэнь Шандэнь. Только он способен уловить эту мимолётную возможность. Никто другой не сможет! И только если Шэнь Шандэнь получит реальный, а не номинальный контроль над проектом «Ду Гун», он сможет полностью воплотить в фильме свою волю. — Приехали. Машина остановилась. Менеджер пиар-агентства Ма Юйдэ уже бегом подскочил, чтобы открыть дверь, и прикрыл рукой верх проёма: — Босс, вы наконец-то приехали! Шэнь Шандэнь сразу перешёл к делу: — Юйдэ, сделай для меня одну вещь. — Обязательно сделаю, босс! — заверил тот. Шэнь Шандэнь сказал: — Отнеси письмо У Цзину. Пригласи его на роль второго главного героя, а также в качестве помощника режиссёра, продюсера и постановщика боевых сцен. Конечно, бюджет у нас ограничен, поэтому платить можем только за одну должность. — А… я? — растерялся Ма Юйдэ. Сегодня две главы. Чувствую себя гораздо лучше. Вчера был в больнице, потратил семьсот юаней. Действительно, болеть нельзя. К счастью, просто «ян», лёгкие в порядке. Отвар для очищения лёгких и выведения токсинов действительно помог. После него дыхание сразу стало свободнее. Ночью снова немного покашлял, но ещё два дня лечения — и всё пройдёт.