Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 17

Глава 17. Заманиваем «Воющего волка» (третье обновление) Письмо-приглашение господину У Цзину — вместе выстроим новый хребет боевиков на китайском языке! Уважаемый брат У Цзин! Прочтение этих строк пусть будет равно нашей встрече. Осмеливаюсь написать вам, ибо проект «Ду Гун» остро нуждается в мужчине, подобном вам — с подлинным мастерством, подлинным характером и подлинной ответственностью, способным стать его опорой. Слышал, что четыре года вы закалялись в гонконгской киноиндустрии: от сверкающих клинков до сотен ремёсел на съёмочной площадке — всё делали сами. Вы давно стали универсалом: актёр, боец, режиссёр и продюсер в одном лице. Именно такая стойкость — самый редкий хребет современного китайского кинематографа! Брат, вы уже слишком долго шьёте свадебные наряды для чужих свадеб в Гонконге! Вы — тот, кто таскает оборудование под софитами, вы — тот, кто рискует жизнью перед камерой, но в итоге «сеете чужое поле, а своё запускаете в запустение». Золотой век гонконгского кино хоть и не угас окончательно, но его иерархия давно устоялась. Даже имея небесные таланты, вы не пробьёте тот потолок в несколько цуней. А вот на материке вкусы зрителей уже изменились! «Супердевушка» из народа покорила миллионы; «Безумный камень» доказал, что время локальных историй настало. Молодёжь 80-х больше не гонится только за гонконгскими звёздами. Она жаждет своих героев, своей страсти, своих культурных корней! Ваша стальная воля и патриотический дух — именно то семя, которое так жаждет эта почва. «Ду Гун» — проект среднего бюджета, всего десять миллионов юаней. Для человека вашего масштаба это, конечно, унизительно мало, но именно он открывает вам пространство, созданное специально под вас. Главная роль — Лу Бин, молочный брат императора Цзяцзина, офицер Императорской гвардии в парадной одежде фэйюйфу, держащий в руках несгибаемый «Нож весеннего шёлка» — символ перемен в середине эпохи Мин. Этот персонаж сочетает в себе и отвагу, и стратегию. Только вы можете его сыграть! Должности помощника режиссёра и помощника продюсера остаются вакантными! Ваш опыт в управлении съёмками и контроле бюджета, накопленный в гонконгской индустрии, — именно то, что нам нужно как «якорь стабильности на площадке». Хореограф боевых сцен — только вы! Откажемся от пустой показухи «Партнёров», выйдем за рамки шаблонных гонконгских драк и вновь заставим китайское боевое искусство затмить голливудские постановки! Я клянусь: боевые системы будут чёткими, иерархичными и реалистичными. С помощью промышленных технологий и инженерного подхода мы воссоздадим душу традиционных боевых искусств и заложим основы новой эстетики экшена! Ещё важнее то, что «Ду Гун» — лишь отправная точка! Этот фильм — эксперимент Хань Саньпина в рамках стратегии модернизации китайской киноиндустрии. Я, хоть и недостоин, сегодня стал острейшим клинком в руках директора киностудии. Подобно вашему герою, я должен проложить путь для исторических блокбастеров и реализации стратегии крупных проектов. Я готов быть тем, кто первым ворвётся в прорыв — пионером китайского кинематографа! Благодаря доверию директора, «Ду Гун» станет «первым остриём» грядущего гигантского проекта стоимостью в миллиард юаней — «Нож весеннего шёлка: Возрождение Солнца и Луны». Если этот бой мы выиграем, я оправдаю доверие директора, а вы станете флагманом «Ножа весеннего шёлка»! Тогда судьбы тысяч воинов, взлёты и падения династий, дух китайского боевого искусства — всё это будет в наших руках! Сегодня китайский кинематограф застрял: исторические фильмы тонут в пустой визуальной роскоши, боевики — в показных, но бессодержательных движениях. Зрители хотят настоящих боевых искусств «железо против железа», хотят настоящих мужчин с честью и преданностью. Именно в этом наше общее убеждение! Я сам должен был приехать к вам, но новый проект требует огромных усилий, да и в Центральной киностудии, и на Пекинской киностудии ходят разные слухи. Я не могу приехать лично, поэтому пишу это письмо. Пусть эти строки станут нашей встречей и выскажут все мои мысли. Ваше участие — это как взять в руки факел вместе со мной. Сожжём старые оковы — пустоту «Партнёров» и шаблонность гонконгских ударов — и на плодородной почве материка вырастим собственный лес боевиков, достигающий небес! Приложение: искреннее приглашение на личную встречу В письме прилагаю краткое содержание сценария «Ду Гун» и биографию персонажа Лу Бин. Если вы заинтересованы, срочно приезжайте в Пекин! Я приготовлю для вас лучшее место и подробно обсудим планы! С уважением, С нетерпением жду вашего ответа! Шэнь Шандэн 18 января 2007 года На Пекинской киностудии У Цзин впустил Ма Юйдэ в квартиру и перечитал письмо несколько раз, чувствуя сложный узел эмоций. Ма Юйдэ сначала бегло осмотрел помещение: однокомнатная квартира, но убрана аккуратно и чисто — явно лишь временное пристанище. Затем он понаблюдал за реакцией У Цзина — та не выглядела особенно взволнованной. — Брат У, босс велел мне лично объяснить: во-первых, он сам никак не может отлучиться. Изначально задумывался проект «Нож весеннего шёлка», но давление оказалось слишком велико, поэтому переключились на «Ду Гун», и подготовка получилась недостаточной. — Хотя Хань Саньпин и поддерживает нас всеми силами, внутри Центральной и Пекинской киностудий огромное давление. Боссу срочно нужно собрать команду, иначе многие захотят вмешаться. Услышав имя Хань Саньпин, У Цзин на мгновение оживился. — Во-вторых, босс просил чётко сказать: если вы откажетесь, не чувствуйте никакой вины. В Гонконге у вас куда больше возможностей в боевиках, а у нас на материке всё только начинается, да и средств мало. Люди стремятся вверх, вода течёт вниз — это естественно. Не стоит из вежливости отказываться. В глазах У Цзина мелькнуло презрение и гнев. Какого чёрта они о нём думают? Даже собака не презирает бедный дом! Если бы на материке были возможности, разве он уехал бы из родных мест? Ма Юйдэ продолжил: — У нас тоже огромное давление. Три великих режиссёра уже свернули свои проекты — можно сказать, небо рухнуло. Сейчас «Ду Гун» — единственная искра надежды для исторических боевиков на материке. Давление беспрецедентное. Это я обязан был вам чётко сказать. У Цзин наконец заговорил: — Мне нужно сделать несколько звонков. Если проект реальный, мы немедленно возвращаемся в Пекин. С этими словами он взял телефон и зашёл в ванную. Когда-то У Цзин тоже был на вершине. Просто он не умел лавировать в индустрии, но связи у него были. Разузнать информацию не составило труда. — Старший брат, я слышал, у Саньпина запускается новый проект? — Брат, ты в Гонконге, а новости ловишь быстрее всех! Ха-ха, скажу тебе по секрету: этот Шэнь Шандэн, возможно, человек Саньпина… — Сестра, слышала ли ты о проекте в Центральной киностудии? — Братик, ты наконец определился? Я всё жду тебя. Проект не простой, но у меня тоже кое-какие связи есть… У Цзин невольно вздрогнул, поспешно рассмеялся и бросил трубку. Дома у Шэнь Шандэна. Последние дни почему-то по всему кампусу Пекинской киноакадемии ходили слухи, что у него в руках крупный проект. Он то и дело «случайно» сталкивался со студентами — из режиссёрского, операторского, актёрского факультетов, а иногда и с преподавателями. Это начинало бесить. Бесплатно занимать пустые аудитории больше не получалось, поэтому он просто перенёс работу домой. Да Мими, если не было крайней необходимости, тоже старалась не выходить. После долгих уговоров ей всё же удалось раздобыть массу информации. «Нож весеннего шёлка» временно отложен, но у Шэнь Шандэна теперь есть реальный проект среднего бюджета — десять миллионов юаней. Ох! Да Мими почувствовала, что не только «маленький Дэн» стал горячим, но и «большой» начал подавать признаки жизни. Чувство безопасности мгновенно упало до нуля. Когда Шэнь Шандэн, выслушав звонок, без тени сдержанности радостно сжал кулак, она спросила: — Какие хорошие новости? — У Цзин согласился! Шэнь Шандэн глубоко выдохнул: — Если рейс не задержится, он прилетит сегодня днём. Я лично встречу его в аэропорту. Да Мими была поражена! У Цзин уже прочно обосновался в гонконгской индустрии, а Шэнь Шандэн сумел его заманить! Страшная сила! Шэнь Шандэн тоже был в восторге. Пусть он и был уверен в успехе заманивания «Воющего волка», но теперь, когда всё подтвердилось, он наконец смог перевести дух. Письмо У Цзину далось ему нелегко. Он точно попал в больное место: указал на тупик «наёмника» в Гонконге и пробудил жажду «играть на родном поле». Предложил сцену, удовлетворив его универсальные таланты «множественными ролями», и заманил грандиозными перспективами «Ножа весеннего шёлка». Показал свою поддержку: «Я сейчас — тигр в руках Хань Саньпина, за мной стоит крыша. Беги скорее!» Воззвал к высокой миссии: связал личный рост с волной «обновления боевиков на китайском языке». И применил психологический вызов: «Если откажешься, я не скажу, что ты человек, который гонится за богатством и презирает бедных, но подумай сам — хорошенько подумай». Он воздействовал и на чувства, и на интересы, и на разум. Фальшивый «китайский мальчик»: получил сверхспособности — побежал в интернет-кафе играть. Настоящий «китайский мальчик»: «Я один против десяти! Всю жизнь ждал этого момента, чтобы всех поразить!» Шэнь Шандэн никогда не общался с У Цзином лично, но, работая в киноиндустрии, он знал: кино — это личное творение авторов. То, кто они есть на самом деле, невозможно скрыть в фильме. Именно потому, что он верил в силу письма, он и не поехал сам. Иногда слова на бумаге передают силу лучше, чем устная речь. Раз «Воющий волк» заманен, значит, команды управления съёмками и постановки боевых сцен уже собраны. Проект наполовину состоялся. Шэнь Шандэн был очень доволен. У Цзин напоминал ему будущего Ху Гэ: достиг вершины в сериалах, слава и популярность есть, но нет возможности выйти на следующий уровень. Ху Гэ уехал за границу. Он ведь не актриса, ему не нужно рожать детей. Даже уйдя на пике, он всё равно остался без пути. Изначально Шэнь Шандэну нужно было ехать в аэропорт в два часа. Однако рейс задержали. (Глава окончена)