Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 25

Глава 25. Справедливость свершилась Крупные СМИ, особенно развлекательные разделы чутких порталов, с жадностью набросились на церемонию запуска проекта. «Безумец из БПК ошеломил всех: „У слабой страны нет искусства! Оставить искусство ради бизнеса — вот спасение китайского кино!“» «Шэнь Шандэн обрушился на европейскую тройку: „Если Голливуду нужно — отдавайте!“» «У Цзин вложил всё до копейки! Новый фильм Шэнь Шандэна „Ду Гун“ стартовал с лозунгом „Искусство для сильной державы“» «„Искусство не спасёт китайское кино!“ — необычное заявление гения менеджмента из БПК» Заголовки были яркими и цепляющими. «Интернет-певец Шэнь Шандэн щедро выделил двадцать миллионов и снял боевик вместе с У Цзином!» «От „Лишних объяснений“ до „Ду Гуна“: удастся ли Шэнь Шандэну реабилитироваться?» «Мечта интернет-короля о режиссуре: сможет ли Шэнь Шандэн преуспеть вне своей стихии?» «Блистательный поворот магистранта БПК: сбросив ярлык „интернет-певца“» Были и аналитические статьи с деталями проекта. «У Цзин возвращается с острова Гонконг! Вкладывает всё состояние в поддержку Шэнь Шандэна? Дружба и азарт за кулисами „Ду Гуна“» «Центральная киностудия делает ставку на новичка! Режиссёр, которого одобрил Хань Саньпин?» «Запущен исторический боевик „Ду Гун“ с бюджетом в двадцать миллионов: справится ли Шэнь Шандэн?» Да Мими радостно тянула Шэнь Шандэна листать сайты. В ту эпоху ещё не существовало Weibo — господствовали порталы вроде Sina и Sohu. Церемония запуска «Ду Гуна» сочетала в себе и сенсацию, и споры, и искренний энтузиазм. Новость мгновенно заполонила главные порталы и форумы, вызвав бурную дискуссию среди пользователей сети. Фанаты У Цзина писали пожелания, но некоторые выражали тревогу: ведь он совмещал множество ролей и работал бесплатно — вдруг правда разорится? Фанаты Шэнь Шандэна шутили в комментариях: «Надеемся, что фильм провалится, чтобы потом ты обанкротился и начал писать песни». Да Мими время от времени комментировала происходящее. Шэнь Шандэну стало интересно, но вскоре он уже не мог усидеть на месте. — Мне надо кое-что сделать, — сказал он. Девушки, казалось, обладали неиссякаемой энергией для шопинга и листания сплетен. Да Мими не отпускала его: — Нет уж, только что договорились — нельзя после всего этого просто уйти! Шэнь Шандэн вздохнул: — Хотел бы я, чтобы ты проявляла такую же неутомимость и в других местах. Да Мими сделала вид, что не поняла. Она зашла в одноимённый форум, посвящённый ей самой, где обсуждали её отношения с Шэнь Шандэном. Иногда это вызывало у неё непонятную ухмылку, а иногда — чёрные полосы на лбу, и она сердито закрывала страницу, даже не дочитав. Среди давних фанатов их связь не была секретом. Да Мими тоже использовала альтернативные аккаунты, чтобы следить за своими же слухами и под псевдонимом говорить то, что лично от себя сказать было бы неловко. — Смотри, все пишут, что тебе надо написать мне песню, и при распределении главной женской роли я должна быть первым кандидатом, — намекала она без устали. Внезапно Шэнь Шандэн стал серьёзным: — Мими, ты заметила? Увидев, что он снова уходит от темы, Да Мими пришла в ярость. Но вскоре она поняла: он не притворяется. — Что случилось? — Народный гнев против старых провальных фильмов вспыхнул. Мои слова вызвали у зрителей ощущение невероятного облегчения — будто свежий ветер пронёсся по застоявшейся комнате. По мере роста популярности в сети начала разгораться дискуссия о будущем китайского кино, о соотношении искусства и коммерции, о путях создания сильной кинематографической державы. — Наконец-то кто-то заговорил по-человечески! Отлично сказано! — Надоело всё это надувательство и непонятная чушь! — До сих пор помним «Без пределов» с его «кровавой драмой из-за одного пирожка», пустую роскошь «Пира», хаотичную мешанину «Безумного святого любви». Эти фильмы маскировались под искусство, эпос или фэнтези, вели грандиозный маркетинг, а в итоге не могли рассказать простую историю, были полны логических дыр и фальшивых эмоций. Зрители платили деньги, уходили в ярости, чувствуя себя обманутыми. — Шэнь Шандэн не принижает само искусство — он жёстко ударил по тем режиссёрам и продюсерам, которые прячутся за искусством, чтобы снимать откровенный хлам! — Именно! Если не умеешь рассказывать истории, делать качественные спецэффекты и заставлять актёров играть убедительно, о каком чёртовом искусстве вообще можно говорить? — Сначала научитесь снимать нормальные фильмы, чтобы обычные люди понимали, что происходит, и чувствовали, что деньги потрачены не зря! — Центральная киностудия уже вложилась — значит, у него действительно есть талант! — Хватит гоняться за иностранными наградами, чтобы потом обманывать зрителей дома. Сначала обслужите нас! — Его грубые слова о Голливуде и европейской тройке хоть и резки, но правдивы! Пусть голливудские блокбастеры и не глубоки, зато они доставляют удовольствие! Лучше уж это, чем вся эта мистификация ради денег! — Фраза «оставить искусство ради бизнеса» — просто гениальна! Это значит, что он обещает снимать фильмы «для зрителей», «с учётом их чувств», «ради зрелищности и окупаемости», а не ради самолюбования режиссёров и их личных переживаний. — Хватит пустых слов — снимайте что-нибудь стоящее! — И что с того, что он интернет-певец? Его песни мне нравятся! Разве хиты Чжоу, Вана, Тао и Линя не попса? По-моему, он честнее многих известных режиссёров! — Он не из их круга! Да Мими, благодаря подсказке Шэнь Шандэна, тоже это осознала. Для обычного зрителя запуск «Ду Гуна» и появление Шэнь Шандэна — это не просто новость из мира развлечений, а настоящая отдушина, возможность сбросить накопившееся раздражение. Да Мими с детства снималась в кино и прекрасно знала, какие ветры дуют в индустрии. Она обеспокоенно сказала: — Раньше у тебя были лишь идеологические разногласия, а теперь ты напрямую бросаешь вызов устоявшейся системе. Если неаккуратно себя поведёшь, в этом кругу тебе будет очень трудно выжить. Но Шэнь Шандэн думал иначе: в этот момент человеческие отношения должны уступить место главному! — Я дал мощное лекарство. Жёстко разоблачил «новое платье императора» в современном китайском блокбастере, выразил давнюю обиду зрителей и зажёг в них сильную надежду. — Для «Ду Гуна» это огромное преимущество. — Мы уже наполовину победили! Так думал Шэнь Шандэн. А если ещё учесть, что «Цзяньчжэнь» освободил прокатный слот, провал практически исключён! Он, конечно, понимал важность связей и этикета, но «Ду Гун» был его ключевым интересом. Если его фильм станет успешным — все вокруг станут друзьями. Если успех продолжится — друзья останутся, и рядом будут только хорошие люди. И тогда уже другие будут задумываться, стоит ли его злить. Шэнь Шандэн чётко различал, когда нужно соблюдать правила вежливости, а когда — хватать шанс. — Юйдэ, видел ли ты реакцию в сети? — спросил он, сразу позвонив Ма Юйдэ. — Босс, я на связи, — ответил тот. Ма Юйдэ доложил о последней ситуации. Сегодняшняя презентация «Ду Гуна» формирует первое впечатление в интернете. Ма Юйдэ организовал трёхсменную работу и даже переехал в офис — он лично руководил операцией. Сначала в сети шли обычные комментарии, но постепенно появилось всё больше язвительных замечаний. Большинство не критиковали сам проект, а переходили на личности, атакуя Шэнь Шандэна. Старые грехи вспоминали вновь: «попсовый певец», «низкий вкус», сомнения в профессионализме — мол, парень, учившийся на строителя и начинавший с пения, разве он понимает кино? На Tianya появились клеветнические тексты, где Шэнь Шандэну придумали прозвища: «Шэнь-пушка» и «Брат Слабой Страны». Ма Юйдэ немедленно подавлял явные личные нападки: массовые жалобы засыпали модераторов, а там, где жалобы не помогали, в дело вступали альтернативные аккаунты для «зачистки». Постепенно он выяснил источники атак: в основном это были фанаты некоторых гонконгских и тайваньских исполнителей и так называемые «культурные снобы». Ма Юйдэ, находясь на передовой интернет-фронтов, прекрасно понимал: сегодняшний вечер — не главное. Противникам нужно время на реакцию. Через день-два начнётся настоящее сражение. Высказывания босса — «у слабой страны нет искусства», «у сильной страны тоже нет искусства», «оставить искусство ради бизнеса», «искусство не спасёт китайское кино» — были неприемлемы для определённых сил. Значит, образ босса в интернете будет защищать он!