Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 27

Глава 27. Все в тревоге Остров Гонконг. Старшая школа Даньцзян. Чжоу Цзе-лунь выбрал из кадров, снятых помощником режиссёра, тот, что ему понравился, и объявил перерыв. — Чёрт возьми, почему моё кино сравнивают с его фильмом? Увидев в гонконгско-тайваньских таблоидах статьи, где его «Секрет, который невозможно рассказать» ставят рядом с «Ду Гуном», Чжоу Цзе-лунь почувствовал лёгкое беспокойство. Сейчас времена не те, что раньше. Раньше Шэнь Шандэн в музыке никогда не был на первых ролях. Четыре года назад он действительно был очень силён — настолько, что Чжоу Цзе-луню было непонятно: как можно выпускать одну за другой песни, достойные быть главными хитами, и отдавать их бесплатно? Но вскоре Шэнь Шандэн, не подписавший контракт с лейблом, не использовавший телевидение и радио и лишённый поддержки, был быстро сбит с пьедестала. А сейчас всё иначе. Оба — певцы, ставшие режиссёрами. Но между поп-королём с альбомами и наградами и интернет-певцом, в глазах кинорежиссёров, разницы почти нет: оба недостаточно значимы. И на материке, и на острове Гонконг режиссёры кино по социальному статусу всегда стоят выше певцов. — Не переживай, не переживай, — успокаивал его продюсер Цзян Чжичжан, обнимая за плечи. — Его фильм — чисто коммерческий, а твой — артхаус. Ты изначально в выигрышной позиции. Артхаус всегда можно подать как нечто престижное. Пока ты сам не признаёшь поражение и пока «Ду Гун» не покажет феноменальных результатов, тебе не о чем волноваться. К тому же к тому времени «Секрет, который невозможно рассказать» уже выйдет в прокат, фанаты купят билеты, и это уже не будет проблемой Цзян Чжичжана. — Но я хочу победить, — сказал Чжоу Цзе-лунь. С самого начала нового года он основал собственную звукозаписывающую компанию, стал независимым боссом и получил прозвище «Чжоу Дун». Сейчас, когда он снимает фильм, где сам и режиссёр, и актёр, — самое время проявить себя в полную силу. Цзян Чжичжан лишь безмолвно вздохнул. Видимо, звёздность вскружила голову. Шэнь Шандэн — студент БПК, первого кинематографического вуза страны, и работает над ключевым проектом Центральной киностудии. В кинематографе он уже достиг почти самого верха. В мире кино Центральная киностудия — это небо! Цзян Чжичжан придумал способ укрепить позиции Чжоу Цзе-луня: — Я попрошу Цзяньчжэня сказать пару добрых слов о твоём фильме. Услышав имя Цзяньчжэня, Чжоу Цзе-лунь сразу стал серьёзным и с уважением спросил: — «Цзяньчжэнь» скоро завершат съёмки? «Цзяньчжэнь» — совместный проект: Шанхайская киностудия с материка, гонконгский режиссёр, гонконгская кинокомпания «Эдельвейс», гонконгская «Иньду», а также американская компания Focus Features, дочерняя структура Universal Pictures. На фоне такого фильма, как «Цзяньчжэнь», где задействованы США, «большие берега» — материк и Тайвань, «малые берега» — Гонконг и Тайвань, — фильм вроде «Секрета, который невозможно рассказать», пусть даже и под крылом гонконгско-тайваньской индустрии, выглядит скромно. Цзян Чжичжан кивнул: — Скоро. Мне уже пора ехать в Шанхай. У тебя тут всё налаживается, Цзе-лунь. Сохраняй уверенность. — Это он? Уй Юйшэнь спросил продюсера Чжан Цзячжэня. Пока «Цзяньчжэнь» приближался к завершению съёмок, команда Уй Юйшэня на проекте «Красная скала» всеми силами пыталась заполучить Тони Лэя, чтобы смягчить последствия отказа Чжоу Жуньфая. Уй Юйшэнь обратил внимание на Шэнь Шандэна потому, что Центральная киностудия изменила свою позицию по проекту «Красная скала». Раньше они были сговорчивы, почти во всём шли навстречу, а теперь постоянно проверяли расходы, торопили со стартом съёмок и даже предлагали задействовать актёров с материка — Хуан Сяомина или Чжоу Цзе, мол, они вполне подходят. Да они совсем обнаглели! У Уй Юйшэня всегда были свои планы: использовать рынок материка, деньги материка и звёзд материка для продвижения своих, гонконгско-тайваньских. «Красная скала» должна была стать его главным шедевром. Требования Центральной киностудии задели его за живое, и он резко отказался, заявив, что актёры с материка не обладают кассовым потенциалом. Ведь пока им не дают сниматься, у них и не появится такой потенциал. Но внутри Уй Юйшэнь чувствовал тревогу. Он ведь знал правду о себе: его выгнали из Голливуда. Сначала, приехав на материк, он был осторожен и внимательно всё изучал. Но потом заметил, что местные относятся к нему с большим уважением, считают почётным гостем, даже заискивают перед ним — и тогда его манеры стали всё более дерзкими. Однако если материк вдруг решит проявить твёрдость, у него не будет хороших вариантов. Чжан Цзячжэнь подумал и сказал: — Ходят слухи, что Шэнь Шандэн повлиял на Хань Саньпина, но мне это кажется невозможным. Уй Юйшэнь предпочитал перестраховаться: — Распусти слухи в индустрии: гонконгско-тайваньским актёрам не стоит поддерживать его фильм. По логике, взгляды Шэнь Шандэна на «коммерцию превыше всего» должны были сближать его с гонконгскими режиссёрами, но почему-то именно Уй Юйшэня он раздражал и вызывал антипатию. Не обращая внимания на удивление Чжан Цзячжэня, Уй Юйшэнь добавил: — Нужно быстрее запускать проект и начинать съёмки. Больше нельзя тянуть. Он всё ещё чувствовал беспокойство. Чэнь Кэсинь, снимавший «Клятву крови», молча страдал. Хань Саньпин приехал на площадку «Клятвы крови» с инспекцией. В разговоре зашла речь о церемонии запуска «Ду Гуна». Чэнь Кэсинь понял: дело не столько в «Ду Гуне», сколько в том, чтобы дать ему понять своё место. Хань Саньпин предложил: — Китайское ушу должно быть зрелищным, красивым в бою. Чэнь Кэсинь сделал вид, что не понял: — Мне кажется, движения должны передавать ощущение «реальности» и «силы». В проекте «Клятва крови» Чэнь Кэсинь пошёл ва-банк. Он предложил Ли Ляньцзе, который за границей играл второстепенные роли и даже доплачивал за участие в съёмках, огромный гонорар. А потом убрал все сильные стороны жанра ушу-фильмов и все сильные стороны Ли Ляньцзе, оставив ему только драматические сцены. Он был одним из тех режиссёров с юга, кто приехал на материк, чтобы «высиживать чужие яйца». «Клятва крови» — главный проект Центральной киностудии, но среди актёров нет ни одного молодого актёра с материка, ни одного представителя среднего поколения. Три главных героя: Ли Ляньцзе — этнический китаец из-за рубежа, Тэцуя Кадзима (урождённый Цзинь Чэнъу, бывший житель Тайваня, ныне японец) и Лю Дэхуа из Гонконга. Раньше Чэнь Кэсинь думал: с такими звёздами кинематограф материка никогда не сможет взять верх. Теперь же он начал тревожиться. И тревога не проходила. Хань Саньпин, видя уклончивость Чэнь Кэсиня, ничего не сказал и даже пообещал продлить первую сцену с семи до двадцати дней, чтобы тот спокойно снимал. — Среди молодых режиссёров здесь появился настоящий еретик! Чарльз Перрик, просматривая статьи о «Ду Гуне», быстро сформировал мнение о Шэнь Шандэне. Кино, особенно theatrical-релизы, — передовой фронт культурной войны, и информация о нём всегда стояла у Перрика в приоритете. Он был ответственным за культурные связи в посольстве США и играл роль моста между международным информационным полем и местной культурной средой, выстраивая сеть агентов влияния. Изучив биографию Шэнь Шандэна, Перрик вдруг всё понял. Ага, так он не из режиссёрского факультета! Отсюда и странности. Обычно у Перрика возникало желание разорвать местных кинематографистов в клочья. Если бы не их наивность, он бы чувствовал себя виноватым. Ведь они — враги, он видит в них добычу, а они считают его другом. Не просто наивные — невероятно наивные. Но сейчас Перрик подумал: может, наивность — это и к лучшему? Вдруг появляется тот, кто не наивен — и сразу становится тяжело. Его помощник проанализировал: — В выступлениях Шэня явно прослеживается социально-дарвинистская позиция. Кроме того, некоторое время назад в блогах и соцсетях он демонстрировал симпатию к нам. Это была подготовка Шэнь Шандэня к попытке прорваться на международные фестивали. С точки зрения «теории победы» будущего, он играл роль «признавшего поражение». Сначала признать поражение, выразить уважение: «Мы отстаём, вы впереди. Мы будем учиться у вас (у США), брать вас в наставники. Мы будем стараться, и, может быть, однажды станем такими же сильными». Шэнь Шандэнь попробовал эту роль, но решил, что человеку всё-таки не стоит есть дерьмо, и быстро от неё отказался. Надо сказать, когда он изображал интеллигентного артиста, его почему-то записали в «яростные патриоты» и «пятаки». Просто потому, что в ту эпоху в блогах доминировали «тройные проигравшие»: проиграли в прошлом, проигрывают сейчас и обречены проигрывать в будущем, несмотря на все усилия. А Шэнь Шандэнь, хоть и с малой вероятностью, но всё же допускал возможность победы — и именно поэтому выглядел чужеродно. Очевидно, помощник Перрика собрал полную информацию и обратил внимание на этот момент. Проанализировав речи Шэня, Перрик вспомнил его заявления вроде «У слабой страны нет искусства» и «Голливуд разрушил европейскую тройку», и действительно увидел в них ярко выраженный социально-дарвинистский уклон. От этой мысли у Перрика разболелась голова. Он тоже почувствовал тревогу.