Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 31

Глава 31. Индустриальная победа

Идеи Шэнь Шандэна о создании фильмов в жанре уся и кунг-фу буквально открыли Хань Саньпину глаза.

В отличие от традиционного уся, где внутреннюю силу и боевые искусства передавали исключительно через звуковые эффекты и монтаж, подход Шэнь Шандэна выглядел куда более захватывающим и эмоционально насыщенным.

Возможно, именно в этом и заключается суть модернизации отрасли. Возможно, это и есть настоящая индустриализация кинематографа — подлинная кинопромышленность.

Так думал Хань Саньпин.

— Директор, прошу сюда. Чтобы воплотить «внутреннюю ци, кровь и плоть» на физиологическом уровне, мы создали отдельный отдел для решения этой задачи.

Шэнь Шандэн провёл Хань Саньпина в специально выделенную рабочую зону. Ему было важно, чтобы тот по-настоящему осознал масштаб стоящих перед ними трудностей.

В Китае чем ближе к рынку и передовой линии, тем радикальнее настроения в отрасли. Все почти одержимо гонятся за новыми технологиями.

Несмотря на то что отечественное кино всё ещё балансирует на грани выживания, Центральная киностудия не жалеет средств на приобретение и обновление оборудования. Она пристально следит за самыми передовыми голливудскими технологиями, особенно за цифровой волной, боясь хоть на шаг отстать.

В этом смысле её действия даже смелее, чем у крупных голливудских студий и кинотеатральных сетей.

Поэтому сегодня Центральная киностудия, несомненно, располагает самым передовым в стране оборудованием для производства фильмов — особенно в области съёмки на плёнку, её проявки и новейших цифровых технологий постпродакшна.

С голливудскими гигантами здесь вполне можно соперничать.

Разрыв остаётся лишь в масштабах, степени новизны оборудования, глубине применения технологий и их распространённости. Но в этом вина не Центральной киностудии: технологии — это не только машины, но и люди, умеющие ими пользоваться.

Сегодня доступ к лучшему оборудованию имеют лишь режиссёры блокбастеров.

Шэнь Шандэн тоже хотел им воспользоваться!

Более того — он надеялся, что Хань Саньпин поможет ему договориться о льготных условиях, а лучше — выделит оборудование бесплатно или по дружеской цене.

Хань Саньпин был не глуп и сразу всё понял по обстановке.

Но Шэнь Шандэн был настолько убедителен, что отказаться было невозможно.

Более того — Хань Саньпин начал волноваться даже сильнее самого Шэнь Шандэна.

— Говори прямо, с какими трудностями столкнулся. Вместе найдём решение, — без промедления сказал он.

Шэнь Шандэн и не знал, что такое скромность:

— После технической проработки мы убедились: желаемый эффект достижим. Проблема в том, что мы идём по безлюдной территории. Все вызовы — абсолютно новые.

Воплощение «внутренней ци, крови и плоти» — главная сложность проекта «Ду Гун», но и его ключевое преимущество.

Бюджет «Ду Гуна» — чуть больше десяти миллионов юаней. По нынешним меркам это средний фильм.

Но по сравнению с историческими блокбастерами, где бюджеты исчисляются сотнями миллионов, это просто капля в море.

Звёзд из Гонконга и Тайваня позволить себе нельзя. Даже материковых актёров, добившихся там известности, тоже не потянуть.

У Цзин в Гонконге снимается недорого, но если он вернётся на материк и запросит рыночную ставку, его гонорар будет не ниже, чем у Чэнь Даомина.

Такова сегодняшняя реальность индустрии.

Шэнь Шандэн прекрасно понимал, что материковые актёры обладают харизмой и узнаваемостью. Но без доказательств это ничего не значит.

Новое поколение — точнее, уже среднее поколение: Чэнь Куню, Хуан Сяомину — уже за тридцать.

Если их не приглашают на главные роли в коммерческих блокбастерах, у них нет «звёздного статуса».

Этот статус — вещь одновременно и мнимая, и очень реальная.

Во-первых, СМИ. Актёров со статусом активно освещают, они сами по себе генерируют трафик. Уже сложилась целая индустриальная цепочка.

Гонконгские и тайваньские звёзды получают огромную надбавку к гонорарам — и их агентства могут позволить себе мощные маркетинговые кампании.

Материковые актёры, получающие скромные гонорары, не имеют средств на продвижение.

Во-вторых, для зрителей привлечение гонконгских или тайваньских звёзд — это знак уважения.

Пусть даже иллюзорный. Но он дорогой.

Зритель чувствует, что его уважают — хотя бы внешне.

А на самом деле — даже не внешне. Просто зритель никогда не испытывал настоящего уважения.

Он никогда не видел в коммерческих блокбастерах местных актёров, чьи диалекты звучали бы естественно, которым не требовалась дубляжная синхронизация, чья актёрская игра превосходила бы гонконгских и тайваньских коллег.

Не испытав этого, зритель не может отличить настоящее уважение от показного.

Без успешного прецедента невозможно сделать из этого маркетинговый ход.

А в 2007 году медиапространство, как говорится, «понимающие поймут».

Общественное мнение таково, что «Ду Гун» не может использовать историческую глубину, национальную гордость или внутреннюю логику как продающие аргументы.

Стоит начать такую рекламу — и тут же посыплются насмешки, деконструкция, критика. В худшем случае фильм просто не допустят до индустрии.

Зритель тоже растеряется.

Как и актёры, он никогда не пробовал «кайфа» от великих исторических повествований.

Его постоянно подавляли.

Он никогда не испытывал того чувства, когда в кинозале можно с гордостью смотреть на собственную историю — не зная, насколько это приятно, когда «побеждаешь».

Поэтому великие повествования могут быть лишь изюминкой, украшением.

Или, точнее, неким верхним пределом — без них картина будет неполной.

Но чтобы обеспечить нижний порог, чтобы просто выжить, «Ду Гун» обязан дать зрителю нечто наглядное и немедленно ощутимое.

Звёздный состав — недоступен. Великое повествование — непродаваемо.

Остаётся только динамичный и захватывающий сюжет, роскошные костюмы, грим и реквизит, а также потрясающие визуальные эффекты на большом экране.

Конечно, Шэнь Шандэн мог бы просто «скинуться».

Он нацелился на премьеру «Цзянчжэня» — тема уже обсуждается, и даже без манипуляций со стороны Центральной киностудии фильм не уйдёт в минус.

Но Шэнь Шандэн считал: если берёшь деньги у зрителя, надо давать ему за это достойный продукт.

Ведь деньги у всех достаются нелегко.

— Мы уже связались с лучшими китайскими специалистами по моделям и реквизиту. В Хэндяне и других киностудиях есть по-настоящему талантливые техники, — продолжал Шэнь Шандэн, рассказывая о текущем прогрессе.

— От хромакея мы отказались. В Китае почти нет подходящих павильонов, а за рубежом — не хватит бюджета. Да и технологии цифровых существ пока нам недоступны.

— Поэтому мы изучаем «Терминатора». Будем идти по следам Голливуда, точнее — по следам Кэмерона.

Хань Саньпин кивнул:

— Успешный опыт нужно смело заимствовать.

Осмотрев всё, Шэнь Шандэн, не желая мешать работе съёмочной группы, провёл Хань Саньпина в свой кабинет для более детального разговора.

— Мы решили использовать съёмные модели из смолы и снимать покадрово. Эффект достигнем комбинацией покадровой анимации, миниатюрных макетов и оптического композитинга.

— При участии медицинских консультантов мы создадим анатомические модели человеческой плоти и крови, максимально приближенные к реальности.

— Кульминацией станет битва при расследовании дела Цзяннаня, где команда главного героя противостоит Сунь Цзя — знатному роду из Сучжоу, нанявшему боевого мастера Цзыму Сяо, прожившего полтора века. На эту роль мы пригласили учителя Цзи Чуньхуа. Для него мы постараемся изготовить полноразмерную модель всего тела.

— Для остальных персонажей из-за бюджетных ограничений сможем сделать только частичные модели.

— Кроме того, в анатомические модели мы добавим каналы циркуляции «ци». Пока планируем имитировать светящиеся меридианы с помощью светодиодных лент, а движение ци — с помощью механических передач.

— Для этого нам нужны высокоточные моделисты и двигатели. Мы уже ведём переговоры с производителями моторов — может, кто-то захочет сотрудничать и изготовит для нас двигатели нужной точности.

— По стоимости: мы придерживаемся принципа «физические модели плюс цифровое усиление». Сначала снимаем реальные модели для базового освещения, а в постпродакшне добавляем цифровые эффекты движения ци. Это дешевле, чем чистая CG-графика, и управляемее, чем чисто физические модели.

— Главная сложность — добиться правдоподобного взаимодействия светящихся меридианов и реальной плоти, особенно в боевых сценах. Нужно точно синхронизировать движения актёра, работу модели плоти и визуализацию циркуляции ци.

— Пока разрабатываем простые механические руки для перемещения светящихся точек.

— Если больницы не окажут помощи, изготовление анатомических моделей с системой ци обойдётся нам в 400–500 тысяч юаней.

— Изготовление светящихся элементов, механических передач и двигателей без спонсорской поддержки потянет на миллион и выше.

— Плюс костюмы для захвата движений. Если считать базовые спецэффекты по 20 тысяч юаней за секунду, то наш бюджет в 4 миллиона покроет лишь две минуты.

— Но если Центральная киностудия предоставит нам оборудование и поможет сократить затраты на постпродакшн, снизив стоимость до 10 тысяч за секунду, мы сможем сделать уже четыре минуты спецэффектов.

Шэнь Шандэн подвёл итог:

— Только правда рождает силу. Только сила порождает подлинное воздействие.

— Научная фантастика — это западная фантазия о технологиях и будущем. Она опирается на их реальное технологическое превосходство и через культурные продукты укрепляет этот образ. От культурных товаров — к коммерческим, замыкая петлю положительной обратной связи, что делает их неуязвимыми.

— Так сложилось, что только Голливуд может мечтать о будущем. Только «великолепная Америка» создаёт «высокие технологии» — даже если их идеи банальны, а технологии существуют лишь в презентациях.

— Но раз мы сами этого не делали, право интерпретации осталось у них.

— Я считаю: боевые фильмы, основанные на реальной истории, могут стать нашей собственной романтической фантазией. У нас есть и достоверная историческая база, и наследие фильмов о кунг-фу. Достаточно поднять культуру на новый уровень — и через культурные продукты мы сможем укрепить образ древней цивилизации.

— Возможно, мы создадим уникальную парадигму. Ведь у них нет достоверной истории. Может быть, в будущем они будут узнавать своё прошлое именно через наши фильмы. И право толковать, кто их предки и откуда берётся их легитимность, окажется в наших руках.

— Если проложить эту дорогу, стандартизировать и визуализировать уровни боевых искусств, можно открыть на большом экране совершенно новый жанр — уникальный для китайского кино.

Шэнь Шандэн говорил без остановки, как будто перечислял сокровища.

Чем дальше, тем больше воодушевлялся, его мысли разворачивались в грандиозные перспективы.

Даже частичная реализация этого замысла могла бы стать для китайского боевика тем же, чем «Странник во времени» стал для китайской фантастики: прорывом в эпоху тяжёлой индустрии, способным разгромить голливудские космические оперы.

Это был бы подвиг, достойный страниц кинематографической истории.

— Ляо Юнь, запиши: Центральная киностудия окажет полную поддержку проекту «Ду Гун», — решительно заявил Хань Саньпин.

Он был в восторге!

До этого его работа сводилась лишь к тому, чтобы «заполнить пробелы в китайском кино» — удержать отрасль от краха под натиском Голливуда и по возможности догнать его.

Но если получится так, как описывает Шэнь Шандэн, это будет не просто догоняние — это будет прорыв.

Что до права интерпретировать чужую историю… Хань Саньпин пока не осмеливался думать об этом.

Победа была слишком велика.

Старый товарищ, привыкший к поражениям, никогда не пробовал на вкус «индустриальной победы».

Ляо Юнь энергично кивнул — он уже привык к таким поворотам.

Старик снова полностью в его власти.

А сопровождавший их директор-продюсер Чжан Нэншоу, увидев, насколько легко Хань Саньпин идёт навстречу, едва выдержал шок.

Внутри у него всё похолодело от ужаса.

И в то же время он чувствовал огромное облегчение.

С самого начала он занял правильную позицию. Иначе последствия были бы катастрофическими.