Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 31

Глава 31. Индустриальная победа Идеи Шэнь Шандэна о создании фильмов в жанре уся и кунг-фу буквально открыли Хань Саньпину глаза. В отличие от традиционного уся, где внутреннюю силу и боевые искусства передавали исключительно через звуковые эффекты и монтаж, подход Шэнь Шандэна выглядел куда более захватывающим и эмоционально насыщенным. Возможно, именно в этом и заключается суть модернизации отрасли. Возможно, это и есть настоящая индустриализация кинематографа — подлинная кинопромышленность. Так думал Хань Саньпин. — Директор, прошу сюда. Чтобы воплотить «внутреннюю ци, кровь и плоть» на физиологическом уровне, мы создали отдельный отдел для решения этой задачи. Шэнь Шандэн провёл Хань Саньпина в специально выделенную рабочую зону. Ему было важно, чтобы тот по-настоящему осознал масштаб стоящих перед ними трудностей. В Китае чем ближе к рынку и передовой линии, тем радикальнее настроения в отрасли. Все почти одержимо гонятся за новыми технологиями. Несмотря на то что отечественное кино всё ещё балансирует на грани выживания, Центральная киностудия не жалеет средств на приобретение и обновление оборудования. Она пристально следит за самыми передовыми голливудскими технологиями, особенно за цифровой волной, боясь хоть на шаг отстать. В этом смысле её действия даже смелее, чем у крупных голливудских студий и кинотеатральных сетей. Поэтому сегодня Центральная киностудия, несомненно, располагает самым передовым в стране оборудованием для производства фильмов — особенно в области съёмки на плёнку, её проявки и новейших цифровых технологий постпродакшна. С голливудскими гигантами здесь вполне можно соперничать. Разрыв остаётся лишь в масштабах, степени новизны оборудования, глубине применения технологий и их распространённости. Но в этом вина не Центральной киностудии: технологии — это не только машины, но и люди, умеющие ими пользоваться. Сегодня доступ к лучшему оборудованию имеют лишь режиссёры блокбастеров. Шэнь Шандэн тоже хотел им воспользоваться! Более того — он надеялся, что Хань Саньпин поможет ему договориться о льготных условиях, а лучше — выделит оборудование бесплатно или по дружеской цене. Хань Саньпин был не глуп и сразу всё понял по обстановке. Но Шэнь Шандэн был настолько убедителен, что отказаться было невозможно. Более того — Хань Саньпин начал волноваться даже сильнее самого Шэнь Шандэна. — Говори прямо, с какими трудностями столкнулся. Вместе найдём решение, — без промедления сказал он. Шэнь Шандэн и не знал, что такое скромность: — После технической проработки мы убедились: желаемый эффект достижим. Проблема в том, что мы идём по безлюдной территории. Все вызовы — абсолютно новые. Воплощение «внутренней ци, крови и плоти» — главная сложность проекта «Ду Гун», но и его ключевое преимущество. Бюджет «Ду Гуна» — чуть больше десяти миллионов юаней. По нынешним меркам это средний фильм. Но по сравнению с историческими блокбастерами, где бюджеты исчисляются сотнями миллионов, это просто капля в море. Звёзд из Гонконга и Тайваня позволить себе нельзя. Даже материковых актёров, добившихся там известности, тоже не потянуть. У Цзин в Гонконге снимается недорого, но если он вернётся на материк и запросит рыночную ставку, его гонорар будет не ниже, чем у Чэнь Даомина. Такова сегодняшняя реальность индустрии. Шэнь Шандэн прекрасно понимал, что материковые актёры обладают харизмой и узнаваемостью. Но без доказательств это ничего не значит. Новое поколение — точнее, уже среднее поколение: Чэнь Куню, Хуан Сяомину — уже за тридцать. Если их не приглашают на главные роли в коммерческих блокбастерах, у них нет «звёздного статуса». Этот статус — вещь одновременно и мнимая, и очень реальная. Во-первых, СМИ. Актёров со статусом активно освещают, они сами по себе генерируют трафик. Уже сложилась целая индустриальная цепочка. Гонконгские и тайваньские звёзды получают огромную надбавку к гонорарам — и их агентства могут позволить себе мощные маркетинговые кампании. Материковые актёры, получающие скромные гонорары, не имеют средств на продвижение. Во-вторых, для зрителей привлечение гонконгских или тайваньских звёзд — это знак уважения. Пусть даже иллюзорный. Но он дорогой. Зритель чувствует, что его уважают — хотя бы внешне. А на самом деле — даже не внешне. Просто зритель никогда не испытывал настоящего уважения. Он никогда не видел в коммерческих блокбастерах местных актёров, чьи диалекты звучали бы естественно, которым не требовалась дубляжная синхронизация, чья актёрская игра превосходила бы гонконгских и тайваньских коллег. Не испытав этого, зритель не может отличить настоящее уважение от показного. Без успешного прецедента невозможно сделать из этого маркетинговый ход. А в 2007 году медиапространство, как говорится, «понимающие поймут». Общественное мнение таково, что «Ду Гун» не может использовать историческую глубину, национальную гордость или внутреннюю логику как продающие аргументы. Стоит начать такую рекламу — и тут же посыплются насмешки, деконструкция, критика. В худшем случае фильм просто не допустят до индустрии. Зритель тоже растеряется. Как и актёры, он никогда не пробовал «кайфа» от великих исторических повествований. Его постоянно подавляли. Он никогда не испытывал того чувства, когда в кинозале можно с гордостью смотреть на собственную историю — не зная, насколько это приятно, когда «побеждаешь». Поэтому великие повествования могут быть лишь изюминкой, украшением. Или, точнее, неким верхним пределом — без них картина будет неполной. Но чтобы обеспечить нижний порог, чтобы просто выжить, «Ду Гун» обязан дать зрителю нечто наглядное и немедленно ощутимое. Звёздный состав — недоступен. Великое повествование — непродаваемо. Остаётся только динамичный и захватывающий сюжет, роскошные костюмы, грим и реквизит, а также потрясающие визуальные эффекты на большом экране. Конечно, Шэнь Шандэн мог бы просто «скинуться». Он нацелился на премьеру «Цзянчжэня» — тема уже обсуждается, и даже без манипуляций со стороны Центральной киностудии фильм не уйдёт в минус. Но Шэнь Шандэн считал: если берёшь деньги у зрителя, надо давать ему за это достойный продукт. Ведь деньги у всех достаются нелегко. — Мы уже связались с лучшими китайскими специалистами по моделям и реквизиту. В Хэндяне и других киностудиях есть по-настоящему талантливые техники, — продолжал Шэнь Шандэн, рассказывая о текущем прогрессе. — От хромакея мы отказались. В Китае почти нет подходящих павильонов, а за рубежом — не хватит бюджета. Да и технологии цифровых существ пока нам недоступны. — Поэтому мы изучаем «Терминатора». Будем идти по следам Голливуда, точнее — по следам Кэмерона. Хань Саньпин кивнул: — Успешный опыт нужно смело заимствовать. Осмотрев всё, Шэнь Шандэн, не желая мешать работе съёмочной группы, провёл Хань Саньпина в свой кабинет для более детального разговора. — Мы решили использовать съёмные модели из смолы и снимать покадрово. Эффект достигнем комбинацией покадровой анимации, миниатюрных макетов и оптического композитинга. — При участии медицинских консультантов мы создадим анатомические модели человеческой плоти и крови, максимально приближенные к реальности. — Кульминацией станет битва при расследовании дела Цзяннаня, где команда главного героя противостоит Сунь Цзя — знатному роду из Сучжоу, нанявшему боевого мастера Цзыму Сяо, прожившего полтора века. На эту роль мы пригласили учителя Цзи Чуньхуа. Для него мы постараемся изготовить полноразмерную модель всего тела. — Для остальных персонажей из-за бюджетных ограничений сможем сделать только частичные модели. — Кроме того, в анатомические модели мы добавим каналы циркуляции «ци». Пока планируем имитировать светящиеся меридианы с помощью светодиодных лент, а движение ци — с помощью механических передач. — Для этого нам нужны высокоточные моделисты и двигатели. Мы уже ведём переговоры с производителями моторов — может, кто-то захочет сотрудничать и изготовит для нас двигатели нужной точности. — По стоимости: мы придерживаемся принципа «физические модели плюс цифровое усиление». Сначала снимаем реальные модели для базового освещения, а в постпродакшне добавляем цифровые эффекты движения ци. Это дешевле, чем чистая CG-графика, и управляемее, чем чисто физические модели. — Главная сложность — добиться правдоподобного взаимодействия светящихся меридианов и реальной плоти, особенно в боевых сценах. Нужно точно синхронизировать движения актёра, работу модели плоти и визуализацию циркуляции ци. — Пока разрабатываем простые механические руки для перемещения светящихся точек. — Если больницы не окажут помощи, изготовление анатомических моделей с системой ци обойдётся нам в 400–500 тысяч юаней. — Изготовление светящихся элементов, механических передач и двигателей без спонсорской поддержки потянет на миллион и выше. — Плюс костюмы для захвата движений. Если считать базовые спецэффекты по 20 тысяч юаней за секунду, то наш бюджет в 4 миллиона покроет лишь две минуты. — Но если Центральная киностудия предоставит нам оборудование и поможет сократить затраты на постпродакшн, снизив стоимость до 10 тысяч за секунду, мы сможем сделать уже четыре минуты спецэффектов. Шэнь Шандэн подвёл итог: — Только правда рождает силу. Только сила порождает подлинное воздействие. — Научная фантастика — это западная фантазия о технологиях и будущем. Она опирается на их реальное технологическое превосходство и через культурные продукты укрепляет этот образ. От культурных товаров — к коммерческим, замыкая петлю положительной обратной связи, что делает их неуязвимыми. — Так сложилось, что только Голливуд может мечтать о будущем. Только «великолепная Америка» создаёт «высокие технологии» — даже если их идеи банальны, а технологии существуют лишь в презентациях. — Но раз мы сами этого не делали, право интерпретации осталось у них. — Я считаю: боевые фильмы, основанные на реальной истории, могут стать нашей собственной романтической фантазией. У нас есть и достоверная историческая база, и наследие фильмов о кунг-фу. Достаточно поднять культуру на новый уровень — и через культурные продукты мы сможем укрепить образ древней цивилизации. — Возможно, мы создадим уникальную парадигму. Ведь у них нет достоверной истории. Может быть, в будущем они будут узнавать своё прошлое именно через наши фильмы. И право толковать, кто их предки и откуда берётся их легитимность, окажется в наших руках. — Если проложить эту дорогу, стандартизировать и визуализировать уровни боевых искусств, можно открыть на большом экране совершенно новый жанр — уникальный для китайского кино. Шэнь Шандэн говорил без остановки, как будто перечислял сокровища. Чем дальше, тем больше воодушевлялся, его мысли разворачивались в грандиозные перспективы. Даже частичная реализация этого замысла могла бы стать для китайского боевика тем же, чем «Странник во времени» стал для китайской фантастики: прорывом в эпоху тяжёлой индустрии, способным разгромить голливудские космические оперы. Это был бы подвиг, достойный страниц кинематографической истории. — Ляо Юнь, запиши: Центральная киностудия окажет полную поддержку проекту «Ду Гун», — решительно заявил Хань Саньпин. Он был в восторге! До этого его работа сводилась лишь к тому, чтобы «заполнить пробелы в китайском кино» — удержать отрасль от краха под натиском Голливуда и по возможности догнать его. Но если получится так, как описывает Шэнь Шандэн, это будет не просто догоняние — это будет прорыв. Что до права интерпретировать чужую историю… Хань Саньпин пока не осмеливался думать об этом. Победа была слишком велика. Старый товарищ, привыкший к поражениям, никогда не пробовал на вкус «индустриальной победы». Ляо Юнь энергично кивнул — он уже привык к таким поворотам. Старик снова полностью в его власти. А сопровождавший их директор-продюсер Чжан Нэншоу, увидев, насколько легко Хань Саньпин идёт навстречу, едва выдержал шок. Внутри у него всё похолодело от ужаса. И в то же время он чувствовал огромное облегчение. С самого начала он занял правильную позицию. Иначе последствия были бы катастрофическими.