Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 46

Глава 46. Не боюсь споров! (Поддержите подпиской) По логике вещей, Шэнь Шандэну следовало бы избегать скандалов, но он поступил иначе. Не боюсь споров! Чем громче шум — тем лучше: ведь это внимание, это зрительский интерес, это кассовые сборы! Настоящий режиссёр обязан смело включаться в продвижение своего фильма! — Шэнь-дао! Расскажите подробнее: это ваша целевая цифра по сборам? — Шэнь-дао! Почему вы так уверены в себе? — Господин Хань, это позиция Центральной киностудии? — Господин У Цзин, вы тоже так считаете? — Шэнь Шандэн, вы снимаете кино или играете роль идола? Как вы относитесь к критике, называющей вас «Шэнем-Пушкой»? Журналисты впали в неистовство, окружив его плотным кольцом. Бесчисленные микрофоны и диктофоны почти упирались в лица Шэнь Шандэна и его команды. Слишком взрывной поворот! Один миллиард — и то «скромная цель»? Да вы что, на небо собрались? Увидев это, Хань Саньпин захотел немного остудить пыл. В частной беседе сказать «десять миллиардов» — одно дело, но публично заявить «один миллиард» — совсем другое. А вдруг потом кто-то начнёт копать? Ма Юйдэ из пресс-зоны приказал подчинённым настроить оборудование и хорошо заснять босса. Он понимал: это целый комплексный PR-ход. Сам же достал блокнот и начал записывать всё вручную. От Шэнь Шандэна ему ещё многому предстояло научиться. Шэнь Шандэн не давал другим членам творческой группы возможности говорить. Никто не разбирался в продвижении лучше него! — Знаете ли вы, друзья? В последнее время мы с командой подвергались… насыщенным атакам! Нам доставалось невероятно несправедливо! Он засунул руку в карман и поднял взгляд под углом сорок пять градусов к небу. Белая футболка на солнце будто впитала упрямство молодого человека. В уголках губ играла горечь, а в глазах мелькали слёзы. Он вошёл в роль за секунду! Толпа мгновенно стихла. — В бесчисленные ночи я задавал себе один и тот же вопрос: почему? — Почему именно наш фильм!.. Почему с ним происходит такая трагедия?! Меня хотят чёрным списком! Я слышал, один очень известный в индустрии старший коллега прямо заявил, что меня бойкотирует. Я не понимаю — почему?! — Почему? Почему?! Шэнь Шандэн слегка опустил голову, но не ушёл от камер — он смотрел прямо в объектив. Его актёрская подготовка в БПК давала о себе знать: он мастерски передал скорбь и отчаяние. Эффект был ошеломляющим! Хань Саньпин невольно сжался. Да ведь Шэнь Шандэну всего-то за двадцать! Он всё ещё ребёнок! И вот теперь на такого мальчишку легла ноша китайского кинематографа… Им, взрослым, должно быть стыдно! Фань Бинбинь, которая ещё минуту назад с недоверием повторяла прозвище «Шэнь-Пушка», теперь тоже почувствовала тяжесть в душе. Некоторые вещи легко сказать вслух, но на деле они вовсе не просты. Многие члены команды с тревогой переглянулись: публичное обнародование информации о бойкоте явно не пойдёт Шэню на пользу. Журналисты же сошли с ума! Полный хаос! Как он вообще посмел?! Осведомлённые репортёры знали: угрозу бойкота озвучил Уй Юйшэнь. Но как Шэнь Шандэн осмелился прямо заявить об этом на публике? А он, конечно, смел! Ему даже смешно стало. Чёрт возьми! Такие взрывные новости сами лезут в руки! Да вы хоть представляете, как трудно было держать всё в себе до самой церемонии запуска съёмок?! — Я не понимаю… Я не понимаю… Я не понимаю… Он повторял это снова и снова, голос дрожал от боли и недоумения. Затем резко усилил интонацию: — Мы удалили все линии придворных интриг, включая загадочную смерть императора Уцзуна и упадок при позднем Цзяцзине, чтобы сделать историю более динамичной. — Мы усилили сцены с Цзиньиwei, опираясь на историческую систему: союз Цзиньиwei и евнухов стал ключевым элементом зрелищности. — Мы открыли то, чего не замечали авторы исторических блокбастеров до нас — огнестрельное оружие! Три дня и три ночи мы обсуждали это с командой. Тридцать с лишним кинематографистов работали без сна, чтобы смело показать уровень огнестрельного вооружения эпохи Мин. На основе исторического наследия мы создали термобарьерное оружие, идеально соответствующее характерам героев. — Мы хотим дать зрителю настоящий кайф! Лучший кинематографический опыт! Весь бюджет пойдёт на производство! Ни один из нас — ни за кадром, ни перед камерой — не берёт откатов. Мы не строим виллы на деньги фильма. Мы просто хотим снять отличное кино! Хань Саньпин опомнился. Внезапно он почувствовал, что сам и есть ребёнок. Какой же он дурак! Он и подумать не мог, что Шэнь Шандэна можно сломить! Тот продолжал набирать обороты: — Мы не будем показывать, как инвалид унижает здорового человека. Зритель платит деньги — он должен получить за них достойную отдачу! — Никакого снобизма! Никаких завуалированных метафор! Никакой мрачной таинственности! Мы идём напролом! — Мы не делаем акцент на исключительности. Даже если главный герой — евнух, мы покажем его жизнь. Этого не хватает большинству исторических блокбастеров. С помощью глубокого анализа сценария и технологии Цзыянь мы заново изобретём язык кино! Шэнь Шандэн сжал кулаки. Краешки губ приподнялись — в глазах загорелся огонь юношеского идеализма. — Конечно, у нас есть амбиции! Огромные амбиции! — Мы хотим выковать новый хребет боевиков на китайском языке! Мы переопределим жанр исторических блокбастеров! Мы покажем, как делать кино о боевых искусствах! — Мы заставим китайские боевые искусства вновь затмить голливудские экшен-сцены! Мы придадим системе ушу чёткость, иерархию и реализм. С помощью индустриальных возможностей и инженерных технологий мы возродим дух традиционных боевых искусств и создадим новую эстетику действия! — Тысячи воинов, взлёты и падения династий, дух китайского ушу — всё это в «Ду Гуне»! Журналисты были не глупы. Они уловили суть. Чёрт побери! Шэнь Шандэн просто делал презентацию своего фильма! Да он гений! Шэнь Шандэн снова сжал губы, и в глазах вновь появилась печаль: — Этот фильм… Я заложил дом, который купил на сбережения! У Цзин вложил всё до копейки! Почти все наши актёры согласились на понижение гонорара. Он посмотрел на У Цзина. Тот с трудом сдерживал слёзы. Шэнь-дао прошёл через ад! Давление было невероятным! Раньше У Цзин думал, что сам много работает: несколько месяцев подряд он носился по стране, спал по четыре-пять часов в сутки. Но по сравнению с Шэнем его жертвы — ничто! Шэнь Шандэн держал своё обещание, писал ему письма и шаг за шагом воплощал задуманное. У Цзин был глубоко тронут! Для него — честь участвовать в этом проекте! Чжоу Цифэн тоже смахивал слезу. Как младший однокурсник Шэня, он тоже почти не ложился спать, девушка уже начала подозревать, что он завёл кого-то на стороне. Только когда он отдал ей всю зарплату, она поверила. Теперь он понял: его старший брат по учёбе прошёл через невероятное! Остальные актёры и подавно не скрывали эмоций — ведь актёры по природе своей люди чувствительные, и в их глазах светилась искренность. Хлоп! Хлоп! Хлоп! Из зала зрителей раздались аплодисменты, кто-то кричал слова поддержки! Шэнь Шандэн снова сжал кулак, демонстрируя непоколебимую решимость. — Я спрашивал себя: стоит ли отказываться от спокойной, счастливой жизни? Действительно ли это того стоит? Я был в смятении. — Но потом, когда проект начал обретать форму, когда главные актёры оказали нам всестороннюю поддержку, когда благодаря промышленному подходу к управлению и мировому уровню сценарной работы всё чудесным образом начало складываться… — Посмотрите сейчас: фильм ещё даже не снят, но уже превосходит 99 % других проектов! Он с благодарностью посмотрел в зал. — И самое главное — нас поддерживают зрители. Прошлой ночью я не спал ни минуты. Сегодня я еле держусь на ногах, но чувствую невероятное удовлетворение. Наш труд действительно ценят! — Поэтому я хочу сказать: ради кино любые жертвы оправданы! — И, конечно, мы стремимся к тому, чтобы Китай стал кинематографической державой. Всё пренебрежение исходит от нашей собственной слабости. Мы должны становиться сильнее, сильнее и ещё сильнее! — В тот день, когда мы станем кинематографической сверхдержавой, нас перестанут недооценивать, и тогда мы сможем создавать настоящее искусство с гордостью и достоинством! После короткой паузы, необходимой, чтобы переварить услышанное, зал взорвался громом аплодисментов — долгих, искренних, горячих! Режиссёр, столь уважающий зрителя, — такого ещё не видывали! Многие зрители были растроганы до слёз, особенно фанаты Шэня и те, кто давно следил за «Ду Гуном». Наш Шэнь-дао… Как ему тяжело пришлось! Журналисты окончательно обезумели! Шэнь Шандэн оказался мастером на все руки! Он не только отыграл свои предыдущие провокационные заявления — «У слабой страны нет искусства», «оставить искусство ради бизнеса», «искусство не спасёт китайское кино» — но и запустил новые темы: «новый хребет боевиков на китайском языке», «переопределение исторических блокбастеров», «кино о боевых искусствах». Он прямо заявил о травле и бойкоте со стороны известного режиссёра, добавил «скромную цель в миллиард» и «возвращение превосходства китайских боевых искусств над голливудскими экшенами». От профессиональных кинематографических дискуссий до светских сплетен — всё было подано на блюдечке. Одна бомба за другой! Новостная ценность зашкаливала! Журналисты никогда ещё не получали столько материала за раз. Они обожали Шэнь Шандэна! Редакторы Sohu, получившие эксклюзив на текстовую и фото-трансляцию церемонии запуска «Ду Гуна», впали в раж, перепечатывая речь Шэня. — Шэнь-дао, кто именно вас бойкотирует? — Шэнь-дао, почему вы взяли за ориентир голливудские экшен-сцены? Журналисты орали вопросы без умолку. Они уже сами решили считать его режиссёром, и прежние споры полностью ушли в тень новых тем. Но Шэнь Шандэн больше не отвечал: — Я уже выразил свою позицию. Главное — чтобы вы обратили внимание на фильм «Ду Гун» и на наших талантливых коллег. В этот момент загадочность работала в его пользу. — Позвольте пару слов от себя, — вмешался Хань Саньпин. — Как молодой режиссёр, Шэнь Шандэн удивительно трезво мыслит. Нам, китайским кинематографистам, пора очнуться! Только опора на отечественное, служение зрителю и неустанное самосовершенствование станут нашей надёжной защитой от бурь глобализации. Журналисты на миг замерли — Хань Саньпин говорил слишком прямо. А затем впали в ещё большее безумие. Сегодняшняя новость была по-настоящему взрывной!