Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 63

Глава 63. Уксус не насытит, хоть и пей его вёдрами (24) После «Солнца» Юй Дун и Цзян Вэнь окончательно разорвали отношения — боль пронзала душу до самого дна. Речь ведь шла о десяти миллионах! Десяти миллионах юаней в 2007 году! Если бы кто-то заставил Шэнь Шандэна компенсировать убытки, он тоже пошёл бы ва-банк. И это лишь расходы на продвижение. Если бы Юй Дун ещё и застраховал кассовые сборы, потери оказались бы ещё больше. — «Ду Гун» — коммерческий фильм. Я позиционирую его как боевик в жанре у-шу. Такого сейчас нет, так что пока назовём это историческим боевиком. — Это не то же самое, что современные «исторические» фильмы в костюмах. Большинство из них — пустая оболочка, прикрывающаяся историей, но не имеющая к ней никакого отношения. Закончив совещание с продюсерами, Шэнь Шандэн без промедления собрал команду постпродакшна. Роспуск съёмочной группы — лишь первый шаг для любого фильма. Монтаж не менее важен, чем сами съёмки. Команда постпродакшна «Ду Гуна» состояла из двух частей: во-первых, команда визуальных эффектов по материализации у-шу, которая работала ещё на этапе подготовки фильма; во-вторых, монтажная группа. Шэнь Шандэн дополнительно прикрепил к монтажной группе ассистентов оператора и звукоинженера — всех тех, кто был в съёмочной группе и хорошо знал материал, чтобы максимально эффективно помогать монтажёрам. Основной монтаж поручили Ду Юань, а Сюй Нинчжу и несколько других ассистентов-монтажёров оказывали ей поддержку. Ду Юань — монтажёр Сианьской киностудии, «золотые ножницы» Чжан Имоу. Она работала над «Красным сорго», «Цюйцзю подаёт в суд», «Говори по-хорошему» и «Жить». Хотя Чжан Имоу в последнее время экспериментировал с коммерческими блокбастерами и сотрудничал с другими режиссёрами, Ду Юань в прошлом году смонтировала «Безумный камень», доказав, что её мастерство по-прежнему на высоте. — Моё главное требование — одно слово: кайф! Два слова: полный кайф! Ритм должен идти волнами — быстро, медленно, но всегда в меру. Можно добавить немного лирики, но только в паузах между ритмическими всплесками. Весь фильм от начала до конца должен держать этот ритм. Поговорив с Юй Дуном о «Солнце», Шэнь Шандэн ещё больше укрепился в своём видении «Ду Гуна». Уксус — штука опасная: если пить его в больших количествах, не выдержишь. А без пельменей — вообще останешься голодным. Конечно, по мнению Шэнь Шандэна, лучше всего, когда есть полноценный обед! Тогда хочешь пельмени — ешь пельмени и запивай любимым уксусом. Сейчас 2007 год. Те голоса, которые в будущем окажутся загнанными в угол, сейчас ещё сильны и влиятельны. «Ду Гун» нельзя продвигать через идеи исторической или культурной гордости. Нельзя рекламировать, насколько велика была династия Мин — зрители просто растеряются, а то и начнут насмехаться. Зрителям всё равно, когда именно возникли императорская власть, бюрократия или земельный капитализм. Всё это может быть лишь фоном. Главное — всегда история, сюжет. И притом сюжет должен быть таким, чтобы зритель вышел из кинотеатра с ощущением полного эмоционального высвобождения — чтобы ему было по-настоящему «кайфово». Если захочет пересмотреть или глубже разобраться — сам найдёт и поймёт то, что мы заложили в фильм. Требования Шэнь Шандэна были предельно ясны и конкретны. Ду Юань ответила: — Я смонтирую фильм в точном соответствии с вашими указаниями. Она — опытный монтажёр Сианьской киностудии. Когда несколько месяцев назад Шэнь Шандэн пригласил её, она несколько раз переспрашивала, не ошибся ли он. Это решение вызвало споры — в Пекинской киностудии наверняка ходили слухи. Но после церемонии запуска проекта Ду Юань была покорена творческим замыслом Шэнь Шандэна и согласилась. Сейчас это решение выглядело абсолютно верным. Материал для «Ду Гуна» был отснят по графику. Центральная киностудия предоставила для этого проекта самое передовое оборудование в стране: сканер плёнки Northlight с высоким разрешением, цветокоррекционную систему DaVinci 2K с панелью управления Tangent Devices, лучшее в стране помещение для колористики, цифровой проектор высочайшего качества, массив SAN-хранилища и мощные рендер-станции. Можно сказать, что Ду Юань, проработавшая в монтаже почти тридцать лет, просто захотела поселиться в монтажной. Вдохновение хлынуло рекой, энергии было хоть отбавляй. Шэнь Шандэн почувствовал её энтузиазм и успокоился. Он опасался, что опытный монтажёр из Пекинской киностудии окажется «непослушной» — вдруг начнёт упираться, как «тигрица на месте», и всё затянется на неопределённый срок. Если бы времени было вдоволь, он бы с радостью принял вызов. Но времени у него как раз не хватало больше всего. К тому же важно было, чтобы стиль фильма полностью соответствовал его замыслу. Значит, монтажёр должен быть не только профессионалом, но и легко идти на контакт. Ду Юань идеально подходила. Сам Шэнь Шандэн тоже умел монтировать, но не мог быть основным монтажёром. У него и так дел невпроворот: дубляж, саундтрек, продвижение, работа с VFX-командой — всё это не легче, чем сами съёмки. А пару споров вокруг его фигуры — это мелочи. Если фильм станет успешным, любые издержки окажутся минимальными. Постпродакшн вошёл в рабочую колею, и Шэнь Шандэн буквально сошёл с ума от занятости. Дома. За обеденным столом. — Ты сейчас занят даже больше, чем во время съёмок, — проворчала Да Мими. В последние дни его почти невозможно было поймать. Разве что когда он «любил» её — тогда появлялся. — Солдат 0912! Шэнь Шандэн постучал по столу. Да Мими закатила глаза, растянулась на диване и даже шевелиться не хотела, лениво закинув ноги на журнальный столик. — Ты вообще решил, что дом — это твой съёмочный павильон? Так вот знай: я на это не куплюсь! Шэнь Шандэн не ожидал такого. Он думал, что Да Мими уже стала отличницей, но, видимо, воспитание ещё не завершено. Видимо, недостаточно строго. — Я же столько работаю! Разве тебе не интересно, почему я сегодня так рано вернулся? Да Мими продолжала лежать: — Не интересно. — Ладно, — вздохнул Шэнь Шандэн с разочарованием. — Видимо, придётся найти кого-то другого для дуэта. Глаза Да Мими дрогнули. Она сглотнула, перестала болтать ногами и непроизвольно выпрямилась, натянув слегка мешковатую футболку. Надо терпеть! Да Мими — девушка с достоинством. Раньше между ними сохранялось хотя бы равновесие. Но с тех пор как Шэнь Шандэн начал снимать фильм, её статус в семье явно пошёл под откос. Хотя «Рунсинда» теперь всячески заискивала перед ней, и качество коммерческих предложений явно выросло, всё равно ведь надо жить дальше. Её интеллект не позволял допустить, чтобы Шэнь Шандэн так с ней обращался. Какая-то дурацкая игра с дубляжом в старомодной манере! Она мечтала устроить его заднице строжайшее, беспощадное и эпическое наказание! — Эта песня — моё первое за два года возвращение к поп-балладам… Ладно, забудь. Шэнь Шандэн слегка вздохнул. — Э-э… может быть… Да Мими надула губки, давая понять. Шэнь Шандэн спросил: — Что-то болит? Да Мими приняла кокетливый тон: — Ну давай уже споём дуэтом! Не мучай меня! Шэнь Шандэн сурово взглянул на свой стакан: — А как меня полагается называть дома? — Командир! Да Мими скрипнула зубами. Шэнь Шандэн: — Слишком тихо. Не слышу. Да Мими громко выкрикнула: — Командир! — Отлично! — кивнул Шэнь Шандэн и снова посмотрел на стакан. Да Мими тут же вскочила и налила ему воды. Потом массаж спины, плеч — весь ритуал. За его спиной Да Мими беззвучно открывала рот, изображая презрение к его поведению. — Ну ладно, — сказал Шэнь Шандэн. — Раз раскаялась так хорошо, я великодушно прощаю тебя. — Сегодня же напишу тебе песню. — Ты ещё не написал! Да Мими еле сдерживалась, чтобы не ударить его. Но тут Шэнь Шандэн достал лист бумаги и за десять минут набросал текст. Как говорится: даже лев, охотясь на зайца, использует всю свою силу. Шэнь Шандэн просто максимально использовал свои сильные стороны. Он планировал сначала выпустить одну поп-песню — в подарок фанатам и для их мобилизации. А потом — официальный саундтрек к фильму. Да Мими взглянула на первые два слова в заголовке: «Су Янь». И теперь Шэнь Шандэн стал ещё занятым. Просто невероятно занятым. Помимо монтажа, спецэффектов, саундтрека — теперь ещё и запись песни. Времени даже не осталось, чтобы «воспитывать» Сунь Ли или исправлять мировоззрение Бинбинь. 27 июля. СМИ сообщили о церемонии презентации английского постера «Солнца» и запуске официального сайта. Юй Дун начал активно продвигать дуэт «Цзян–Юй», по аналогии с двойным постером «Новой картины», в сотрудничестве с Ван Чжунцзюнем и Фэн Сяоганом из «Хуа И». В одном из репортажей ведущий спросил Цзян Вэня, как он оценивает участие Чжан Имоу в жюри и его влияние на судьбу фильма. Цзян Вэнь долго думал, а потом выдавил: — Планировать — в моих руках, свершить — в руках «Моу». — Полный провал, — прокомментировал Шэнь Шандэн, прочитав это. Сами же подставились — Венеция просто обязана была их «отхлопать». Если бы не ударила, это было бы оскорблением для такой подставленной щеки. Цзян Вэнь ещё и сам вслух заявил: «Планировать — в моих руках, свершить — в руках „Моу“» — сам взошёл на жертвенник и протянул нож. Судя по порядку имён в «дуэте Цзян–Юй», Юй Дун явно сам напрашивался. Оба теперь точно «попали»! Да Мими недоумённо спросила: — При чём тут «попали»? Наша песня же взлетела!