Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 64

Глава 64. Ты такой крутой — сам и делай? (34, 4k, прошу голоса за главу!) Прошло два года. Шэнь Шандэн вновь исполнил популярную лирическую песню и снова вошёл в состояние музыкального божества! Да Мими в восторге хлопнула ладонью по столу. Ничего удивительного — ведь это именно та песня, которую она исполняла вместе с Шэнь Шандэном! Уже на следующий день после релиза композиция заняла первые места во всех музыкальных чартах, включая QQ Music. — Твои фанаты собрали хронологию твоего творчества, — с завистью сказала Да Мими. — Какие же у тебя замечательные поклонники! Со старших курсов университета Шэнь Шандэн стал разнообразить жанры своих песен. После выпускной композиции «Прощай, Циндао» он перестал петь поп-музыку. На первом году магистратуры он переключился на фолк. А со второго года и вовсе замолчал — начал снимать кино. Со стороны казалось, что у Шэнь Шандэна чёткая и логичная творческая эволюция — от лёгкого к глубокому. Шэнь Шандэн лишь улыбнулся и промолчал. Только он сам знал, что всё это недоразумение. Просто поначалу он копировал исключительно хиты — каждая песня становилась вирусной, а те немногие, что не взлетели, всё равно поддерживались другими треками. И тогда Шэнь Шандэн решил: «Раз получается у других — получится и у меня». Он начал пробовать писать сам. Жанров стало больше, но качество упало — не сравнить с тем, что он «заимствовал». Как говорится: «слишком много воды — добавь муки, слишком много муки — добавь воды». Иногда он подмешивал в поток собственных работ пару «заимствованных» песен. Внешне это выглядело вполне естественно: одни треки становились хитами, другие — нет. Всё как в жизни. Поступив в БПК, Шэнь Шандэн сначала создал себе имидж режиссёра-лауреата: скопировал множество фолк-песен, намекая, что движется в сторону искусства. Потом, правда, не пошёл по пути международных премий, а свернул на коммерческое кино — как говорится, «слепому кокетство». Однако фанаты, увлечённо додумывая за него, сделали его музыкальный путь всё более логичным и убедительным. Более того — он даже начал «повышать статус», переходя от музыки к режиссуре! — Многие фанаты сожалеют, — сказала Да Мими, — что ты не углубился в искусство, а вернулся к «попсе». Ей самой казалось, что её мужчине приходится идти на компромиссы. Сейчас, ради фильма, он снова вернулся к лирическим поп-песням. Конечно, это вдохновляюще, но… теряется «статусность». — Такие разговоры можно просто не слушать, — ответил Шэнь Шандэн. Для него музыка делилась только на «хорошую» и «плохую». Вскоре телефон Да Мими начал непрерывно звонить — звонили и агенты, и друзья. — Я стала знаменитостью! — воскликнула она в восторге. Готова хоть солдатом быть, хоть горничной — лишь бы рядом с ним! Шэнь Шандэн скромно отмахнулся: — Ты и раньше была популярна. Вон, Ван Чжаожунь, Го Сян — отличные роли! Особенно ему нравилась её Го Сян. — Это совсем другое дело, — возразила Да Мими. Теперь у неё был хит в популярной музыке — это привлекает молодую аудиторию и даёт представительный коммерческий трек в портфолио. — Ещё один тихий вечерок~ — напевала она простую, но бессмертную мелодию. Ещё один тихий вечерок, Я сижу в кресле-качалке, наслаждаюсь прохладой. Признаю, это очень умиротворяюще — Точно как у дедушки с первого этажа. Говорят, ты всё ещё пишешь оригиналы? Крутишь-вертишь — и ничего не выходит. Лучше потрать время на макияж, Сегодня я накрасилась особенно красиво. Я уверена — очень красиво! Я качаюсь в центре танцпола, Можешь себе представить эту грацию? Она полностью воспроизвела и мелодию, и манеру исполнения оригинала. Без технических изысков — только искренние чувства. Шэнь Шандэн не изменил ни ноты в «Су Янь» Сюй Суня. Любое изменение было бы излишеством! Он не стал ничего переделывать: копировал — копировал, но вольничать не стал. Даже с таким тембром и вокалом, как у Да Мими, песня звучала отлично. — Давай снимем клип! — капризно попросила она. Обычно она не была изнеженной девочкой, но теперь распробовала сладость капризов. Шэнь Шандэн остался непреклонен: — Найди режиссёра клипов и снимай. У меня нет времени. Да Мими не сдавалась, продолжала докучать: — Не мешай мне творить! Что за привычка — всё время трогать его! Злился! Время быстро подкатило к августу, и погода становилась всё жарче. Постпродакшн «Ду Гуна» шёл стабильно. Шэнь Шандэну уже не хотелось возвращаться домой — Да Мими одевалась всё более откровенно. Кокетничает! Куда катится мир! Он строго отчитал её! Да Мими, вся в поту и запыхавшись, прижималась к его руке и терлась: — «Су Янь» так взлетела! Снимись в клипе! — Давай хотя бы одно выступление на концерте, а? Она уже максимально завысила ожидания, но всё равно недооценила силу «Су Янь». За пятнадцать минут написать суперхит! Этот мужчина — просто огонь! Шэнь Шандэн размышлял о жизни и Вселенной. Благодаря длительному воздержанию после съёмок его энергия только росла. Каждый день начинался заново! Ещё успевал «корректировать поведение» злой женщины Фань Бинбинь — истинная заслуга перед человечеством! Да Мими не находила слов от злости. Он всегда молча соглашался, позволял ей затевать всякие шалости — и никогда ничего не исполнял! Какой же человек! 10 августа. «Ду Гун» опубликовал закулисные кадры и второй набор постеров. 20 августа. Вышел тизер-трейлер «Ду Гуна». К концу августа... 29 августа. 64-й Венецианский международный кинофестиваль открылся по местному итальянскому времени. — Отличная работа! Превосходно, превосходно! — восхвалял Шарль Перик работу художественного директора Венецианского фестиваля Марко Мюллера. Пир начинался! В этом году на фестивале участвовали четыре китайскоязычные картины в основной конкурсной программе: «Солнце» режиссёра Цзян Вэня из материкового Китая, «Помоги мне, любовь» с острова Гонконг, «Детектив» с Гонконга и «Цзяньчжэнь» от зарубежного китайского режиссёра. Четыре фильма — и сразу захват определения будущего китайскоязычного кинематографа. Западные фестивали формировали китайское кино по своему образу и подобию. Превращали его в «фестивальное» кино. — Комиссар проявил блестящее руководство и вдохновил нас на эту работу, — начал ассистент Шарля Перика, прежде чем добавить: — Наша «мягкая сила» непобедима, даже если «жёсткая» столкнулась с трудностями! Все понимали: сейчас решалось будущее китайскоязычного кино — и оно будет двигаться по заранее проложенной колее. Шарль Перик, как акула, учуяв запах крови, приказал: — Смягчите упоминание американского гражданства Ли. Подчеркните его китайское происхождение. Напомните, что Венеция трижды подряд вручала награды китайцам — и всё это время терпела несправедливые обвинения и давление! — Благодаря выдающемуся руководству комиссара, — подхватил ассистент, — местные СМИ уже пишут, что Венецианский фестиваль «простил прошлые обиды». В прошлом году, когда «Хорошие люди из Три Горжий» Цзя Чжанкэ и «Повсюду золотые доспехи» Чжан Имоу вышли одновременно, студии устроили словесную войну. Цзя Чжанкэ тогда получил «Золотого льва», а продюсер Чжан Имоу, Чжан Вэйпин, заявил, что между Цзя и председателем жюри была «тайная связь». Теперь же Венеция «простила обиды» и особым образом сгладила трения между фестивалем и Чжан Имоу. — Простила обиды? И так можно? Ха-ха! — рассмеялся Шарль Перик, прочитав статью. Чжан Имоу, занятый подготовкой церемонии открытия Олимпиады, согласился быть председателем жюри лишь как на «почётную» роль — по сути, как талисман. Точнее — козёл отпущения. Вся реальная власть оставалась у художественного директора. Чжан Имоу плохо владел языком, а остальные члены жюри — режиссёры из разных стран — общались через переводчиков, без возможности оперативно обсуждать фильмы. — Все СМИ подчёркивают, что это золотой век китайскоязычного кино, — сказал ассистент. — Четыре картины в основном конкурсе! Среди иностранцев — наш человек во главе! Это великая честь! — Китайскоязычное кино переживает лучшие времена в истории Венеции! — восклицали журналисты. — Марко Мюллер — великий благодетель китайского кинематографа! — Отлично! Превосходно! — ликовал Шарль Перик. Всё шло гладко, будто он шагал по пустыне. — Хитрый старик, — поддразнил он Марко Мюллера. — Но очень умно, — добавил ассистент. — Он избежал рисков. Европейские «большая тройка» фестивалей должны и направлять культуру Китая, и соблюдать меру. Если перегнуть — Китай просто выйдет из игры, и фестивали потеряют половину смысла. — Действительно блестяще, — согласился Шарль Перик. — Настоящий «старый друг» нашей культуры. Он задумался: — Если я не ошибаюсь, в этом году Венеция полностью перешла на нашу сторону? Фестиваль ещё не закончился, но ассистент уверенно ответил: — Да. Мы одержим полную победу и заберём все награды. Венеции отчаянно нужна реформа. Шарль Перик был в восторге! Во-первых, «Цзяньчжэнь» победил «Солнце» Цзян Вэня — фильм в духе «ностальгии». Во-вторых, «Цзяньчжэнь» дважды получал «Золотого льва» — то есть трижды подряд Венеция награждала китайцев: «Цзяньчжэнь», Цзя Чжанкэ, снова «Цзяньчжэнь». Фестиваль «терпел» давление и критику, чтобы создать «великое событие» для китайского кино. СМИ с обеих сторон подыгрывали: Венеция сама себя «закалывала», чтобы убить врага не только физически, но и морально. В-третьих, тема взорвала интернет. Чжан Имоу — режиссёр Олимпиады, гений, владеющий и искусством, и коммерцией, — на родине и за границей, среди старых друзей и новых знакомых, отдал свой голос «Цзяньчжэню». СМИ не будут писать о его реальной роли — так что победа «Цзяньчжэня» будет выглядеть как выбор «своих», и удар станет ещё болезненнее. И всё это — несмотря на «прошлые обиды»! Венеция «терпит» и «жертвует собой». Тебя унижают — и ты должен сказать «спасибо»! В Венеции, где действует летнее время, день начинался на шесть часов позже, чем в Китае. Городок в северо-восточной Италии, переполненный туристами, праздновал фестиваль. «Солнце», крупная картина в жанре артхауса, снималась с размахом — команда жила в отеле высокого класса. Юй Дун был подавлен. Уже больше месяца слова Шэнь Шандэна крутились у него в голове. Каждый раз он твердил себе: «Преимущество у „Солнца“», но тень сомнений росла. — Цзян Вэнь, кто на самом деле решает всё на Венецианском фестивале? Чжан Имоу? Цзян Вэнь на секунду замер: — Думаю, нет. На совещании главный тот, кто контролирует повестку и может перебить других. — То есть этот старик Марко Мюллер, — намекнул Юй Дун. — Ты с ним знаком? — С ним был знаком Се Цзинь. Мюллер работал в БПК, — ответил Цзян Вэнь. — Но разве можно звонить ему? Если раскроется — будет скандал. Юй Дуну показалось, что прекрасный водный город вдруг окутался холодом. 8 сентября 2007 года по местному времени 64-й Венецианский кинофестиваль завершился. «Цзяньчжэнь» режиссёра-китайца из США получил «Золотого льва» за лучший фильм. Американский режиссёр Брайан Де Пальма за «Отрывок, переработанный» — «Серебряного льва» за лучшую режиссуру. Актёр Брэд Питт за «Убийцу снайперов» — приз за лучшую мужскую роль. Актриса Кейт Бланшетт за «Когда меня там нет» — приз за лучшую женскую роль. Голливуд одержал полную победу! Команда «Солнца» уехала ни с чем, права на фильм продавались плохо. Цзян Вэню было обидно. Проиграть — не грех, но проиграть именно «Цзяньчжэню»! Зрители-иностранцы с восторгом и любопытством смотрели на них — в их глазах читалась пошлость и злоба. Съёмочная группа поскорее улетела домой. Аэропорт столицы. Было уже за одиннадцать вечера. — Шэнь Шандэн как-то говорил со мной о кино, — предложил Юй Дун. — Очень интересный человек. Давай завтра утром встретимся с ним? Поражение в Венеции поколебало его веру в «Солнце». Если даже Хань Саньпин так ему доверяет, значит, у Шэнь Шандэна действительно есть что-то особенное. Цзян Вэню показалась идея странной, но он кивнул: — Помню, он говорил, что «европейская тройка» не может отказать Голливуду. И вот — сбылось. Зрачки Юй Дуна сузились. Он вспомнил пророчество Шэнь Шандэна. Весь фестиваль — сплошная американская команда. Всё сошлось. Не просто «что-то есть» — у него «много чего есть»... Юй Дун почувствовал, как задыхается. А ведь он вложил больше десяти миллионов! — Что случилось? — спросил Цзян Вэнь. — Ничего, — невозмутимо ответил Юй Дун. На следующий день в обед Шэнь Шандэн выкроил время и встретился с Юй Дуном и Цзян Вэнем в ресторане неподалёку от Пекинской киностудии. — «Цзяньчжэнь» — настоящее культурное событие, — сказал Шэнь Шандэн после приветствий. За ночь СМИ сошли с ума. Шэнь Шандэну казалось, что такая игра Венеции действительно впечатляет — внутренняя и внешняя координация на высоте. Но какой в этом толк? Если бы эту энергию направили на реальные дела, пользы было бы больше. Рыданиями Дун Чжоу не победить! Неужели эти люди думают, что СССР пал от слёз? Если так — они просто обманывают самих себя. — Шэнь дао, с вами сложно встретиться, — с лёгкой иронией сказал Юй Дун. Он хотел заранее поговорить с Шэнь Шандэном — теперь его и Цзян Вэня разделяли интересы. — Извините, занят постпродакшном, — честно ответил Шэнь Шандэн. Он действительно погружён в работу. Раньше он надеялся, что Юй Дун отвлечёт внимание, но теперь эта мысль поблекла. — Вы довольны? — прямо спросил он. — «Цзяньчжэнь» получает награды, и, скорее всего, будет кассовым. Вам обоим не поздоровится. В его взгляде читалась искренняя жалость. Цзян Вэнь вспылил: — Ты вообще был на фестивале? Ты фильм-то смотрел? — Я верю в талант режиссёра «Цзяньчжэня», — провоцировал Шэнь Шандэн, даже не пытаясь притворяться. — Так чего же вы ждёте? Если «Цзяньчжэнь» получит и награды, и кассу — вам конец. — Что мы можем сделать? — спросил Юй Дун. — Раскритикуйте «Цзяньчжэнь»! Это же взорвёт интернет! Юй Дун задумался. Ради денег он готов на всё, да и продюсеров «Цзяньчжэня» не надо особенно щадить. Он посмотрел на Цзян Вэня — лучше всего, если критиковать будет он. Цзян Вэнь моргнул: — Кино должно говорить само за себя. Он прекрасно видел проблемы «Цзяньчжэня». И считал, что понимает их глубже, чем Шэнь Шандэн. Но выход за рамки — это привилегия великих режиссёров. И у него тоже есть такая привилегия. «Солнце» никто, кроме него, снять не мог. Цзян Вэнь чувствовал себя в индустрии меньшинством, но знал: некоторые правила нарушать нельзя. Шэнь Шандэн разочарованно вздохнул: — Ладно, если вы не готовы — забудем. Он думал, что Цзян Вэнь такой же, как его герои в фильмах. Цзян Вэнь рассердился: — Что значит «мы не готовы»? Ты вообще понимаешь, что делаешь? Если ты такой крутой — сам и делай! Шэнь Шандэн лишь улыбнулся — Цзян Вэнь не мог понять, что за этим стоит. — Отлично! — воскликнул он. — Я такой крутой — я и сделаю!