Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 64

Глава 64. Ты такой крутой — сам и делай? (34, 4k, прошу голоса за главу!)

Прошло два года.

Шэнь Шандэн вновь исполнил популярную лирическую песню и снова вошёл в состояние музыкального божества!

Да Мими в восторге хлопнула ладонью по столу.

Ничего удивительного — ведь это именно та песня, которую она исполняла вместе с Шэнь Шандэном!

Уже на следующий день после релиза композиция заняла первые места во всех музыкальных чартах, включая QQ Music.

— Твои фанаты собрали хронологию твоего творчества, — с завистью сказала Да Мими. — Какие же у тебя замечательные поклонники!

Со старших курсов университета Шэнь Шандэн стал разнообразить жанры своих песен. После выпускной композиции «Прощай, Циндао» он перестал петь поп-музыку.

На первом году магистратуры он переключился на фолк.

А со второго года и вовсе замолчал — начал снимать кино.

Со стороны казалось, что у Шэнь Шандэна чёткая и логичная творческая эволюция — от лёгкого к глубокому.

Шэнь Шандэн лишь улыбнулся и промолчал.

Только он сам знал, что всё это недоразумение.

Просто поначалу он копировал исключительно хиты — каждая песня становилась вирусной, а те немногие, что не взлетели, всё равно поддерживались другими треками.

И тогда Шэнь Шандэн решил: «Раз получается у других — получится и у меня».

Он начал пробовать писать сам. Жанров стало больше, но качество упало — не сравнить с тем, что он «заимствовал».

Как говорится: «слишком много воды — добавь муки, слишком много муки — добавь воды».

Иногда он подмешивал в поток собственных работ пару «заимствованных» песен. Внешне это выглядело вполне естественно: одни треки становились хитами, другие — нет. Всё как в жизни.

Поступив в БПК, Шэнь Шандэн сначала создал себе имидж режиссёра-лауреата: скопировал множество фолк-песен, намекая, что движется в сторону искусства.

Потом, правда, не пошёл по пути международных премий, а свернул на коммерческое кино — как говорится, «слепому кокетство».

Однако фанаты, увлечённо додумывая за него, сделали его музыкальный путь всё более логичным и убедительным.

Более того — он даже начал «повышать статус», переходя от музыки к режиссуре!

— Многие фанаты сожалеют, — сказала Да Мими, — что ты не углубился в искусство, а вернулся к «попсе».

Ей самой казалось, что её мужчине приходится идти на компромиссы.

Сейчас, ради фильма, он снова вернулся к лирическим поп-песням. Конечно, это вдохновляюще, но… теряется «статусность».

— Такие разговоры можно просто не слушать, — ответил Шэнь Шандэн.

Для него музыка делилась только на «хорошую» и «плохую».

Вскоре телефон Да Мими начал непрерывно звонить — звонили и агенты, и друзья.

— Я стала знаменитостью! — воскликнула она в восторге.

Готова хоть солдатом быть, хоть горничной — лишь бы рядом с ним!

Шэнь Шандэн скромно отмахнулся:

— Ты и раньше была популярна. Вон, Ван Чжаожунь, Го Сян — отличные роли!

Особенно ему нравилась её Го Сян.

— Это совсем другое дело, — возразила Да Мими.

Теперь у неё был хит в популярной музыке — это привлекает молодую аудиторию и даёт представительный коммерческий трек в портфолио.

— Ещё один тихий вечерок~ — напевала она простую, но бессмертную мелодию.

Ещё один тихий вечерок,

Я сижу в кресле-качалке, наслаждаюсь прохладой.

Признаю, это очень умиротворяюще —

Точно как у дедушки с первого этажа.

Говорят, ты всё ещё пишешь оригиналы?

Крутишь-вертишь — и ничего не выходит.

Лучше потрать время на макияж,

Сегодня я накрасилась особенно красиво.

Я уверена — очень красиво!

Я качаюсь в центре танцпола,

Можешь себе представить эту грацию?

Она полностью воспроизвела и мелодию, и манеру исполнения оригинала.

Без технических изысков — только искренние чувства.

Шэнь Шандэн не изменил ни ноты в «Су Янь» Сюй Суня.

Любое изменение было бы излишеством!

Он не стал ничего переделывать: копировал — копировал, но вольничать не стал.

Даже с таким тембром и вокалом, как у Да Мими, песня звучала отлично.

— Давай снимем клип! — капризно попросила она.

Обычно она не была изнеженной девочкой, но теперь распробовала сладость капризов.

Шэнь Шандэн остался непреклонен:

— Найди режиссёра клипов и снимай. У меня нет времени.

Да Мими не сдавалась, продолжала докучать:

— Не мешай мне творить!

Что за привычка — всё время трогать его! Злился!

Время быстро подкатило к августу, и погода становилась всё жарче.

Постпродакшн «Ду Гуна» шёл стабильно.

Шэнь Шандэну уже не хотелось возвращаться домой — Да Мими одевалась всё более откровенно.

Кокетничает! Куда катится мир!

Он строго отчитал её!

Да Мими, вся в поту и запыхавшись, прижималась к его руке и терлась:

— «Су Янь» так взлетела! Снимись в клипе!

— Давай хотя бы одно выступление на концерте, а?

Она уже максимально завысила ожидания, но всё равно недооценила силу «Су Янь».

За пятнадцать минут написать суперхит!

Этот мужчина — просто огонь!

Шэнь Шандэн размышлял о жизни и Вселенной. Благодаря длительному воздержанию после съёмок его энергия только росла.

Каждый день начинался заново!

Ещё успевал «корректировать поведение» злой женщины Фань Бинбинь — истинная заслуга перед человечеством!

Да Мими не находила слов от злости.

Он всегда молча соглашался, позволял ей затевать всякие шалости — и никогда ничего не исполнял!

Какой же человек!

10 августа.

«Ду Гун» опубликовал закулисные кадры и второй набор постеров.

20 августа.

Вышел тизер-трейлер «Ду Гуна».

К концу августа...

29 августа.

64-й Венецианский международный кинофестиваль открылся по местному итальянскому времени.

— Отличная работа! Превосходно, превосходно! — восхвалял Шарль Перик работу художественного директора Венецианского фестиваля Марко Мюллера.

Пир начинался!

В этом году на фестивале участвовали четыре китайскоязычные картины в основной конкурсной программе: «Солнце» режиссёра Цзян Вэня из материкового Китая, «Помоги мне, любовь» с острова Гонконг, «Детектив» с Гонконга и «Цзяньчжэнь» от зарубежного китайского режиссёра.

Четыре фильма — и сразу захват определения будущего китайскоязычного кинематографа.

Западные фестивали формировали китайское кино по своему образу и подобию.

Превращали его в «фестивальное» кино.

— Комиссар проявил блестящее руководство и вдохновил нас на эту работу, — начал ассистент Шарля Перика, прежде чем добавить: — Наша «мягкая сила» непобедима, даже если «жёсткая» столкнулась с трудностями!

Все понимали: сейчас решалось будущее китайскоязычного кино — и оно будет двигаться по заранее проложенной колее.

Шарль Перик, как акула, учуяв запах крови, приказал:

— Смягчите упоминание американского гражданства Ли. Подчеркните его китайское происхождение. Напомните, что Венеция трижды подряд вручала награды китайцам — и всё это время терпела несправедливые обвинения и давление!

— Благодаря выдающемуся руководству комиссара, — подхватил ассистент, — местные СМИ уже пишут, что Венецианский фестиваль «простил прошлые обиды».

В прошлом году, когда «Хорошие люди из Три Горжий» Цзя Чжанкэ и «Повсюду золотые доспехи» Чжан Имоу вышли одновременно, студии устроили словесную войну.

Цзя Чжанкэ тогда получил «Золотого льва», а продюсер Чжан Имоу, Чжан Вэйпин, заявил, что между Цзя и председателем жюри была «тайная связь».

Теперь же Венеция «простила обиды» и особым образом сгладила трения между фестивалем и Чжан Имоу.

— Простила обиды? И так можно? Ха-ха! — рассмеялся Шарль Перик, прочитав статью.

Чжан Имоу, занятый подготовкой церемонии открытия Олимпиады, согласился быть председателем жюри лишь как на «почётную» роль — по сути, как талисман.

Точнее — козёл отпущения.

Вся реальная власть оставалась у художественного директора. Чжан Имоу плохо владел языком, а остальные члены жюри — режиссёры из разных стран — общались через переводчиков, без возможности оперативно обсуждать фильмы.

— Все СМИ подчёркивают, что это золотой век китайскоязычного кино, — сказал ассистент. — Четыре картины в основном конкурсе! Среди иностранцев — наш человек во главе! Это великая честь!

— Китайскоязычное кино переживает лучшие времена в истории Венеции! — восклицали журналисты. — Марко Мюллер — великий благодетель китайского кинематографа!

— Отлично! Превосходно! — ликовал Шарль Перик.

Всё шло гладко, будто он шагал по пустыне.

— Хитрый старик, — поддразнил он Марко Мюллера.

— Но очень умно, — добавил ассистент. — Он избежал рисков.

Европейские «большая тройка» фестивалей должны и направлять культуру Китая, и соблюдать меру.

Если перегнуть — Китай просто выйдет из игры, и фестивали потеряют половину смысла.

— Действительно блестяще, — согласился Шарль Перик. — Настоящий «старый друг» нашей культуры.

Он задумался:

— Если я не ошибаюсь, в этом году Венеция полностью перешла на нашу сторону?

Фестиваль ещё не закончился, но ассистент уверенно ответил:

— Да. Мы одержим полную победу и заберём все награды. Венеции отчаянно нужна реформа.

Шарль Перик был в восторге!

Во-первых,

«Цзяньчжэнь» победил «Солнце» Цзян Вэня — фильм в духе «ностальгии».

Во-вторых,

«Цзяньчжэнь» дважды получал «Золотого льва» — то есть трижды подряд Венеция награждала китайцев: «Цзяньчжэнь», Цзя Чжанкэ, снова «Цзяньчжэнь».

Фестиваль «терпел» давление и критику, чтобы создать «великое событие» для китайского кино.

СМИ с обеих сторон подыгрывали: Венеция сама себя «закалывала», чтобы убить врага не только физически, но и морально.

В-третьих,

тема взорвала интернет.

Чжан Имоу — режиссёр Олимпиады, гений, владеющий и искусством, и коммерцией, — на родине и за границей, среди старых друзей и новых знакомых, отдал свой голос «Цзяньчжэню».

СМИ не будут писать о его реальной роли — так что победа «Цзяньчжэня» будет выглядеть как выбор «своих», и удар станет ещё болезненнее.

И всё это — несмотря на «прошлые обиды»! Венеция «терпит» и «жертвует собой».

Тебя унижают — и ты должен сказать «спасибо»!

В Венеции, где действует летнее время, день начинался на шесть часов позже, чем в Китае.

Городок в северо-восточной Италии, переполненный туристами, праздновал фестиваль.

«Солнце», крупная картина в жанре артхауса, снималась с размахом — команда жила в отеле высокого класса.

Юй Дун был подавлен.

Уже больше месяца слова Шэнь Шандэна крутились у него в голове.

Каждый раз он твердил себе: «Преимущество у „Солнца“», но тень сомнений росла.

— Цзян Вэнь, кто на самом деле решает всё на Венецианском фестивале? Чжан Имоу?

Цзян Вэнь на секунду замер:

— Думаю, нет. На совещании главный тот, кто контролирует повестку и может перебить других.

— То есть этот старик Марко Мюллер, — намекнул Юй Дун. — Ты с ним знаком?

— С ним был знаком Се Цзинь. Мюллер работал в БПК, — ответил Цзян Вэнь. — Но разве можно звонить ему? Если раскроется — будет скандал.

Юй Дуну показалось, что прекрасный водный город вдруг окутался холодом.

8 сентября 2007 года по местному времени 64-й Венецианский кинофестиваль завершился.

«Цзяньчжэнь» режиссёра-китайца из США получил «Золотого льва» за лучший фильм.

Американский режиссёр Брайан Де Пальма за «Отрывок, переработанный» — «Серебряного льва» за лучшую режиссуру.

Актёр Брэд Питт за «Убийцу снайперов» — приз за лучшую мужскую роль.

Актриса Кейт Бланшетт за «Когда меня там нет» — приз за лучшую женскую роль.

Голливуд одержал полную победу!

Команда «Солнца» уехала ни с чем, права на фильм продавались плохо.

Цзян Вэню было обидно.

Проиграть — не грех, но проиграть именно «Цзяньчжэню»!

Зрители-иностранцы с восторгом и любопытством смотрели на них — в их глазах читалась пошлость и злоба.

Съёмочная группа поскорее улетела домой.

Аэропорт столицы.

Было уже за одиннадцать вечера.

— Шэнь Шандэн как-то говорил со мной о кино, — предложил Юй Дун. — Очень интересный человек. Давай завтра утром встретимся с ним?

Поражение в Венеции поколебало его веру в «Солнце».

Если даже Хань Саньпин так ему доверяет, значит, у Шэнь Шандэна действительно есть что-то особенное.

Цзян Вэню показалась идея странной, но он кивнул:

— Помню, он говорил, что «европейская тройка» не может отказать Голливуду. И вот — сбылось.

Зрачки Юй Дуна сузились. Он вспомнил пророчество Шэнь Шандэна.

Весь фестиваль — сплошная американская команда. Всё сошлось.

Не просто «что-то есть» — у него «много чего есть»...

Юй Дун почувствовал, как задыхается. А ведь он вложил больше десяти миллионов!

— Что случилось? — спросил Цзян Вэнь.

— Ничего, — невозмутимо ответил Юй Дун.

На следующий день в обед

Шэнь Шандэн выкроил время и встретился с Юй Дуном и Цзян Вэнем в ресторане неподалёку от Пекинской киностудии.

— «Цзяньчжэнь» — настоящее культурное событие, — сказал Шэнь Шандэн после приветствий.

За ночь СМИ сошли с ума.

Шэнь Шандэну казалось, что такая игра Венеции действительно впечатляет — внутренняя и внешняя координация на высоте.

Но какой в этом толк?

Если бы эту энергию направили на реальные дела, пользы было бы больше.

Рыданиями Дун Чжоу не победить!

Неужели эти люди думают, что СССР пал от слёз?

Если так — они просто обманывают самих себя.

— Шэнь дао, с вами сложно встретиться, — с лёгкой иронией сказал Юй Дун.

Он хотел заранее поговорить с Шэнь Шандэном — теперь его и Цзян Вэня разделяли интересы.

— Извините, занят постпродакшном, — честно ответил Шэнь Шандэн.

Он действительно погружён в работу. Раньше он надеялся, что Юй Дун отвлечёт внимание, но теперь эта мысль поблекла.

— Вы довольны? — прямо спросил он. — «Цзяньчжэнь» получает награды, и, скорее всего, будет кассовым. Вам обоим не поздоровится.

В его взгляде читалась искренняя жалость.

Цзян Вэнь вспылил:

— Ты вообще был на фестивале? Ты фильм-то смотрел?

— Я верю в талант режиссёра «Цзяньчжэня», — провоцировал Шэнь Шандэн, даже не пытаясь притворяться. — Так чего же вы ждёте? Если «Цзяньчжэнь» получит и награды, и кассу — вам конец.

— Что мы можем сделать? — спросил Юй Дун.

— Раскритикуйте «Цзяньчжэнь»! Это же взорвёт интернет!

Юй Дун задумался. Ради денег он готов на всё, да и продюсеров «Цзяньчжэня» не надо особенно щадить.

Он посмотрел на Цзян Вэня — лучше всего, если критиковать будет он.

Цзян Вэнь моргнул:

— Кино должно говорить само за себя.

Он прекрасно видел проблемы «Цзяньчжэня».

И считал, что понимает их глубже, чем Шэнь Шандэн.

Но выход за рамки — это привилегия великих режиссёров.

И у него тоже есть такая привилегия.

«Солнце» никто, кроме него, снять не мог.

Цзян Вэнь чувствовал себя в индустрии меньшинством, но знал: некоторые правила нарушать нельзя.

Шэнь Шандэн разочарованно вздохнул:

— Ладно, если вы не готовы — забудем.

Он думал, что Цзян Вэнь такой же, как его герои в фильмах.

Цзян Вэнь рассердился:

— Что значит «мы не готовы»? Ты вообще понимаешь, что делаешь? Если ты такой крутой — сам и делай!

Шэнь Шандэн лишь улыбнулся — Цзян Вэнь не мог понять, что за этим стоит.

— Отлично! — воскликнул он. — Я такой крутой — я и сделаю!