Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 65

Глава 65. Я справлюсь! Я в деле! Перекусив наскоро, Шэнь Шандэн принялся за работу прямо при Цзян Вэне и Юй Дуне. Его пальцы мелькали так быстро, что оставляли размытый след. Прошло чуть больше получаса. Шэнь Шандэн отодвинул ноутбук и показал текст Цзян Вэню: — Как? — Ты осмелишься опубликовать это? Цзян Вэнь бегло пробежал глазами по тексту и невольно затаил дыхание. Шэнь Шандэн покачал головой и нажал кнопку отправки в своём блоге. «Занавес в Венеции, „Золотой лев“ уходит „Америке“: вновь о тезисе „У слабой страны нет искусства“ и единственном пути к кинематографическому величию» Восемь месяцев назад, в аудитории БПК, наполненной тревожным ожиданием, я, отвечая на упрёки однокурсника, увлечённого идеей „чистоты искусства“, выдвинул, быть может, тогда — и даже сейчас — звучащую резко, а для кого-то даже еретически мысль: у слабой страны нет искусства. И пошёл дальше: у сильной страны тоже нет искусства. Я не имел в виду, что сильные государства не создают художественно ценных произведений. Речь в том, что когда кинематографическая индустрия страны становится настолько мощной, что сама задаёт глобальные стандарты развлечений и обладает абсолютным правом голоса, её существование уже выходит за рамки необходимости в каком-либо „художественном признании“. Для неё „европейская тройка“ — Венецианский, Каннский и Берлинский фестивали — всего лишь декоративная сцена для демонстрации успеха, а вовсе не храм, где выносится вердикт об истинной ценности искусства. Вчера завершился 64-й Венецианский международный кинофестиваль. Его итоги стали звонкой пощёчиной, чётко подтвердившей этот, пусть и жёсткий, но безусловно верный тезис. Я считаю, что этот результат преподнёс наглядный урок тем академическим кругам, что до сих пор упиваются иллюзией „храма искусства“. Взглянем на список лауреатов — блестящий, но пропитанный звёздами и полосами американского флага. Золотой лев за лучший фильм: «Цзяньчжэнь», режиссёр Цзяньчжэнь, гражданство — США. Серебряный лев за лучшую режиссуру: Брайан Де Пальма за «Выдержки с поправками» — снова США. Лучший актёр: Брэд Питт за «Убийцу снайпера» — опять США. Лучшая актриса: Кейт Бланшетт за «Меня там нет» — всё ещё США. Режиссёр Цзяньчжэнь — гордость китайскоязычного кинематографа. Его талант и достижения очевидны, и «Золотой лев» за «Цзяньчжэнь» полностью заслужен. Однако нельзя и не нужно игнорировать очевидный факт: режиссёр Цзяньчжэнь — американец китайского происхождения, гражданин США. Его успех глубоко укоренён в зрелой системе голливудской индустрии и поддержке капитала. Его творчество, техническое обеспечение, глобальные каналы дистрибуции — всё это стало возможным благодаря мощной кинематографической базе США, а возможно, и их влиянию в индустрии. Присуждая ему высшую награду, Венеция по сути наградила режиссёра, достигшего выдающихся художественных результатов внутри американской кинематографической системы. Это как раз и подтверждает другую сторону тезиса «у сильной страны нет искусства»: «художественность» режиссёров из сильных стран уже предопределена и подтверждена их мощной промышленной матерью. Им не нужно, чтобы фестивали «сертифицировали» их ценность. Награда — это лишь украшение, ещё одно подтверждение превосходства системы. Остальные три главные премии — за режиссуру и за актёрские работы — также без сюрпризов достались деятелям кино из США. Это вовсе не случайность. Это чётко очерчивает современную карту мировой кинематографической власти. Перед абсолютной мощью Голливуда «храмовое» сияние «европейской тройки» неизбежно тускнеет, превращаясь даже в подчинённую площадку, где голливудские звёзды и режиссёры демонстрируют своё глобальное влияние и «покрывают золотом» свои проекты. Как я восемь месяцев назад грубо, но точно выразился: когда Голливуд — этот «грубый юноша» — демонстрирует свою непобедимую мускулатуру, промышленность, капитал, звёзд и глобальный рынок, «зрелые и пышные» фестивали Европы вынуждены уступать своим «правилам чистого искусства», а то и вовсе добровольно «сопровождать» его. Потому что сами фестивали нуждаются в сиянии голливудских звёзд, в поддержке крупных американских студий и в признании американского рынка, чтобы сохранять глобальную релевантность и коммерческую ценность. Это не победа искусства. Это естественный перекос власти под давлением промышленной мощи. А как же мы сами? Те, кто упрямо копирует европейское авторское кино, упивается непонятным нарративом и маргинальными формами, кто видит высшее художественное достижение в попадании в программу или победе на «тройке»? Слушайте, пора просыпаться! Результаты Венеции холодно раскрывают глубинную логику тезиса «у слабой страны нет искусства»: слабая промышленность — ограниченное выражение. Без мощной продюсерской системы, зрелых технических команд и достаточного финансирования даже самый гениальный замысел невозможно воплотить в полной мере. Создателю в первую очередь нужно решить вопросы «выживания» и «возможности выражения», а не болтать о художественных высотах. Во-первых, узкий рынок — отсутствие права голоса. Если не удаётся вырастить и контролировать глобально влиятельный внутренний рынок, невозможно создать индустрию, способную бросить вызов Голливуду. Без объёма рынка твоё «искусство», каким бы уникальным оно ни было, вряд ли войдёт в международный мейнстрим, не говоря уже об уважении. Даже если «европейская тройка» иногда проявляет интерес, это чаще всего «экзотический» взгляд на «инаковость» или история, соответствующая их идеологическим установкам, — но не равноправный диалог. Во-вторых, без коммерческой основы искусство — вода без источника. Здоровая киноиндустрия обязательно строится на устойчивом коммерческом цикле. Без успешных коммерческих жанровых фильмов, которые постоянно «питают» индустрию, формируют аудиторию, развивают кадры, накапливают капитал и инвестируют в технологии, любые «художественные эксперименты» остаются воздушными замками — саморазвлечением узкого круга, неспособным к устойчивому развитию и формированию глобального культурного влияния. Искусство не спасёт китайское кино, потому что цветок искусства может расцвести только на плодородной почве мощной индустрии! Поэтому итоги Венеции не поколебали мою веру, а наоборот — ещё больше укрепили её. Они подтверждают правильность выбранного пути для «Ду Гуна» и доказывают прозорливость господина Хань Саньпина. Опора на внутренний рынок, возвращение к сути рассказа, оттачивание жанрового мастерства, достижение прочного коммерческого успеха — вот как мы вносим свой вклад в строительство китайской киноиндустрии. Это не подхалимство перед капиталом, а закладывание фундамента будущего. Мы изучаем голливудские производственные процессы и жанровый опыт не для того, чтобы стать вторым Голливудом, а чтобы выковать способность рассказывать истории, которые будут дороги китайским зрителям и смогут выйти на мировую арену. Наша конечная цель — не умолять «европейскую тройку» о милости, а добиться того, чтобы однажды она сама потянулась к китайскому кино, китайским историям и китайскому рынку. Когда наша киноиндустрия станет достаточно сильной, когда наш рынок станет весомым фактором, когда наши жанровые фильмы завоюют Азию и весь мир, «европейская тройка» сама скорректирует свои критерии отбора, сама пригласит наши коммерческие блокбастеры, сама расстелет красную дорожку нашим звёздам и даже создаст специальные секции для изучения «китайского феномена». Потому что в тот момент игнорирование Китая будет означать добровольное самоизгнание. Развитие киноиндустрии, укрепление коммерческой базы, расширение внутреннего рынка, формирование глобального влияния — вот единственный верный путь к кинематографическому величию для Китая. Когда дерево китайской киноиндустрии вырастет могучим, с густой листвой и раскидистой кроной, разве станет вопрос, прилетит ли к нему золотая феникс? Тогда искусство станет подлинным достижением, заслуживающим уважения мира, — и настоящей культурой. «Американская победа» в Венеции сегодня — это не повод для зависти, а чёткий ориентир и тревожный звонок: лучше плести сеть, чем стоять у пруда и мечтать о рыбе. Пусть наши камеры, наши кассовые сборы и растущая промышленная мощь принесут китайскому кино подлинное достоинство и будущее. У слабой страны нет искусства! Только сильная страна обретает свободу искусства! А путь к силе начинается с каждого конкретного, прочного фильма вроде «Ду Гуна». Шэнь Шандэн 10 сентября 2007 года Обычный китайский кинематографист, написано в ресторане рядом с Пекинской киностудией. — Круто! Респект! Увидев, как Шэнь Шандэн без колебаний нажал кнопку отправки, Цзян Вэнь был в восторге — чертовски смело! Он почувствовал, будто нашёл родственную душу: — Я тоже так думаю: когда сила велика, культура сама прорывается вперёд. Юй Дун смотрел с усложнившимся выражением. Теперь он понял, почему его бывший руководитель так высоко ценит Шэнь Шандэна: у него есть теория, он умеет её применять на практике и на этой основе выстраивает новую теорию. И главное — он действительно способен! И действительно в деле! Юй Дун предупредил: — Боюсь, это вызовет споры. На самом деле он сильно смягчил формулировку. Это будет не спор — это взрыв! Снова 11 000 знаков! Братцы, мы на пределе, честно — больше не можем. Прошу вас, проголосуйте! Кроме того, завтра в 19:00 состоится первая раздача призов за голоса. Информация появится в группе розыгрыша, в группе для подписчиков и в новой группе, а также будет опубликована отдельной главой. Такая глава может мешать чтению, поэтому она будет висеть два дня и также упоминается в примечании автора. Победителям нужно прислать мне скриншот с количеством ваших голосов и данные своей учётной записи для подтверждения, чтобы избежать споров. Для главного приза потребуется запись экрана с аккаунтом, так как сумма значительная, и нужно исключить подделки. Победителям — писать мне в личные сообщения, не выкладывайте в общие чаты, чтобы сохранить приватность. На первый раз возможны недочёты — заранее прошу прощения.