Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 71

Глава 71. Два пути (24) В девяностые, когда он учился в средней школе, на обед приходилось приносить еду из дома — лепёшки с яйцом и перцем. Ему ещё повезло: он был парнем из маленького городка, и базовые жизненные потребности хоть как-то обеспечивались. Некоторым сельским одноклассникам приходилось тащить с собой целый мешок лепёшек и всю неделю запивать их только солёными овощами или протухшими яйцами. Иногда к выходным лепёшки уже покрывались плесенью, но их всё равно сдирали и ели дальше. Самое мучительное было — нехватка овощной клетчатки, из-за чего стул превращался в пытку. Материальная нищета пронизывала всё — от семьи до государства. Бедность порождает сто бед. Восьмидесятые и девяностые ещё можно было назвать «хорошими» годами. А если заглянуть ещё дальше — в пятидесятые и шестидесятые, когда росли родители Шэнь Шандэна, — там было куда хуже. Конечно, со временем материальное положение постепенно улучшалось. Его дедушка и бабушка вовсе не думали о еде — в их время шла война, и выжить было чудом. Поколение его родителей голодало, но дети всё же выживали. А его поколение уже застало стремительные перемены и бурный рост. Шэнь Шандэн благодарил предыдущие поколения за их страдания, но если бы ему дали выбор — он бы ни за что не вернулся в те времена. Слишком уж это было мучительно. Возьмём хотя бы индустрию развлечений. Раньше всё определяли «дворовые ребята» из киностудий, потом — из других крупных «дворов». Только сегодня на сцену вышли такие, как Ван Чжунцзюнь и Фэн Сяоган — «периферийные» дворовые ребята. Хотя все они и принадлежали к «пекинскому кругу», сам круг постоянно менялся. Цзян Вэнь, напротив, начал оттесняться на обочину. В целом всё сместилось от «дворовые ребята играют — все смотрят» к «пекинский круг играет — все смотрят». И даже сам «пекинский круг» всё больше превращался в чисто географическое понятие. Фильм подходил к концу. Чжоу Юнь в роли безумной матери стояла на поезде, прижимая ребёнка, и кричала солнцу: — Алёша, не бойся! Поезд остановится наверху. Как только он улыбнётся — сразу рассветёт! Да! Рассвет уже наступает! В будущем, с распространением интернета, смартфонов и взрывным ростом коротких видео, культурное и медийное влияние мегаполисов вроде Пекина, Шанхая и Гуанчжоу ослабнет. Всё чаще будут проявляться местные особенности. Общество станет справедливее. Множество мелких и средних «кругов», «горных вершин» и закрытых кланов будут снесены — и в этом мире Китай окажется единственным, кто добьётся подобного. Тогда уже не «круг решает, что модно», а «народ смотрит — значит, это популярно». А не то, что кто-то один играет, а все остальные только глазеют. Просто некоторые до сих пор мечтают вернуть старые времена! Раз Цзян Вэнь уже начал «ключевую политику» через кино, Шэнь Шандэну тоже следовало высказаться. Он сам носил ярлык «парня из маленького города одной из четырёх провинций Шаньхэ». Если бы он сам не создал тренд и не обозначил острейшую необходимость перехода к историческим блокбастерам, то с деньгами в руках и даже с подношением в виде свиной головы он не нашёл бы храма, куда можно было бы поклониться. Сначала ему пришлось бы пробираться через дерьмовую лужу зарубежных кинофестивалей в погоне за призами, потому что внутри страны академическая школа не оставляла ему никакого пути. Затем — пробовать с низким или средним бюджетом, надеясь только на внешние силы: кинотеатральный капитал, интернет-инвесторов, чтобы прорваться сквозь замкнутые круги и наконец вырваться вперёд. И это стало возможным лишь благодаря постоянному прогрессу общества. Раньше, как у Чжан Имоу, не было иного выбора, кроме как полагаться на зарубежные фестивали — других ресурсов просто не существовало. По сравнению с герметично закрытой системой местных бенефициаров, зарубежные кинофестивали тогда казались относительно справедливыми. Конечно, это «относительно» относится к двадцати–тридцатилетней давности. С развитием отечественной индустрии и ростом материального благосостояния «европейская тройка» и другие фестивали, выбрав своих представителей среди «пятого» и «шестого» поколений режиссёров, тоже сформировала собственные интересы. Из-за этого их прогрессивность сошла на нет. Шэнь Шандэнь восхищался эпичностью прошлой эпохи, но прекрасно понимал, в чём её причина. Поэтому он не мог разделить эмоций Цзян Вэня по поводу фильма «Солнце». Хотя он и понимал: в нынешнем кинематографическом ландшафте Цзян Вэнь — всё же очень неплох. Это история, рассказанная с позиции «самости», а не чужая история. Это режиссёр с принципами, и таких в кругу единицы. Фильм закончился. Зажгли свет. Юй Дун с надеждой, но и с сильным волнением спросил: — Ну как? Отлично получилось? Шэнь Шандэнь задумался. — Честно говорить? Такой вопрос уже означал, что фильм не понравился. Сердце Юй Дуна ёкнуло. «Опять не повезло!» — мелькнуло в голове, и лицо его мгновенно побелело: — Го... го... говори. Увидев такое состояние, Шэнь Шандэнь сказал: — Может, забей? Но Юй Дун настаивал: — Со мной всё в порядке. У меня сердце железное. Шэнь Шандэнь подобрал слова: — Аудитория «Солнца» и зрителей «Солнечных дней» — совершенно разные люди. — Зрителям нравится не юность Цзян Вэня как таковая, а трепет юности, грудь и ноги Цзинин, ощущение запретного. — Всего этого в «Солнце» нет. — Ы-ы-ы... Юй Дун рухнул на кресло в маленьком кинозале. Он... ему так не везёт! — Старик, не пугай меня! Шэнь Шандэнь испугался и бросился звать водителя и ассистента Юй Дуна. Тот поспешно остановил его: — Со мной всё нормально, всё нормально. Но вдруг горько рассмеялся, и у Шэнь Шандэня по коже побежали мурашки. — Провал. Полный провал. Сел в карман. Шэнь Шандэнь попытался утешить: — Ну, кроме сюжета, картинка в фильме неплохая. Объективно говоря, если бы Цзян Вэнь снял что-то вроде «Потерянного пистолета», добавил бы немного красоток и ножек, то собрать больше миллиарда в прокате было бы несложно. У Цзян Вэня та же проблема, что и у Чжан Имоу с Чэнь Кайгэ: авторские замашки. Если бы эти трое взяли хороший сценарий и просто честно по нему сняли фильм, их эстетика и визуал были бы на мировом уровне. Но они упрямы: не умеют играть на своих сильных сторонах. Вот «Потерянный пистолет» Лу Чуаня — Цзян Вэнь, будучи в отлучке от режиссуры, буквально руками помогал Лу Чуаню снимать, и получилось отлично. Юй Дун больше ничего не хотел говорить. Он решил больше никогда не связываться с фильмами Цзян Вэня. — Шэнь дао, помоги придумать, как спасти ситуацию. Шэнь Шандэнь подумал: — Способы есть, но боюсь, времени мало. В глазах Юй Дуна мгновенно вспыхнула надежда: — Говори скорее! Прошу тебя, старик! Шэнь Шандэнь объяснил: — Этот фильм — интерпретация Цзян Вэнем прошлой эпохи. Но с его точки зрения аудитория слишком узкая. — Максимум — ещё немного любителей артхауса, вроде тех, кто ходил на «Хороших людей из Три Горжий». Юй Дун чуть не грохнулся в обморок. — «Хорошие люди» собрали всего несколько сотен тысяч! Как же ему не везёт! Шэнь Шандэнь утешал: — Но Цзян Вэнь — это всё-таки Цзян Вэнь. Не Цзя Чжанкэ. Продать на десять–двадцать миллионов всё же можно. — Ы-ы-ы... Юй Дун уже не притворялся — он чуть не лишился чувств. Двадцать миллионов! Дистрибьютору с них достанется максимум два миллиона. А он рассчитывал на прокат в миллиард! Реклама, копии, мероприятия — только две грандиозные премьеры в Венеции и Пекине обошлись в два миллиона. Он вложил огромные деньги — это была классическая стратегия «тысяча золотых за кость коня»: не ради прибыли, а чтобы, как Чжан Вэйпин и Ван Чжунцзюнь, закрепиться за великим режиссёром и сделать Bona полноценной топовой продюсерской компанией. Теперь он наконец понял, почему Taihe и Ван Чжунцзюнь больше не отвечают Цзян Вэню. Слишком уж тот коварен! Шэнь Шандэнь хотел сбежать — Юй Дун выглядел слишком пугающе. Неизвестно даже, притворяется он или нет. — Но шанс всё же есть. По-моему, как минимум два пути. Если задействовать оба, то окупить затраты будет сложно, но убытки не будут катастрофическими. Юй Дун торопливо спросил: — Быстрее, быстрее, говори! Шэнь Шандэнь ответил: — Первый путь — повторить успех «Великого Сюнцзянского бора». — «Великий Сюнцзянский бор»? — удивился Юй Дун. — Тот фильм тогда совсем не нравился зрителям, касса провалилась. Но студенты Пекинского университета начали его расхваливать, и все подхватили — вдруг стало «ностальгией». А «Безумный святой любви», выдавая себя за продолжение «Великого бора», неплохо заработал. Шэнь Шандэнь пояснил: — «Солнце» — запутанное, очень потоковое сознание. Именно поэтому нужно идти этим путём. Цзян Вэнь хочет рассказать историю прошлой эпохи — пусть рассказывает открыто. — Но не с его собственной точки зрения, а с позиции студента. Многие студенты, особенно из топовых вузов, склонны к элитарности — их «задница» невольно занимает элитарную позицию. — Не надо делать акцент на взгляде Цзян Вэня. Нужно подать фильм как альтернативную интерпретацию прошлой эпохи. — Если критики ругают — пусть ваша команда предложит противоположный взгляд: мол, то время — не «старый хлам», а эпоха страстей. Пусть студенты себя в это вживут. Шэнь Шандэнь предложил план: — Времени мало. Немедленно найдите студентов Пекинского университета, пусть напишут статью — ностальгическую, интеллигентскую, с налётом буржуазного шика. Затем раздавайте деньги: бумажные СМИ, публичные интеллектуалы — пусть все расхваливают. — Учебный год уже начался. Лучше всего устроить встречи в топовых вузах. Ваша целевая аудитория — студенты. Позже на платформе Bilibili появится множество фанатов Цзян Вэня — именно из-за этой ошибки восприятия: они, не участвуя в реальном труде, считают себя элитой. Это ясно показывает: страна достигла такого уровня развития, что позволила многим поступить в вузы. И обычные студенты полны оптимизма по поводу будущего — иначе бы они не были такими жизнерадостными. Сейчас же нужно начинать именно с топовых университетов. Сегодняшняя промышленная цепочка ещё не модернизирована. Например, в автопроме есть только сборочные линии и продажи — инженерных позиций почти нет. Обычному студенту трудно быть оптимистом. Юй Дун резко втянул воздух: — Это непросто. Такой угол не всем СМИ понравится. Он начал понимать: неудивительно, что многие пишут «ничего не понял». Вероятно, дело именно в ракурсе фильма. Времени мало, людей найти трудно. В Пекинском университете, наверное, лучше искать технарей — гуманитарии могут не подойти. Особенно публичные интеллектуалы, скорее всего, будут против. Останется только платить — и ещё тратиться на СМИ. А это срочная работа, значит, расходы будут немалыми. У Юй Дуна возникли и другие опасения: — Продвижение в кампусах по такому вектору — рискованно. Шэнь Шандэнь знал, что Юй Дуну будет тяжело, но Цзян Вэнь обладал нужными квалификацией и лицензией, поэтому сказал: — Цзян Вэню это под силу. Лицо Юй Дуна исказилось от горечи. Слишком сложно. — А второй путь? Можно ли его использовать? Шэнь Шандэнь ответил грубо и прямо: — Назовите его «предателем Китая».