Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 72

Глава 72. В бой! — Хуацзянь? Юй Дун не понял. — «Хуа» — как в «хуарэнь», этнический китаец, а «цзянь» — как в «цзяньси», шпион. Или, точнее, «остальные предатели». Похоже на «ханьцзянь» — предателя ханьцев, но здесь это неточно. Лучше уж сказать «хуацзянь». Шэнь Шандэн пояснил. Юй Дун глубоко вдохнул холодный воздух. На этот раз он не притворялся — ему и вправду захотелось закурить. — Ты имеешь в виду… Шэнь Шандэн поспешно замотал головой: — Нет-нет, я ничего не говорил! Это не я, это не имеет ко мне никакого отношения! — Цзяньчжэнь! Шэнь Шандэн перебил: — Я не имею в виду конкретного человека и не говорю о конкретном фильме. Я говорю гипотетически. — Допустим, допустим, допустим, существует фильм, который конкурировал с «Солнцем встаёт вновь» за награды. — И этот фильм — предательство некоего этнического сообщества со стороны одного из его представителей. — Я имею в виду: возможно, такой фильм существует. Может быть, а может и нет. Есть или нет — решай сам. Юй Дун нахмурился: — Ты ведь не смотрел тот фильм? — Нет, не смотрел. Но я верю в силу режиссёра. Юй Дун слышал такой же ответ и в прошлый раз. Он тяжело опустил голову. Оба пути вели в тупик. Его судьба была слишком горькой! Осторожно Юй Дун спросил: — Есть ли ещё какой-нибудь путь? Шэнь Шандэн покачал головой. — А это сработает? — спросил Юй Дун. Шэнь Шандэн ответил: — В 80–90-е годы фильмы, получавшие призы на международных кинофестивалях, действительно пользовались поддержкой зрителей. — Но сами по себе фестивали не приносят кассовых сборов. Настоящий прорыв случается, когда фильм получает престижную награду и «приносит славу стране» — тогда зрители идут в кинотеатры. — Сейчас это уже не сработает: такой наивной патриотической эмоции больше нет, зрители стали умнее. Под солнцем нет ничего нового! Позже именно в авторском кино и произойдёт полный крах репутации всей индустрии. Китайцы изначально питали простую симпатию к Западу — под влиянием пропаганды. Но пропаганду невозможно вечно поддерживать. Зрители всё же поняли, что западные премии преследуют злой умысел, и развеяли иллюзии о международных фестивалях и авторском кино. Конечно, это не единственный фактор. Есть и другие: рост национальной мощи, разнообразие развлечений… Вес престижных наград в глазах зрителей постепенно снижался. К тому же режиссёры «пятого поколения» всё ещё сохраняли патриотические чувства. А когда выросло «шестое поколение», Запад даже не стал притворяться. Из них отбирали тех, у кого таких чувств не было. — Если бы Цзян Вэнь выступил публично, он стал бы героем — героем, защищающим наши интересы. Шэнь Шандэн продолжил: — Затем нужно интерпретировать всё так, как я сказал: сейчас закладываем основу, на первой неделе создаём взрыв, а на второй — развиваем успех по всем фронтам. — При таком двойном ударе «Солнце» вполне может собрать десятки миллионов. — В конце концов, маркетинг «Солнца» пошёл по неверному пути. Его аудитория — не те, кто смотрел «Солнечные дни», а студенты и офисные работники, считающие себя элитой. — Предложи три-четыре версии интерпретации, как загадку, чтобы зрители захотели пересматривать фильм. Шэнь Шандэн сам был слишком слаб, но Цзян Вэнь мог это потянуть. Его оппонент — режиссёр Се Цзинь, ведущая фигура «третьего поколения», до сих пор живой и активный. Он уже занял позицию и мог бы сыграть эту роль. Такой шаг пошёл бы на пользу всей индустрии. В конце концов, зачем вообще выпускать фильм в прокат? Неужели никто не видел проблемы? Просто без проката никто не узнает правду. Если кто-то выступит и всё объяснит, соответствующие органы смогут вмешаться как арбитры — и всё станет проще. В этом процессе будет борьба: даже внутри ведомств нет единого мнения. Это также пойдёт на пользу «Ду Гуну». Если «Бедствие» выйдет в прокат, оно вызовет ещё больше споров, чем в прошлой жизни. А если нет — заранее подготовленный «Ду Гун» сможет полностью захватить ноябрьский прокат. Выигрывают обе стороны! — Братан, я сказал всё, что мог. Думай сам. Кстати, это моя PR-компания — специализируется на интернет-пиаре. Всё это были лишь обходные пути. Настоящий путь — качество фильма. Шэнь Шандэн вернулся в студию, но не забыл порекомендовать Ма Юйдэ. «Ду Гун» вот-вот выходит в прокат, и Шэнь Шандэну больше не нужно играть роль. К тому же его армия троллей скоро раскроется. Раньше они работали против гонконгских и тайваньских СМИ — там было труднее вскрыть их личности. Теперь же Шэнь Шандэн сильно разозлил академическую элиту и «выращенных» критиков. В определённых кругах раскрыть его людей стало слишком просто. Юй Дун взял визитку. Он сам был продюсером «Ду Гуна» и знал, насколько близки «Шуньвэй» и Шэнь Шандэн. Он просидел в оцепенении больше двадцати минут. Взглянув на часы — уже после трёх дня — он приказал водителю: — Едем к Цзян Вэню. Нужно срочно связаться с «Тайхэ», «Инхуаном» и другими продюсерами. Найдя Цзян Вэня, Юй Дун поговорил с ним до прибытия остальных. — Ты видел медиа-реакцию. Направление промоушенов пошло не так. Цзян Вэнь нахмурился: — Я верю в вкус зрителей! Они способны оценить более художественное кино. Раньше такие слова вселяли бы в Юй Дуна уверенность — ведь это же Цзян Вэнь. Но теперь он почувствовал только холод. Именно такой уверенностью его и заставили вложить деньги. И не просто вложить — по его же словам, пришлось ещё и уговаривать, будто деньги подавали милостыней, и то не всем! Юй Дун собрался с духом: — У меня есть лучший план. В нём больше не было и следа уныния — он сиял уверенностью. Теперь их интересы вступили в противоречие. Для Юй Дуна любой способ был хорош, лишь бы вернуть вложения или хотя бы минимизировать убытки. Но Цзян Вэнь мог отказаться выполнять план. Первый путь противоречил его принципам: режиссёр, ввязывающийся в громкую пиар-кампанию, — это позор. К тому же Юй Дун понял одну вещь из слов Шэнь Шандэна. Цзян Вэнь играл на аллюзиях. Фильмы про прошлое можно снимать открыто — другим нельзя, но Цзян Вэню можно. Именно в этом и заключался кайф: он может то, что другие не могут; он понимает то, что другие не поймут. Зрители должны сами расшифровать смысл, потом вдруг осознать — и восхититься, вознести его на алтарь. Второй путь давил бы на Цзян Вэня ещё сильнее: давление со всех сторон плюс ущерб его статусу как великого режиссёра. Выслушав новый маркетинговый план, Цзян Вэнь на мгновение оцепенел, а потом растерялся. Это было не просто несогласие меньшинства. Это был шаг к полному отчуждению от индустрии. Цзян Вэнь долго молчал, наконец выдавил: — Я думаю, режиссёр должен говорить через кино. Лицо Юй Дуна сразу потемнело. Это же более десяти миллионов! Его оборотные средства! Его амбиции! Его судьба была слишком горькой! — Цзян Вэнь, ты думал о последствиях провала? Цзян Вэнь впервые услышал от Юй Дуна такой серьёзный и равноправный тон — и опешил. Юй Дун прямо сказал: — Мы оба видели «Бедствие» в Венеции. Ты сказал, что это «бабское кино», но мы оба знаем — дело не только в этом. — Ты проиграл в наградах. Если проиграешь и в кассе, тебя навсегда затмит этот фильм! — У тебя в нём тоже есть доля. Ты готов потерять деньги? — К тому же продюсеры «Бедствия» уже раскручивают сцены секса! Если фильм соберёт кассу, тебе будет ещё хуже! — Провал — не страшно. Но быть растоптанным именно таким фильмом… эх. Внезапно Юй Дун всё понял! Он — лишь дистрибьютор. Потери будут болезненными, но это всего лишь деньги. А Цзян Вэнь потеряет не только деньги. Юй Дун осознал: — Ты думал, почему Венецианский фестиваль дал тебе надежду? Глаза Цзян Вэня заморгали чаще. «Солнце» изначально имело шансы на награду. Иначе он бы и не поехал. Юй Дун продолжил: — Это было сделано специально, чтобы «Бедствием» придавить твой фильм! В какое время его показали? Очнись, Цзян Вэнь! У них злой умысел! Ты — всего лишь ступенька! На самом деле это была чистая выдумка Юй Дуна. Он просто хотел заставить Цзян Вэня понять: отступать некуда. Но, сказав это, он сам почувствовал странную ясность. — И ещё: кто ты такой? Ты же сын из элитной семьи! — Чжан Имоу на самом деле тебя ненавидит. Ему пришлось пройти через ад, чтобы дотянуться до камеры. А ты? Тебя вёл за руку ведущий режиссёр «третьего поколения»! — Почему ему дали награду? Не только потому, что он не мог решать сам, но и потому, что у них схожий путь! — Говоря грубо: твою надменность давно разгадали! Кулаки Цзян Вэня сжались до хруста! — Я согласен! Сразу после слов он чуть не пожалел. Но Юй Дун не дал ему передумать. Получив поддержку Цзян Вэня, он тут же убедил «Тайхэ» и «Инхуань». Обе стороны были ошеломлены планом и имели разные мнения. Но они вложили даже больше, чем «Бона». Столкнувшись с двойным крахом — и в СМИ, и у зрителей, — они не имели выбора. Сначала Юй Дун не обращался к «Шуньвэй». Он срочно связался с несколькими традиционными PR-агентствами, но все отказались. Тогда он обратился к Ма Юйдэ. Ма Юйдэ не стал жаловаться на трудности, а прямо сказал: — Сто тысяч. Срок слишком короткий. Меньше — не возьмусь. Лицо Юй Дуна стало ещё горше. Ещё сто тысяч — как будто кусок мяса отрезали. Но он уже вложил более десяти миллионов. — Расскажи план. — Первый — честный и открытый. «Солнце» уже стало известным, Цзян Вэнь — великий режиссёр. Промо должен быть масштабным. — Если пойти по этим двум направлениям, обязательно будет сильная реакция. Нужно создать поляризацию: в десятки и сотни раз усилить голоса противников. Тогда Цзян Вэнь вызовет сочувствие. Юй Дун загорелся и тут же достал блокнот. — Берём «Шуньвэй». Узнав о сотрудничестве, Шэнь Шандэн усмехнулся. Теперь выигрывают все трое! 19 сентября. Цзян Вэнь и Юй Дун пришли на интервью на Sohu, чтобы пообщаться с пользователями. Ведущий от имени зрителей спросил о Венеции. Юй Дун ответил: — Проиграть «Бедствию» — не позор. Это же шедевр! Три сцены, три сцены секса в таком серьёзном жанре! Иностранцы в восторге от экзотики! — Все, как в зоопарке — радуются! Ведущий опешил, потом взволновался. Вот же хайп! Он посмотрел на Цзян Вэня. Юй Дун тоже посмотрел на него. Ранее они договорились: Юй Дун поджигает, Цзян Вэнь стреляет. Комбинация Цзян–Юй — непобедима! Но в этот момент Цзян Вэнь подумал о жене Чжоу Юнь, об актёрах Чэнь Чжуне, Фан Цзымине. Он подумал: если «Солнце» провалится — ну и ладно, будет следующий фильм. Но если он разорвёт отношения с Западом, ему будет трудно там работать. Он тоже великий режиссёр. Если раздуть скандал, это навредит его репутации. И главное — он не хотел выглядеть как проигравший, не умеющий принимать поражение. За мгновение он принял решение и сказал: — Иностранцы действительно были в восторге. Три сцены секса — достойны награды. Тонг Вэй и Леон Лай показали самый откровенный эротизм в своей карьере. — «Солнце» — совершенно другой фильм. У нас четыре сцены: безумие, любовь, пистолет, сон. В другом офисе. Ма Юйдэ, следивший за чатом, вздрогнул. — Не публикуйте пресс-релиз! Это не то, что мы договаривались. Темп совсем другой. К счастью, он был профессионалом. Быстро подготовил новый релиз с нужной интерпретацией и направил обсуждение. После интервью Юй Дун с горящими глазами сказал: — Это не то, о чём мы договаривались! Цзян Вэнь раздражённо ответил: — Режиссёр должен сосредоточиться на кино. Проблемы с промо — твоя вина. Я не хочу использовать такие методы. 21 сентября, пятница. «Солнце» вышло в прокат по всей стране. Кассовые сборы оказались ниже ожиданий — никакого ажиотажа. 24 сентября. Вышли итоги уик-энда: в Шанхае, в сети кинотеатров «Лянхэ», за первый уик-энд фильм собрал менее 500 тысяч юаней — меньше, чем идущий уже две недели зарубежный фильм «Ужас в пасти льва». Хотя благодаря таланту Цзян Вэня, величественным кадрам и музыке, фильм изначально рассчитывался на сборы в миллиард. Открытие было ошеломляющим: появляется «безумная мама» Чжоу Юнь на трёхтысячеметровом плато, где пейзажи настолько прекрасны, что кажутся неземными. Но фильм оказался слишком непонятным. «Безумная мама» лезет на деревья, копает ямы, бормочет бессвязные слова и совершает невообразимые поступки. Что хотел сказать Цзян Вэнь? Не только зрители, но даже кинокритики и эксперты начали гадать. Степень загадочности превзошла все ожидания. Юй Дун с ума сошёл. Он нашёл Чжоу Юнь: — Где Цзян Вэнь? Пусть не прячется! Фильм ещё не проиграл! — Пусть посмотрит отзывы! Те, кто уловил исторические аллюзии, не могут нарадоваться и хотят пересмотреть! — Мы уже запустили маркетинг! Если зрители не поняли с первого раза — пусть пересмотрят! — У нас уже несколько интерпретаций: на самом деле Цзян Вэнь — отец Фан Цзыминя; старик Тан и Цзян Вэнь — это Фан Цзыминь, а «безумная мама» Чжоу Юнь — жена Тана. Они все — одно лицо, просто сделавшее разный выбор на жизненном пути. — Это не обычный фильм! Пусть он не теряет веру! Многим очень нравится вторая часть — она развлекательная! Юй Дун искренне верил: даже без второго пути можно было бы спасти ситуацию первым! Но Цзян Вэнь не должен прятаться. Где обещанные встречи в вузах? — Юй Цзун, не давите на него, — вздохнула Чжоу Юнь. — Это ведь просто маркетинг. Юй Дун чуть не заплакал. На этот раз он не притворялся. Он действительно обанкротится. Как же он попался! Как же его обманули! В Дворце культуры трудящихся, известном как Храм Таймяо, Цзян Вэнь сидел в студии, глядя на перепутанные провода на полу. Сотрудники, болтавшие в чате, мгновенно разбежались. Чарль Перик изменил настроение с пасмурного на солнечное. — Отлично! Не паникуйте! Это была лишь маленькая неудача. «Солнце» провалилось! Отлично! Прекрасный провал! Сначала реклама «Солнца» его напугала. Но после того как СМИ начали критиковать — всё стихло. — Вы великолепны, комиссар! — радовался помощник. — Будто статьи Шэнь Шандэна и не было! Чарль Перик энергично кивал. Делайте вид, что ничего не произошло. Проиграть — не страшно. Главное — чтобы никто не вспоминал. Тогда они продолжат побеждать. Начинается новая глава. Вот сила контроля над нарративом. Пусть сейчас всё идёт кувырком — к 2008 году придёт новый человек, и начнётся новая история. Когда всем надоест — придут новые. А новые смогут ностальгировать по старым. Делающий ошибки — виноват, а ничего не делающий — никогда не ошибается. Формирование восприятия — их сильнейшая техника. — Организуйте лекции! Найдите людей, которые будут рассказывать об этом. Больше не упоминайте ту статью. Продолжайте атаковать Шэнь Шандэна. Единственное, что тревожило Чарля Перика, — это сам Шэнь Шандэн. Твёрдый, как камень, и упрямый, как осёл. Внешняя пропаганда не могла пошатнуть его убеждений. Цзян Чжичжан, продюсер и инвестор «Бедствия», перевёл дух. Пропаганда вернулась в норму. Хотя «Бедствие» — совместный проект, и для его выхода пришлось задействовать множество сил: Шанхайская киностудия, гонконгский режиссёр, кинотеатры «Эдельвейс», студия «Иньду», а также Focus Features, дочерняя компания Universal Pictures. И «Бедствие» — это не только касса. Если фильм поможет открыть дорогу более откровенному контенту, прибыль будет ещё выше. Закончив запись саундтрека к «Ду Гуну» — песни «Одинокий воин», — Шэнь Шандэн вышел из студии. После двух месяцев работы финальный монтаж «Ду Гуна» завершён. Началась постпродакшн-обработка изображения и звука. Решение Шэнь Шандэна снять спецэффекты заранее оказалось верным: у команды спецэффектов было достаточно времени, и боевые сцены получились потрясающими. Хотя длились они всего четыре минуты, эффект был ошеломляющим. Далее — цифровая композитинг-обработка, цветокоррекция, субтитры, звуковой дизайн, фоли, музыкальная запись… Многое уже начато и частично завершено. Если ускориться, к концу октября всё будет готово. Центральная киностудия уже договорилась с лабораторией. В октябре Шэнь Шандэн приехал в Гонконг вместе с Чжоу Цифэнем. Знай врага, как самого себя. В прошлой жизни он лишь слышал о «Бедствии», но не видел. Теперь же он должен посмотреть его лично. — Братан, держись! Я больше не буду притворяться — я иду именно за «Бедствием»! Я отомщу за тебя. Потерять немного — не беда. «Ду Гун» всё вернёт! Шэнь Шандэн был в бессильном отчаянии: он дал шанс — а они не смогли его использовать! Юй Дун впал в депрессию и ничего не слушал. — Всё кончено. Больше я не буду трогать авторское кино. Не по карману мне это. Художники… с ними не сладишь. Шэнь Шандэн повесил трубку, надел солнечные очки и сел на самолёт на юг. Конец? Он чувствовал: всё только начинается! Если другие не могут — это не значит, что не могу я. Если другие не способны — я, Шэнь Шандэн, сделаю это! В бой! (Глава окончена)