Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 72

Глава 72. В бой!

— Хуацзянь?

Юй Дун не понял.

— «Хуа» — как в «хуарэнь», этнический китаец, а «цзянь» — как в «цзяньси», шпион. Или, точнее, «остальные предатели». Похоже на «ханьцзянь» — предателя ханьцев, но здесь это неточно. Лучше уж сказать «хуацзянь».

Шэнь Шандэн пояснил.

Юй Дун глубоко вдохнул холодный воздух. На этот раз он не притворялся — ему и вправду захотелось закурить.

— Ты имеешь в виду…

Шэнь Шандэн поспешно замотал головой:

— Нет-нет, я ничего не говорил! Это не я, это не имеет ко мне никакого отношения!

— Цзяньчжэнь!

Шэнь Шандэн перебил:

— Я не имею в виду конкретного человека и не говорю о конкретном фильме. Я говорю гипотетически.

— Допустим, допустим, допустим, существует фильм, который конкурировал с «Солнцем встаёт вновь» за награды.

— И этот фильм — предательство некоего этнического сообщества со стороны одного из его представителей.

— Я имею в виду: возможно, такой фильм существует. Может быть, а может и нет. Есть или нет — решай сам.

Юй Дун нахмурился:

— Ты ведь не смотрел тот фильм?

— Нет, не смотрел. Но я верю в силу режиссёра.

Юй Дун слышал такой же ответ и в прошлый раз. Он тяжело опустил голову.

Оба пути вели в тупик. Его судьба была слишком горькой!

Осторожно Юй Дун спросил:

— Есть ли ещё какой-нибудь путь?

Шэнь Шандэн покачал головой.

— А это сработает? — спросил Юй Дун.

Шэнь Шандэн ответил:

— В 80–90-е годы фильмы, получавшие призы на международных кинофестивалях, действительно пользовались поддержкой зрителей.

— Но сами по себе фестивали не приносят кассовых сборов. Настоящий прорыв случается, когда фильм получает престижную награду и «приносит славу стране» — тогда зрители идут в кинотеатры.

— Сейчас это уже не сработает: такой наивной патриотической эмоции больше нет, зрители стали умнее.

Под солнцем нет ничего нового! Позже именно в авторском кино и произойдёт полный крах репутации всей индустрии.

Китайцы изначально питали простую симпатию к Западу — под влиянием пропаганды. Но пропаганду невозможно вечно поддерживать. Зрители всё же поняли, что западные премии преследуют злой умысел, и развеяли иллюзии о международных фестивалях и авторском кино.

Конечно, это не единственный фактор. Есть и другие: рост национальной мощи, разнообразие развлечений… Вес престижных наград в глазах зрителей постепенно снижался.

К тому же режиссёры «пятого поколения» всё ещё сохраняли патриотические чувства. А когда выросло «шестое поколение», Запад даже не стал притворяться. Из них отбирали тех, у кого таких чувств не было.

— Если бы Цзян Вэнь выступил публично, он стал бы героем — героем, защищающим наши интересы.

Шэнь Шандэн продолжил:

— Затем нужно интерпретировать всё так, как я сказал: сейчас закладываем основу, на первой неделе создаём взрыв, а на второй — развиваем успех по всем фронтам.

— При таком двойном ударе «Солнце» вполне может собрать десятки миллионов.

— В конце концов, маркетинг «Солнца» пошёл по неверному пути. Его аудитория — не те, кто смотрел «Солнечные дни», а студенты и офисные работники, считающие себя элитой.

— Предложи три-четыре версии интерпретации, как загадку, чтобы зрители захотели пересматривать фильм.

Шэнь Шандэн сам был слишком слаб, но Цзян Вэнь мог это потянуть.

Его оппонент — режиссёр Се Цзинь, ведущая фигура «третьего поколения», до сих пор живой и активный. Он уже занял позицию и мог бы сыграть эту роль. Такой шаг пошёл бы на пользу всей индустрии.

В конце концов, зачем вообще выпускать фильм в прокат? Неужели никто не видел проблемы? Просто без проката никто не узнает правду. Если кто-то выступит и всё объяснит, соответствующие органы смогут вмешаться как арбитры — и всё станет проще.

В этом процессе будет борьба: даже внутри ведомств нет единого мнения. Это также пойдёт на пользу «Ду Гуну».

Если «Бедствие» выйдет в прокат, оно вызовет ещё больше споров, чем в прошлой жизни. А если нет — заранее подготовленный «Ду Гун» сможет полностью захватить ноябрьский прокат.

Выигрывают обе стороны!

— Братан, я сказал всё, что мог. Думай сам. Кстати, это моя PR-компания — специализируется на интернет-пиаре.

Всё это были лишь обходные пути. Настоящий путь — качество фильма. Шэнь Шандэн вернулся в студию, но не забыл порекомендовать Ма Юйдэ.

«Ду Гун» вот-вот выходит в прокат, и Шэнь Шандэну больше не нужно играть роль. К тому же его армия троллей скоро раскроется. Раньше они работали против гонконгских и тайваньских СМИ — там было труднее вскрыть их личности. Теперь же Шэнь Шандэн сильно разозлил академическую элиту и «выращенных» критиков. В определённых кругах раскрыть его людей стало слишком просто.

Юй Дун взял визитку. Он сам был продюсером «Ду Гуна» и знал, насколько близки «Шуньвэй» и Шэнь Шандэн. Он просидел в оцепенении больше двадцати минут.

Взглянув на часы — уже после трёх дня — он приказал водителю:

— Едем к Цзян Вэню. Нужно срочно связаться с «Тайхэ», «Инхуаном» и другими продюсерами.

Найдя Цзян Вэня, Юй Дун поговорил с ним до прибытия остальных.

— Ты видел медиа-реакцию. Направление промоушенов пошло не так.

Цзян Вэнь нахмурился:

— Я верю в вкус зрителей! Они способны оценить более художественное кино.

Раньше такие слова вселяли бы в Юй Дуна уверенность — ведь это же Цзян Вэнь. Но теперь он почувствовал только холод. Именно такой уверенностью его и заставили вложить деньги. И не просто вложить — по его же словам, пришлось ещё и уговаривать, будто деньги подавали милостыней, и то не всем!

Юй Дун собрался с духом:

— У меня есть лучший план.

В нём больше не было и следа уныния — он сиял уверенностью. Теперь их интересы вступили в противоречие.

Для Юй Дуна любой способ был хорош, лишь бы вернуть вложения или хотя бы минимизировать убытки. Но Цзян Вэнь мог отказаться выполнять план.

Первый путь противоречил его принципам: режиссёр, ввязывающийся в громкую пиар-кампанию, — это позор. К тому же Юй Дун понял одну вещь из слов Шэнь Шандэна.

Цзян Вэнь играл на аллюзиях. Фильмы про прошлое можно снимать открыто — другим нельзя, но Цзян Вэню можно. Именно в этом и заключался кайф: он может то, что другие не могут; он понимает то, что другие не поймут. Зрители должны сами расшифровать смысл, потом вдруг осознать — и восхититься, вознести его на алтарь.

Второй путь давил бы на Цзян Вэня ещё сильнее: давление со всех сторон плюс ущерб его статусу как великого режиссёра.

Выслушав новый маркетинговый план, Цзян Вэнь на мгновение оцепенел, а потом растерялся. Это было не просто несогласие меньшинства. Это был шаг к полному отчуждению от индустрии.

Цзян Вэнь долго молчал, наконец выдавил:

— Я думаю, режиссёр должен говорить через кино.

Лицо Юй Дуна сразу потемнело. Это же более десяти миллионов! Его оборотные средства! Его амбиции! Его судьба была слишком горькой!

— Цзян Вэнь, ты думал о последствиях провала?

Цзян Вэнь впервые услышал от Юй Дуна такой серьёзный и равноправный тон — и опешил.

Юй Дун прямо сказал:

— Мы оба видели «Бедствие» в Венеции. Ты сказал, что это «бабское кино», но мы оба знаем — дело не только в этом.

— Ты проиграл в наградах. Если проиграешь и в кассе, тебя навсегда затмит этот фильм!

— У тебя в нём тоже есть доля. Ты готов потерять деньги?

— К тому же продюсеры «Бедствия» уже раскручивают сцены секса! Если фильм соберёт кассу, тебе будет ещё хуже!

— Провал — не страшно. Но быть растоптанным именно таким фильмом… эх.

Внезапно Юй Дун всё понял! Он — лишь дистрибьютор. Потери будут болезненными, но это всего лишь деньги. А Цзян Вэнь потеряет не только деньги.

Юй Дун осознал:

— Ты думал, почему Венецианский фестиваль дал тебе надежду?

Глаза Цзян Вэня заморгали чаще. «Солнце» изначально имело шансы на награду. Иначе он бы и не поехал.

Юй Дун продолжил:

— Это было сделано специально, чтобы «Бедствием» придавить твой фильм! В какое время его показали? Очнись, Цзян Вэнь! У них злой умысел! Ты — всего лишь ступенька!

На самом деле это была чистая выдумка Юй Дуна. Он просто хотел заставить Цзян Вэня понять: отступать некуда. Но, сказав это, он сам почувствовал странную ясность.

— И ещё: кто ты такой? Ты же сын из элитной семьи!

— Чжан Имоу на самом деле тебя ненавидит. Ему пришлось пройти через ад, чтобы дотянуться до камеры. А ты? Тебя вёл за руку ведущий режиссёр «третьего поколения»!

— Почему ему дали награду? Не только потому, что он не мог решать сам, но и потому, что у них схожий путь!

— Говоря грубо: твою надменность давно разгадали!

Кулаки Цзян Вэня сжались до хруста!

— Я согласен!

Сразу после слов он чуть не пожалел. Но Юй Дун не дал ему передумать. Получив поддержку Цзян Вэня, он тут же убедил «Тайхэ» и «Инхуань».

Обе стороны были ошеломлены планом и имели разные мнения. Но они вложили даже больше, чем «Бона». Столкнувшись с двойным крахом — и в СМИ, и у зрителей, — они не имели выбора.

Сначала Юй Дун не обращался к «Шуньвэй». Он срочно связался с несколькими традиционными PR-агентствами, но все отказались. Тогда он обратился к Ма Юйдэ.

Ма Юйдэ не стал жаловаться на трудности, а прямо сказал:

— Сто тысяч. Срок слишком короткий. Меньше — не возьмусь.

Лицо Юй Дуна стало ещё горше. Ещё сто тысяч — как будто кусок мяса отрезали. Но он уже вложил более десяти миллионов.

— Расскажи план.

— Первый — честный и открытый. «Солнце» уже стало известным, Цзян Вэнь — великий режиссёр. Промо должен быть масштабным.

— Если пойти по этим двум направлениям, обязательно будет сильная реакция. Нужно создать поляризацию: в десятки и сотни раз усилить голоса противников. Тогда Цзян Вэнь вызовет сочувствие.

Юй Дун загорелся и тут же достал блокнот.

— Берём «Шуньвэй».

Узнав о сотрудничестве, Шэнь Шандэн усмехнулся.

Теперь выигрывают все трое!

19 сентября.

Цзян Вэнь и Юй Дун пришли на интервью на Sohu, чтобы пообщаться с пользователями. Ведущий от имени зрителей спросил о Венеции.

Юй Дун ответил:

— Проиграть «Бедствию» — не позор. Это же шедевр! Три сцены, три сцены секса в таком серьёзном жанре! Иностранцы в восторге от экзотики!

— Все, как в зоопарке — радуются!

Ведущий опешил, потом взволновался. Вот же хайп! Он посмотрел на Цзян Вэня. Юй Дун тоже посмотрел на него.

Ранее они договорились: Юй Дун поджигает, Цзян Вэнь стреляет. Комбинация Цзян–Юй — непобедима!

Но в этот момент Цзян Вэнь подумал о жене Чжоу Юнь, об актёрах Чэнь Чжуне, Фан Цзымине. Он подумал: если «Солнце» провалится — ну и ладно, будет следующий фильм. Но если он разорвёт отношения с Западом, ему будет трудно там работать. Он тоже великий режиссёр. Если раздуть скандал, это навредит его репутации. И главное — он не хотел выглядеть как проигравший, не умеющий принимать поражение.

За мгновение он принял решение и сказал:

— Иностранцы действительно были в восторге. Три сцены секса — достойны награды. Тонг Вэй и Леон Лай показали самый откровенный эротизм в своей карьере.

— «Солнце» — совершенно другой фильм. У нас четыре сцены: безумие, любовь, пистолет, сон.

В другом офисе.

Ма Юйдэ, следивший за чатом, вздрогнул.

— Не публикуйте пресс-релиз! Это не то, что мы договаривались. Темп совсем другой.

К счастью, он был профессионалом. Быстро подготовил новый релиз с нужной интерпретацией и направил обсуждение.

После интервью Юй Дун с горящими глазами сказал:

— Это не то, о чём мы договаривались!

Цзян Вэнь раздражённо ответил:

— Режиссёр должен сосредоточиться на кино. Проблемы с промо — твоя вина. Я не хочу использовать такие методы.

21 сентября, пятница.

«Солнце» вышло в прокат по всей стране. Кассовые сборы оказались ниже ожиданий — никакого ажиотажа.

24 сентября.

Вышли итоги уик-энда: в Шанхае, в сети кинотеатров «Лянхэ», за первый уик-энд фильм собрал менее 500 тысяч юаней — меньше, чем идущий уже две недели зарубежный фильм «Ужас в пасти льва».

Хотя благодаря таланту Цзян Вэня, величественным кадрам и музыке, фильм изначально рассчитывался на сборы в миллиард.

Открытие было ошеломляющим: появляется «безумная мама» Чжоу Юнь на трёхтысячеметровом плато, где пейзажи настолько прекрасны, что кажутся неземными.

Но фильм оказался слишком непонятным. «Безумная мама» лезет на деревья, копает ямы, бормочет бессвязные слова и совершает невообразимые поступки.

Что хотел сказать Цзян Вэнь? Не только зрители, но даже кинокритики и эксперты начали гадать. Степень загадочности превзошла все ожидания.

Юй Дун с ума сошёл. Он нашёл Чжоу Юнь:

— Где Цзян Вэнь? Пусть не прячется! Фильм ещё не проиграл!

— Пусть посмотрит отзывы! Те, кто уловил исторические аллюзии, не могут нарадоваться и хотят пересмотреть!

— Мы уже запустили маркетинг! Если зрители не поняли с первого раза — пусть пересмотрят!

— У нас уже несколько интерпретаций: на самом деле Цзян Вэнь — отец Фан Цзыминя; старик Тан и Цзян Вэнь — это Фан Цзыминь, а «безумная мама» Чжоу Юнь — жена Тана. Они все — одно лицо, просто сделавшее разный выбор на жизненном пути.

— Это не обычный фильм! Пусть он не теряет веру! Многим очень нравится вторая часть — она развлекательная!

Юй Дун искренне верил: даже без второго пути можно было бы спасти ситуацию первым! Но Цзян Вэнь не должен прятаться. Где обещанные встречи в вузах?

— Юй Цзун, не давите на него, — вздохнула Чжоу Юнь. — Это ведь просто маркетинг.

Юй Дун чуть не заплакал. На этот раз он не притворялся. Он действительно обанкротится.

Как же он попался! Как же его обманули!

В Дворце культуры трудящихся, известном как Храм Таймяо,

Цзян Вэнь сидел в студии, глядя на перепутанные провода на полу. Сотрудники, болтавшие в чате, мгновенно разбежались.

Чарль Перик изменил настроение с пасмурного на солнечное.

— Отлично! Не паникуйте! Это была лишь маленькая неудача.

«Солнце» провалилось!

Отлично! Прекрасный провал!

Сначала реклама «Солнца» его напугала. Но после того как СМИ начали критиковать — всё стихло.

— Вы великолепны, комиссар! — радовался помощник. — Будто статьи Шэнь Шандэна и не было!

Чарль Перик энергично кивал. Делайте вид, что ничего не произошло.

Проиграть — не страшно. Главное — чтобы никто не вспоминал. Тогда они продолжат побеждать.

Начинается новая глава. Вот сила контроля над нарративом.

Пусть сейчас всё идёт кувырком — к 2008 году придёт новый человек, и начнётся новая история. Когда всем надоест — придут новые. А новые смогут ностальгировать по старым. Делающий ошибки — виноват, а ничего не делающий — никогда не ошибается.

Формирование восприятия — их сильнейшая техника.

— Организуйте лекции! Найдите людей, которые будут рассказывать об этом. Больше не упоминайте ту статью. Продолжайте атаковать Шэнь Шандэна.

Единственное, что тревожило Чарля Перика, — это сам Шэнь Шандэн. Твёрдый, как камень, и упрямый, как осёл. Внешняя пропаганда не могла пошатнуть его убеждений.

Цзян Чжичжан, продюсер и инвестор «Бедствия», перевёл дух. Пропаганда вернулась в норму.

Хотя «Бедствие» — совместный проект, и для его выхода пришлось задействовать множество сил: Шанхайская киностудия, гонконгский режиссёр, кинотеатры «Эдельвейс», студия «Иньду», а также Focus Features, дочерняя компания Universal Pictures.

И «Бедствие» — это не только касса. Если фильм поможет открыть дорогу более откровенному контенту, прибыль будет ещё выше.

Закончив запись саундтрека к «Ду Гуну» — песни «Одинокий воин», — Шэнь Шандэн вышел из студии.

После двух месяцев работы финальный монтаж «Ду Гуна» завершён. Началась постпродакшн-обработка изображения и звука.

Решение Шэнь Шандэна снять спецэффекты заранее оказалось верным: у команды спецэффектов было достаточно времени, и боевые сцены получились потрясающими. Хотя длились они всего четыре минуты, эффект был ошеломляющим.

Далее — цифровая композитинг-обработка, цветокоррекция, субтитры, звуковой дизайн, фоли, музыкальная запись… Многое уже начато и частично завершено. Если ускориться, к концу октября всё будет готово. Центральная киностудия уже договорилась с лабораторией.

В октябре Шэнь Шандэн приехал в Гонконг вместе с Чжоу Цифэнем.

Знай врага, как самого себя. В прошлой жизни он лишь слышал о «Бедствии», но не видел. Теперь же он должен посмотреть его лично.

— Братан, держись! Я больше не буду притворяться — я иду именно за «Бедствием»! Я отомщу за тебя. Потерять немного — не беда. «Ду Гун» всё вернёт!

Шэнь Шандэн был в бессильном отчаянии: он дал шанс — а они не смогли его использовать!

Юй Дун впал в депрессию и ничего не слушал.

— Всё кончено. Больше я не буду трогать авторское кино. Не по карману мне это. Художники… с ними не сладишь.

Шэнь Шандэн повесил трубку, надел солнечные очки и сел на самолёт на юг.

Конец?

Он чувствовал: всё только начинается!

Если другие не могут — это не значит, что не могу я.

Если другие не способны — я, Шэнь Шандэн, сделаю это!

В бой!

(Глава окончена)