Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 73

Глава 73. Вопрос Чжоу Цифэна — Цифэн, сейчас не говори ни слова, — сказал Шэнь Шандэн. Чжоу Цифэн удивился: — Почему? — У меня лондонский акцент, а у тебя нет. Не хочу, чтобы это испортило настроение. Мы ведь приехали смотреть фильм. В этой жизни, рождённой заново, и физическая форма, и способность к обучению у Шэнь Шандэна значительно улучшились. Он мог свободно переключаться между несколькими английскими акцентами — от лондонского до нью-йоркского, наслаждаясь роскошью языкового мастерства. Чжоу Цифэн не понял: — Зачем нам вообще говорить по-английски? — Ладно, попробуй сам. Этот вопрос поставил Шэнь Шандэна в тупик. Шэнь Шандэн и Чжоу Цифэн вышли из зала прилёта, неся за спинами рюкзаки. Шэнь Шандэн бросил взгляд на табло и кивнул Чжоу Цифэну: — Возьмём такси. Ты вызывай. Изначально он планировал сесть на экспресс из аэропорта Чхеклапкок — линия уже девять лет как открыта, билет в один конец стоил сто гонконгских долларов, а кресла были просторные и удобные, как в самолёте. Но Чжоу Цифэн хотел почувствовать местный колорит острова Гонконг, и Шэнь Шандэн не возражал дать ему такую возможность. Первое впечатление Чжоу Цифэна об острове Гонконг было одно — скорость. Воздух был пропитан спешкой. Чжоу Цифэн вызвал такси, и как только заговорил на путунхуа, лицо водителя слегка изменилось. Шэнь Шандэн незаметно взглянул на него и спокойно уселся у окна. Сначала Чжоу Цифэн не придал этому значения — он с нетерпением ждал предстоящего фильма. «Бедствие» ещё не вышло в прокат на материке, но уже вызвало огромный ажиотаж. На Douban и в сетевых сообществах разгорелись жаркие обсуждения. Он прочитал краткое содержание оригинала и узнал прототипы персонажей, поэтому чувствовал: фильм вряд ли будет снят по книге. Однако вскоре настроение Чжоу Цифэна испортилось: водитель свернул не туда. Он попытался объясниться, но тот проигнорировал его и даже выключил кондиционер. Шэнь Шандэн бросил взгляд на младшего товарища по школе и произнёс пару фраз с безупречным лондонским акцентом. Водитель мгновенно вздрогнул. Он не понимал английского, но этот акцент был настолько чистым, настолько аристократичным… Дальше всё прошло гладко: кондиционер снова заработал на полную мощность. Когда они вышли из машины, водитель даже помог Шэнь Шандэну с рюкзаком. — Не расстраивайся. Да и чего расстраиваться? — сказал Шэнь Шандэн, когда они подошли к кинотеатру «Куинз» — старейшему в Гонконге. Он заметил уныние на лице Чжоу Цифэна и улыбнулся. — Элита острова Гонконг обязательно учит китайский. Чжоу Цифэн замер. — Не только на острове Гонконг, — продолжил Шэнь Шандэн. — Элита Японии, Кореи тоже учит китайские иероглифы. То же самое в Британии и США. Улицы Центрального района в праздничные дни национального праздника оставались оживлёнными: в деловых костюмах финансисты, с фотоаппаратами — туристы, все спешили, неслись, пересекались. Воздух дрожал от напряжения. Свернув на Дес Вокс-роуд, они вскоре оказались у самого кинотеатра «Куинз» — знакомая вывеска, хранящая в себе бесчисленные кинематографические воспоминания, ярко светилась над входом. На афишной доске огромный постер «Бедствия» занимал центральное место. На материке дата премьеры ещё не была объявлена, но на острове Гонконг фильм вышел 26 сентября, в среду, а на Тайване — 24 сентября, в понедельник. У кассы тянулась длинная очередь, шум стоял невероятный — гораздо больше, чем у других фильмов, вышедших одновременно. В воздухе витала смесь предвкушения, возбуждения и скрытого любопытства. Шэнь Шандэн не стал заставлять Чжоу Цифэна стоять в очереди — сам подошёл: это будет быстрее. — Как так получается, что на сеанс в два тридцать у него ещё есть билеты? — с тревогой спросил стоящий впереди турист, говоривший на путунхуа. — Простите, на три тридцать уже всё раскупили, а на семь часов осталось немного мест, — ответила кассирша, быстро протянув Шэнь Шандэну два билета и перейдя на ломаный английский. — Вау, реально нереально! Каждый день аншлаг! — обсуждали два местных парня рядом. — Ну конечно! Это же фильм Лян Чаовэя, да ещё и новичка Тан Вэй. Говорят, там всё очень смело. — В материковой части Китая его вообще нельзя смотреть, неудивительно, что столько народа специально приезжает. Шэнь Шандэн слегка нахмурился, его тёмный пиджак небрежно лежал на руке. Голоса молодых людей тут же стихли. Чжоу Цифэн уже хмурился. Он заметил рядом с постером вырезки из местных газет с рецензиями. Заголовки были броскими: «Преодоление всех границ дозволенного». — Что случилось? — спросил Шэнь Шандэн. — Просто... чувствую себя неловко, — ответил Чжоу Цифэн. Шэнь Шандэн успокаивающе сказал: — Ты должен верить в режиссёра. Чжоу Цифэн пробормотал: — Всё равно это настоящая съёмка... Голос его был так тих, что Шэнь Шандэн не расслышал. Спустя два с лишним часа фильм закончился, в зале включили свет. Они молча вышли из кинозала, лица их не выражали эмоций, никто не произнёс ни слова. — Сыхун, я не хочу здесь ночевать, — сказал Чжоу Цифэн. Шэнь Шандэн взглянул на часы: — Пошли в аэропорт. На этот раз они сели на аэропортовый экспресс. В вагоне было прохладно, кресла — такие же удобные и просторные, как в самолёте. Облака за окном отставали от поезда. Шэнь Шандэн смотрел в окно на стремительно пролетающий морской пейзаж и стальной каркас моста Цинма, его пальцы бессознательно постукивали по колену. О чём он думал — неизвестно. Чжоу Цифэн выглядел уставшим, он тупо смотрел на мелькающие за окном образы. В аэропорту они зарегистрировались, прошли контроль. Когда самолёт с рёвом взмыл в небо, закатное небо ослепило своей красотой. Но Чжоу Цифэну было не до пейзажей. Наконец он не выдержал: — Сыхун, если фильм берёт за основу интимную жизнь людей с неопределённой позицией и выдаёт это за поклонение человеческой природе; если он размывает боль национальной трагедии до уровня личных переживаний... Есть ли в этом вообще добро и зло? Шэнь Шандэн молчал. Чжоу Цифэн продолжил: — Если фильм делает любовь занавесом, скрывающим правду; если несколькими сценами близости он заставляет студентку, изначально полную убеждений, сначала сомневаться, а потом стать зависимой от чужих чувств; если он пытается заставить нас поверить, будто человек, некогда твёрдо стоявший на своём, вдруг из-за личных эмоций отказывается от позиции, и ключевое действие рушится из-за одного лишь «Беги скорее!»... Разве это не трагедия? Шэнь Шандэн по-прежнему молчал. Чжоу Цифэн спросил снова: — Если фильм путает главные моральные ориентиры телесной близостью, размывает тяжёлое прошлое шёпотом у изголовья; если фраза «Он ко мне так добр» заглушает тысячи безмолвных криков; если внешняя нежность подменяет собой мужество и пыл; если притворно искренние признания искажают историю, которая должна была быть величественной и непреклонной... Если он прикрывает жестокость «сложным взглядом», «человеческой слабостью» и «одиноким выбором»; если крупным планом показывает слёзы предателя и лакея, а любовные сцены разрушают подвиг праведника... Разве это не абсурд? Шэнь Шандэн всё ещё молчал. Чжоу Цифэн продолжал: — Если фильм облачает отрицательных персонажей в человеческую оболочку, выдавая их за жалких и достойных сочувствия; если он ткёт повествовательную ловушку из изысканных кадров, превращая предательство в верность себе, а компромисс — в духовное пробуждение; если человек, причинивший боль многим и вставший на плечи других, получает золотую окантовку «сложной человеческой натуры» лишь за мгновение нежности в отношениях... Можно ли это назвать искусством? Или это просто демонстрация человеческой природы? Или же это всего лишь обманчивая игра, затуманивающая разум?! Если ошибка может быть прощена из-за одной слезы, если вина может быть смыта каплей тепла — где тогда место справедливости и правде? Шэнь Шандэн по-прежнему не отвечал. Чжоу Цифэн спросил ещё: — Если фильм заменяет великие вопросы добра и зла выбором между двумя чувствами; если он сводит национальные обиды к игре в кошки-мышки между мужчиной и женщиной; если убеждения героя колеблются из-за подарка, а судьба целого народа превращается в психологическую игру «Любит ли он меня?»... Если мастерское кинематографическое повествование заставляет зрителя размывать границы между добром и злом, отвлекая от действительно важного... Есть ли у слабой стороны настоящий выбор перед лицом «любви», навязанной сильной стороной? Если фильм внушает молодёжи, что убеждения можно поколебать подарками, а глубокие раны прошлого — затереть кратковременным утешением... разве это не всё равно что обернуть яд в сахарную обёртку? Шэнь Шандэн всё ещё молчал. Чжоу Цифэн с болью закрыл глаза: — Я не ставлю под сомнение свободу творчества. Я сомневаюсь в самых основах человеческой морали. Когда трагическая история превращается в эпос о чувствах, а стойкость праведника рушится из-за уловок противника... Если в этом мире ещё есть небесная справедливость, то нельзя допустить, чтобы те, кто хранил верность своим убеждениям, исчезали без следа, в то время как коварные получают почести и славу! Если на земле ещё осталась справедливость, нельзя допустить, чтобы предателей венчали коронами, а жертвы превращались в предмет для светских сплетен! Это искусство? Или просто пустая оболочка, украшенная блёстками? Сыхун... ведь ещё не стемнело. Почему же мне кажется, что уже ночь? Шэнь Шандэн указал пальцем на иллюминатор: — Ты столько наговорил — теперь действительно стемнело. Чжоу Цифэн растерянно открыл глаза. Слёзы застилали взор. Сквозь размытую пелену он видел внизу мозаику огней — десятки тысяч окон. Шэнь Шандэн сказал: — Стемнело. Время пришло — и стемнело. Это следствие вращения Земли с запада на восток, создающее смену дня и ночи. Земля — непрозрачный шар, и в любой момент лишь около 50 % её поверхности освещено Солнцем. Та часть, что в тени, и есть ночь. Период вращения — 23 часа 56 минут 4 секунды, поэтому каждая точка на поверхности поочерёдно попадает в дневное и ночное полушария. Восприятие можно исказить, эмоции — расшевелить, истории — переписать, персонажей — заменить... Но физические законы, математические аксиомы, экономические закономерности — их не исказишь. Сердце Чжоу Цифэна дрогнуло. Шэнь Шандэн спросил в ответ: — Ты знаешь, насколько трудно вырастить мастера мирового уровня? Нужны не только ресурсы, но и подходящее время, и удача. (Конец главы)