Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 75

Глава 75. Случайность, всё это случайности (24) — Правда! Шэнь Шандэн был глубоко расстроен. Неужели ему действительно нельзя доверять? В этот момент стюардесса начала разносить ужин. Шэнь Шандэн заказал полный комплект блюд — после целого дня в дороге он по-настоящему проголодался. Чжоу Цифэну есть не хотелось: его эмоции всё ещё не вышли из состояния, вызванного фильмом «Бедствие», — и он взял лишь бокал красного вина и немного фруктового салата. — Сыхун, — настаивал Чжоу Цифэн, — ты что, испугался? — Ты, юнец… Шэнь Шандэн лишь усмехнулся. Применять к нему приём «вызвать на поединок» — всё равно что биться головой о вату. — Как там говорится? «Если действовать неторопливо, всё получится». Я не отказываюсь драться — я просто действую методично, с чётким планом и соблюдая ритм. «Опять за своё?» — подумал Чжоу Цифэн. Если бы Шэнь Шандэн не был его старшим однокурсником и тем, кто платил ему зарплату, Чжоу Цифэн показал бы ему, насколько твёрд его кулак. Но реальность такова: Чжоу Цифэн — тесто, и Шэнь Шандэн действительно умеет им управлять. Шэнь Шандэн откусил кусочек невкусной еды и сказал: — В наших делах должно быть три «И»: основание, выгода и мера. Основание — значит быть на стороне справедливости. Выгода — значит получать выгоду. Мера — значит соблюдать ритм и границы. — Эмоции бесполезны. Как только тебя выводят из себя — ты проиграл. На самом деле, с практической точки зрения, именно тот, кто сохраняет спокойствие, побеждает. Он не стал углубляться дальше — тема всё ещё была опасной. — То, что я учусь у «Скрытого дракона, тигра в засаде», — правда, — продолжил Шэнь Шандэн. — Когда фильм только вышел, разве не было массы негативных отзывов? Люди ругали «западную философию как дерьмо» и жаловались на замедленные боевые сцены. Сколько критики тогда было! — А теперь что? Он стал классикой! После признания на «Оскаре» этот фильм окончательно вошёл в историю. — Проверю тебя: в чём заключались этапы изменения общественного мнения о «Скрытом драконе, тигре в засаде»? Шэнь Шандэн не уходил от темы и не задавал вопрос случайно. Его научное направление — исследование киноиндустрии. Будучи профессионалом в этой сфере и опираясь на обширную информацию из будущего, Шэнь Шандэн действительно глубоко изучал «Скрытого дракона, тигра в засаде». Вот, например, интересный факт из будущего: Кинофестиваль в Пинъяо даже получил название «Скрытый дракон, тигр в засаде», получил официальное разрешение от «Цзяньчжэня» и был основан Цзя Чжанкэ при участии бывшего художественного директора Венецианского кинофестиваля Марко Мюллера в качестве главного консультанта. Кроме того, рейтинг фильма на Douban составил 8,4 — выше, чем 7,8 на IMDb в год выхода, а позже IMDb поднял оценку до 7,9. Интересно, что за рубежом фильм оценили выше, чем в самой Америке. Многие в Китае привыкли мыслить через призму «иного» и автоматически принимают чужую точку зрения. Освещение в салоне самолёта приглушили. Большинство пассажиров начали отдыхать или смотреть фильмы. Чжоу Цифэн погрузился в размышления. Когда «Скрытый дракон, тигр в засаде» вышел, он ещё учился в старшей школе. Хотя, если говорить о блокбастерах, первым делом вспоминается «Герой», положивший начало эпохе масштабных фильмов, а без «Скрытого дракона, тигра в засаде» невозможно понять «Героя». Знания Чжоу Цифэна о «Скрытом драконе, тигре в засаде» ограничивались рамками киноиндустрии; остальное он знал лишь поверхностно. — Да, в начале проката фильм действительно получил много негативных отзывов, но со временем стал общепризнанной классикой. Успех на «Оскаре» сыграл ключевую роль в этом повороте. — Помню, зрители ожидали комедийный боевик с Джеки Чаном, а вместо этого получили философский вестерн с западной идеологией. — В прессе тогда писали, что в кинотеатрах Пекина зрители кричали посреди сеанса: «Да деритесь же, чего ждёте?!» Кроме того, китайцы восприняли прыжок Юй Цзяолун с обрыва как акт самопожертвования, тогда как западные зрители увидели в этом символ свободы. Шэнь Шандэн добавил детали: — На самом деле, до церемонии вручения американские СМИ не верили в успех фильма, ведь «Гладиатор» лучше соответствовал канонам эпического кино. — Но члены Академии всё же присудили награды «Скрытому дракону, тигру в засаде». Похоже, их действительно потрясла новая эстетика, и, возможно, именно эта «странность» стала ключом к победе — подтвердив логику награждения за эффект «остранения». Кстати, как раз в то время Китай собирался вступить во Всемирную торговую организацию. Ирония в том, что кино — отрасль с относительно небольшим рынком — оказалось включено в переговоры вместе с финансами и банковским сектором. — Высокая оценка Запада создала контраст с нашей реакцией. — Запад заставил Восток задуматься, и мы действительно стали переосмысливать. Мы задались вопросом: что мы упустили? Мнения кинокритиков и академических кругов кардинально изменились. — От критики к восхищению, от отказа к признанию и похвале. Очень похоже на судьбу «Великих похождений на Западе». Дойдя до этого места, Шэнь Шандэн невольно вспомнил фильм «Солнце». Жаль... Если бы правильно провели рекламную кампанию, в ту эпоху можно было бы заработать. Достаточно было заманить зрителей в зал — билеты ведь не возвращаются. Процесс формирования образа «Скрытого дракона, тигра в засаде» — это пример насильственного переворачивания восприятия. Изначально китайскоязычные зрители, особенно поклонники вуся, привыкли к жёсткому, быстрому бою в духе Джеки Чана и Джета Ли или к фантастическому, визуально насыщенному миру, созданному Цуй Хаком. «Лёгкие искусства» в «Скрытом драконе, тигре в засаде», выполненные с помощью страховочных тросов — парящие, медленные, стремящиеся к цзинъе и сдержанности, как, например, сцена боя в бамбуковом лесу, — многими критиковались как «ватные», «танцевальные», «неправдоподобные» и «слишком медленные». Позже это «дерьмо» превратилось в «поэзию»: визуальная красота, поэтичность боевых движений. Фильм внешне выглядел как восточный, ссылаясь на даосизм и конфуцианство, но внутри был западным: свобода и ответственность, желание и подавление, правила цзянху и личные стремления — всё это казалось скучным. Зрители находили картину «скучной», «непонятной», «недостаточно захватывающей» — она резко отличалась от доминирующего тогда вуся с его яркими эмоциями и сюжетной динамикой. Позже недостатки стали достоинствами и превратились в глубокие философские вопросы. Режиссёр долгое время работал на Западе, поэтому его взгляд и манера выражения казались китайцам чуждыми — например, чувства Ли Мубая к Юй Цзяолун. Эта культурная «чуждость» позже тоже стала достоинством: «эффект странности» стал волшебным эликсиром для победы на премиях. Всё это стало возможным благодаря грандиозному успеху на «Оскаре». В 2001 году «Скрытый дракон, тигр в засаде» получил десять номинаций на «Оскар» и завоевал четыре награды: за лучший фильм на иностранном языке, лучшую операторскую работу, лучшее художественное оформление и лучшую оригинальную музыку. Это был беспрецедентный триумф китайского, да и всего азиатского кинематографа на «Оскаре». Огромный ореол «Оскара» мгновенно поместил фильм в центр внимания мировых СМИ и зрителей. Кинокритики и журналисты китайскоязычных регионов немедленно начали переосмысливать! Критические голоса были заглушены чувством национальной гордости и преобразованы в восхищение. Затем последовала новая оценка: недостатки превратились в достоинства. «Ватные» бои стали «боевой каллиграфией», где движение выражает покой. Парящий, живой бой в бамбуковом лесу стал символом гармонии человека и природы и достиг высшей точки восточной эстетики. «Медлительность» теперь воспринималась как способ передать ци-юнь — духовный ритм, — сочетание движения и покоя, философское единство инь и ян. Тема тоже перестала казаться скучной. Жажда свободы и последующее разочарование Юй Цзяолун, подавленные желания и предсмертное признание Ли Мубая, верность ритуалам и скрытые чувства Юй Сюйлянь — всё это стало глубоким философским исследованием. — Режиссёр в одночасье стал мастером, объединившим восточную и западную эстетику, и классическим примером межкультурной коммуникации. — Представь: я держу в руках кучу дерьма и говорю тебе, что это шоколад. Ты, конечно, не поверишь. Но именно так и произошло с «Скрытым драконом, тигром в засаде». — И чем больше времени проходит, тем «ароматнее» становится это дерьмо, и методов его «дегустации» становится всё больше. — Берут любую деталь и интерпретируют её глубоко и многогранно. Уникальный стиль перестаёт быть странным или дефектным — он становится художественной индивидуальностью и инновационной ценностью. — Операторская работа, художественное оформление, музыка, костюмы — всё это заслуживает самого пристального внимания. — В академической среде даже возникло целое направление: киноведы и критики продолжают глубоко исследовать «Скрытого дракона, тигра в засаде», помещая его в ключевые разделы истории вуся, китайского кинематографа, межкультурных исследований и авторского кино. Глаза Чжоу Цифэна заблестели так ярко, что даже страшно стало. Он понял! Он осознал! — Сыхун, я понял, что ты имеешь в виду. В «Бедствии» действительно зря потратили «мастера».