Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 75

Глава 75. Случайность, всё это случайности (24)

— Правда!

Шэнь Шандэн был глубоко расстроен. Неужели ему действительно нельзя доверять?

В этот момент стюардесса начала разносить ужин.

Шэнь Шандэн заказал полный комплект блюд — после целого дня в дороге он по-настоящему проголодался.

Чжоу Цифэну есть не хотелось: его эмоции всё ещё не вышли из состояния, вызванного фильмом «Бедствие», — и он взял лишь бокал красного вина и немного фруктового салата.

— Сыхун, — настаивал Чжоу Цифэн, — ты что, испугался?

— Ты, юнец…

Шэнь Шандэн лишь усмехнулся. Применять к нему приём «вызвать на поединок» — всё равно что биться головой о вату.

— Как там говорится? «Если действовать неторопливо, всё получится». Я не отказываюсь драться — я просто действую методично, с чётким планом и соблюдая ритм.

«Опять за своё?» — подумал Чжоу Цифэн.

Если бы Шэнь Шандэн не был его старшим однокурсником и тем, кто платил ему зарплату, Чжоу Цифэн показал бы ему, насколько твёрд его кулак.

Но реальность такова: Чжоу Цифэн — тесто, и Шэнь Шандэн действительно умеет им управлять.

Шэнь Шандэн откусил кусочек невкусной еды и сказал:

— В наших делах должно быть три «И»: основание, выгода и мера. Основание — значит быть на стороне справедливости. Выгода — значит получать выгоду. Мера — значит соблюдать ритм и границы.

— Эмоции бесполезны. Как только тебя выводят из себя — ты проиграл. На самом деле, с практической точки зрения, именно тот, кто сохраняет спокойствие, побеждает.

Он не стал углубляться дальше — тема всё ещё была опасной.

— То, что я учусь у «Скрытого дракона, тигра в засаде», — правда, — продолжил Шэнь Шандэн. — Когда фильм только вышел, разве не было массы негативных отзывов? Люди ругали «западную философию как дерьмо» и жаловались на замедленные боевые сцены. Сколько критики тогда было!

— А теперь что? Он стал классикой! После признания на «Оскаре» этот фильм окончательно вошёл в историю.

— Проверю тебя: в чём заключались этапы изменения общественного мнения о «Скрытом драконе, тигре в засаде»?

Шэнь Шандэн не уходил от темы и не задавал вопрос случайно.

Его научное направление — исследование киноиндустрии.

Будучи профессионалом в этой сфере и опираясь на обширную информацию из будущего, Шэнь Шандэн действительно глубоко изучал «Скрытого дракона, тигра в засаде».

Вот, например, интересный факт из будущего: Кинофестиваль в Пинъяо даже получил название «Скрытый дракон, тигр в засаде», получил официальное разрешение от «Цзяньчжэня» и был основан Цзя Чжанкэ при участии бывшего художественного директора Венецианского кинофестиваля Марко Мюллера в качестве главного консультанта.

Кроме того, рейтинг фильма на Douban составил 8,4 — выше, чем 7,8 на IMDb в год выхода, а позже IMDb поднял оценку до 7,9.

Интересно, что за рубежом фильм оценили выше, чем в самой Америке.

Многие в Китае привыкли мыслить через призму «иного» и автоматически принимают чужую точку зрения.

Освещение в салоне самолёта приглушили.

Большинство пассажиров начали отдыхать или смотреть фильмы.

Чжоу Цифэн погрузился в размышления. Когда «Скрытый дракон, тигр в засаде» вышел, он ещё учился в старшей школе.

Хотя, если говорить о блокбастерах, первым делом вспоминается «Герой», положивший начало эпохе масштабных фильмов, а без «Скрытого дракона, тигра в засаде» невозможно понять «Героя».

Знания Чжоу Цифэна о «Скрытом драконе, тигре в засаде» ограничивались рамками киноиндустрии; остальное он знал лишь поверхностно.

— Да, в начале проката фильм действительно получил много негативных отзывов, но со временем стал общепризнанной классикой. Успех на «Оскаре» сыграл ключевую роль в этом повороте.

— Помню, зрители ожидали комедийный боевик с Джеки Чаном, а вместо этого получили философский вестерн с западной идеологией.

— В прессе тогда писали, что в кинотеатрах Пекина зрители кричали посреди сеанса: «Да деритесь же, чего ждёте?!» Кроме того, китайцы восприняли прыжок Юй Цзяолун с обрыва как акт самопожертвования, тогда как западные зрители увидели в этом символ свободы.

Шэнь Шандэн добавил детали:

— На самом деле, до церемонии вручения американские СМИ не верили в успех фильма, ведь «Гладиатор» лучше соответствовал канонам эпического кино.

— Но члены Академии всё же присудили награды «Скрытому дракону, тигру в засаде». Похоже, их действительно потрясла новая эстетика, и, возможно, именно эта «странность» стала ключом к победе — подтвердив логику награждения за эффект «остранения».

Кстати, как раз в то время Китай собирался вступить во Всемирную торговую организацию.

Ирония в том, что кино — отрасль с относительно небольшим рынком — оказалось включено в переговоры вместе с финансами и банковским сектором.

— Высокая оценка Запада создала контраст с нашей реакцией.

— Запад заставил Восток задуматься, и мы действительно стали переосмысливать. Мы задались вопросом: что мы упустили? Мнения кинокритиков и академических кругов кардинально изменились.

— От критики к восхищению, от отказа к признанию и похвале. Очень похоже на судьбу «Великих похождений на Западе».

Дойдя до этого места, Шэнь Шандэн невольно вспомнил фильм «Солнце». Жаль...

Если бы правильно провели рекламную кампанию, в ту эпоху можно было бы заработать. Достаточно было заманить зрителей в зал — билеты ведь не возвращаются.

Процесс формирования образа «Скрытого дракона, тигра в засаде» — это пример насильственного переворачивания восприятия.

Изначально китайскоязычные зрители, особенно поклонники вуся, привыкли к жёсткому, быстрому бою в духе Джеки Чана и Джета Ли или к фантастическому, визуально насыщенному миру, созданному Цуй Хаком.

«Лёгкие искусства» в «Скрытом драконе, тигре в засаде», выполненные с помощью страховочных тросов — парящие, медленные, стремящиеся к цзинъе и сдержанности, как, например, сцена боя в бамбуковом лесу, — многими критиковались как «ватные», «танцевальные», «неправдоподобные» и «слишком медленные».

Позже это «дерьмо» превратилось в «поэзию»: визуальная красота, поэтичность боевых движений.

Фильм внешне выглядел как восточный, ссылаясь на даосизм и конфуцианство, но внутри был западным: свобода и ответственность, желание и подавление, правила цзянху и личные стремления — всё это казалось скучным.

Зрители находили картину «скучной», «непонятной», «недостаточно захватывающей» — она резко отличалась от доминирующего тогда вуся с его яркими эмоциями и сюжетной динамикой.

Позже недостатки стали достоинствами и превратились в глубокие философские вопросы.

Режиссёр долгое время работал на Западе, поэтому его взгляд и манера выражения казались китайцам чуждыми — например, чувства Ли Мубая к Юй Цзяолун.

Эта культурная «чуждость» позже тоже стала достоинством: «эффект странности» стал волшебным эликсиром для победы на премиях.

Всё это стало возможным благодаря грандиозному успеху на «Оскаре».

В 2001 году «Скрытый дракон, тигр в засаде» получил десять номинаций на «Оскар» и завоевал четыре награды: за лучший фильм на иностранном языке, лучшую операторскую работу, лучшее художественное оформление и лучшую оригинальную музыку.

Это был беспрецедентный триумф китайского, да и всего азиатского кинематографа на «Оскаре».

Огромный ореол «Оскара» мгновенно поместил фильм в центр внимания мировых СМИ и зрителей.

Кинокритики и журналисты китайскоязычных регионов немедленно начали переосмысливать!

Критические голоса были заглушены чувством национальной гордости и преобразованы в восхищение.

Затем последовала новая оценка: недостатки превратились в достоинства.

«Ватные» бои стали «боевой каллиграфией», где движение выражает покой.

Парящий, живой бой в бамбуковом лесу стал символом гармонии человека и природы и достиг высшей точки восточной эстетики.

«Медлительность» теперь воспринималась как способ передать ци-юнь — духовный ритм, — сочетание движения и покоя, философское единство инь и ян.

Тема тоже перестала казаться скучной.

Жажда свободы и последующее разочарование Юй Цзяолун, подавленные желания и предсмертное признание Ли Мубая, верность ритуалам и скрытые чувства Юй Сюйлянь — всё это стало глубоким философским исследованием.

— Режиссёр в одночасье стал мастером, объединившим восточную и западную эстетику, и классическим примером межкультурной коммуникации.

— Представь: я держу в руках кучу дерьма и говорю тебе, что это шоколад. Ты, конечно, не поверишь. Но именно так и произошло с «Скрытым драконом, тигром в засаде».

— И чем больше времени проходит, тем «ароматнее» становится это дерьмо, и методов его «дегустации» становится всё больше.

— Берут любую деталь и интерпретируют её глубоко и многогранно. Уникальный стиль перестаёт быть странным или дефектным — он становится художественной индивидуальностью и инновационной ценностью.

— Операторская работа, художественное оформление, музыка, костюмы — всё это заслуживает самого пристального внимания.

— В академической среде даже возникло целое направление: киноведы и критики продолжают глубоко исследовать «Скрытого дракона, тигра в засаде», помещая его в ключевые разделы истории вуся, китайского кинематографа, межкультурных исследований и авторского кино.

Глаза Чжоу Цифэна заблестели так ярко, что даже страшно стало. Он понял!

Он осознал!

— Сыхун, я понял, что ты имеешь в виду. В «Бедствии» действительно зря потратили «мастера».