Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 77

Глава 77. Ответ Хань Саньпина (44) Хань Саньпин взглянул на часы. Секретарь тут же чуть не расплакался! «Руководитель! — подумал он с отчаянием. — Неужели опять что-то скрываете от меня?» — Ты, парень, говори только через кино, в остальное не лезь, — напомнил Хань Саньпин. — В Гонконге уже вышло, — спросил Шэнь Шандэн. — Ты хоть знаешь, о чём этот фильм? — С таким явным налётом задания и смотреть не надо, — усмехнулся Хань Саньпин. — Здесь монтаж передали ему самому — чтобы посмотреть, какой выбор он сделает. — Человеком быть или... В конце августа Венецианский кинофестиваль объявил, что до самого последнего момента вносятся корректировки в программу. Зачем всё это? Чтобы, воспользовавшись инерцией возможной победы, не дать нам времени на реакцию и прорваться силой. Только не ожидали, что мы, уважая международного режиссёра, предоставим ему самому право монтировать картину. И вот теперь он в ловушке. В Гонконге и на Тайване фильм уже вышел, а на материке до сих пор не определились — уже почти середина месяца, а Центральная киностудия до сих пор не получила окончательную версию. Ага, теперь всем ясно: оказывается, ты прекрасно знал, что именно снимаешь. Если бы ты просто отправил ту же версию, что и в Гонконг с Тайванем, мы бы сочли тебя глупцом. Но играть в хитрости и уловки — это уже несмешно! Кого ты хочешь обмануть? Закрывать глаза и делать вид, что наступила ночь, — смешно, очень смешно. — Ты ещё смеёшься, — покачал головой Шэнь Шандэн. — Такой откровенно исторически нигилистический фильм — и его выпустят? Где же справедливость? Где закон? — Не вздумай мне ярлыки вешать! Вижу, опять замыслил что-то недоброе, — Хань Саньпин наконец-то понял Шэнь Шандэна. Это уже не первый раз, когда тот подставляет его под удар. Не первый! В такие водовороты он лезть не собирался. У Шэнь Шандэна и впрямь не было иных намерений — он просто хотел, чтобы старик Шэнь возглавил атаку, а он сам следовал бы за ним, поднимая боевой клич. Увидев, что Шэнь Шандэн замолчал, Хань Саньпин решил, что молодому Шэну, возможно, не хватает зрелости, чтобы до конца осознать ситуацию. — А скажи-ка, как много ты знаешь о значении похода на Дабешань на тысячу ли? Этот вопрос не поставил Шэнь Шандэна в тупик. — Поход на Дабешань на тысячу ли стал великим поворотным моментом в Освободительной войне и положил начало стратегическому наступлению Народно-освободительной армии Китая. — Прежде всего, хотя мы и выигрывали большинство сражений, продолжать воевать в освобождённых районах было нельзя: даже победа там означала поражение. Поэтому, стремясь занять выгодную стратегическую позицию, мы разработали план внешнего наступления — нужно было вырваться за пределы фронта. — В то время враг сосредоточил основные силы на Шаньдуне, и Восточно-Китайская армия не могла взять на себя задачу внешнего наступления и прорыва к Дабешаню. Зато Центральная армия, находившаяся в наилучшем положении, имела перед собой сравнительно слабого противника. — После того как Центральная армия переправилась через Хуанхэ, Чан Кайши лично пришёл к выводу, что преимущество на его стороне. Он полагал, будто полностью вытеснил НОАК за Хуанхэ, и, построив так называемую «линию обороны на Хуанхэ», считал, что мы больше не сможем переправиться на юг. Поэтому он лично приказал перебросить группировку Ван Цзинцзюя, ранее направленную против Центральной армии, на шаньдунский театр военных действий. Уголки губ Хань Саньпина дёрнулись: «Ну и болтун же ты!» Шэнь Шандэн продолжил: — Эта стратегическая система с двумя флангами и центром, напоминающая гантель, идеально подходила для прорыва Центральной армией через центр и кардинального перелома хода войны. Именно в этом контексте было принято решение о самостоятельном освоении Центральной армией района Чжунъюаня и о возможности прорыва к Дабешаню. — В конце июня Центральная армия насильно переправилась через Хуанхэ и начала Лусиваньскую кампанию. В начале августа она совершила рывок из Лусивани в Дабешань, положив начало историческому повороту в ходе Освободительной войны. — В этом походе Центральная армия понесла огромные потери: пришлось оставить большую часть тяжёлого вооружения и всего снабжения. — В отличие от боёв в освобождённых районах, на этот раз армия в одиночку углублялась в тыл врага, с решимостью идти до конца, без права на возврат. Тысячелийный марш без тылового обеспечения с самого начала сопровождался тяжёлыми потерями, а в самом сердце вражеской территории приходилось выдерживать колоссальное давление. — Но в итоге Центральная армия выполнила эту невероятно трудную задачу: прорвалась в занятый врагом район Дабешаня, создала крупные революционные базы и, словно острый меч, нависла над двумя важнейшими городами — Нанкином и Уханем, полностью изменив общенациональную стратегическую обстановку и подав сигнал к началу стратегического наступления. — Очень полно, — сказал Хань Саньпин, оставшись доволен. Как работник культуры, Шэнь Шандэн действительно обладал определённой эрудицией. Хань Саньпин задумчиво произнёс: — Разве реформы и открытость — это не ещё один поход на Дабешань? Те, кто разрабатывал стратегию, и те, кто её исполнял, — оба были героями. — В прошлую эпоху мы не проигрывали, но сражались у себя дома — и даже победа там была поражением. Поэтому мы вырвались наружу, вошли на мировой рынок. — Наша отрасль — это как раз то вооружение, которое пришлось бросить в ходе «тысячелийного рывка», — те самые накопленные с таким трудом основы, которые пришлось пожертвовать. Дойдя до этого места, Хань Саньпин заметно взволновался. — Были те, кто не понимал, кто отвергал, чьи убеждения рушились. — Но в войне главное — победить. А победа сама по себе означает минимальные потери в своей категории. — По сравнению с огромными жертвами настоящей войны, наши потери ничтожны. И, судя по всему, стратегия сработала. — В стратегическом плане, в фундаментальных основах мы — сторона наступающая. Мы прочно вцепились в мировой рынок и стремительно расширяем промышленность. Хань Саньпин боялся, что Шэнь Шандэн этого не поймёт. На самом деле Шэнь Шандэн прекрасно всё понимал. В эмоциях, в словесных баталиях, в общественном мнении они, возможно, и не побеждали, но в промышленности, в экономике, в реальности — никогда не проигрывали. — Но наша отрасль — это война без оружия, бесшумная борьба, — сказал Шэнь Шандэн. — Пока нет прямого столкновения, побеждает тот, кто наглей. Хань Саньпин покачал головой, не соглашаясь: — Мы как раз заново куём новое, более мощное вооружение. — Более половины кинорынка — это отечественные фильмы! Гораздо лучше, чем в 80–90-е! — Почему же противник так торопится? Кажется, будто наступают они, но на самом деле — мы. — Иногда ради наступления приходится обороняться, ради продвижения — отступать, ради удара в лоб — наносить боковой, ради прямого пути — идти окольным. Поэтому некоторые атаки — это оборона, а некоторые шаги вперёд — на самом деле отступление. — Могут ли они сейчас, как семь-восемь лет назад, спокойно расставлять фигуры на доске? Нет! Поэтому им приходится действовать всё более рискованно. — Дело в том, что если не торопиться — всё уладится само собой. Мы не бездействуем. — Укрепление реальной мощи — вопрос принципиальный, здесь мы не уступим ни на йоту. — Мягкая сила — вопрос не принципиальный, здесь нужна гибкость. — Те, кто колеблется и следует за противником, нам не нужны. Посмотрим, чей выбор окажется верным! — Сохраняй оптимизм! Эти слова показались Шэнь Шандэну знакомыми — будто он сам же и получил обратный удар собственным дротиком. Старик Шэнь оказался невероятно стойким! Хань Саньпин с одобрением посмотрел на Шэнь Шандэна. Он всегда был готов дать шанс молодым. — Нужно терпение, — подбодрил он. Человек, переживший великие социальные перемены и эпоху крайней нищеты, давно привык ко всем бурям. Прошедший закалку пятилетних планов, каждый из которых требовал выполнения тысяч конкретных показателей, он умел видеть не только начало, но и процесс, и результат. Его решимость и внутренние резервы были поистине огромны. — Жажда мести — это прекрасно, но если ты сейчас помешаешь им, то выиграешь тактически, но проиграешь стратегически. И они ещё будут изображать обиженных. — Подожди немного. Тактически, возможно, не будет столь острого противостояния, зато получишь реальные выгоды. — В делах надо смотреть на выгоду. Без выгоды — не стоит и начинать. — Больше всего я переживаю за тебя. Ни в коем случае не поддавайся импульсу! Шэнь Шандэн попытался спровоцировать его в последний раз: — Как мне не поддаться импульсу? Такой фильм — я не вынесу! Если ты не пойдёшь — пойду я! — На премьере пригласи режиссёров Чэнь Кайгэ и Фэн Сяогана. А дальше — смотри, как я буду действовать! — Злой умысел — это злой умысел, злая воля — это злая воля, злоба — это злоба. Мы сами должны стать сильнее, проявить характер и проложить свой путь. Это совсем другое дело. Нельзя смешивать два разных объекта — это очень плохо! — Мы будем отстаивать каждый клочок земли! — Верно! Хань Саньпин немедленно согласился. Сделка состоялась! Хань Саньпин рассмеялся — даже живот заболел — и похлопал Шэнь Шандэна по плечу с явным удовлетворением: — Мне-то нельзя легко высказываться, а вот тебе можно! Ты — сила народа! Ты — прорывник! — На просторах рынка тебя ждёт великое будущее! Не волнуйся! Я приведу тебе и Чэнь Кайгэ, и Фэн Сяогана. Нужен ли ещё Цзяньчжэнь? Тоже могу! — Я с нетерпением жду твоего выступления! Наконец-то дождался! Хань Саньпин не был человеком, который действует наобум. Если бы Шэнь Шандэн оказался сентиментальным типом, он бы, конечно, отказался. Но тот обладал железными нервами и нестандартным мышлением — именно таким и нужно было идти в атаку! Если в кинематографе появится хотя бы один представитель народных сил, способный выступить открыто, — проблема решится сама собой! А ему, старику с больными суставами, на плечах которого лежит вся тяжесть китайского кинематографа, лучше придерживаться осторожности. — Давай-ка перепроверим всё заново, — сказал Шэнь Шандэн, решив пересмотреть план. Как так вышло? Ты бы хоть немного уступил! Подлый налёт! Этот парень лет двадцати! Хорошо ли это? Нет, нехорошо! Хань Саньпин взял кружку, заложил руки за спину и направился к выходу: — У меня ещё совещание. Перед уходом он не забыл подбодрить: — Будь я на твоём месте, такой фильм я бы просто прихлопнул! Я уж точно не стал бы терпеть! У Шэнь Шандэна от злости кулаки сжались так, что побелели костяшки! Чжоу Цифэн, увидев, как Шэнь Шандэн вернулся в мастерскую с мрачным лицом, обеспокоенно спросил: — Старший брат? Шэнь Шандэн хлопнул ладонью по столу. — Чёрт! Давай его! (Глава окончена)