Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 79

Глава 78. Дата выхода, саундтрек, переосмысление стереотипов 10 октября. Кинокомпания «Ду Гун» опубликовала видеоклип на саундтрек «Одинокий воин». Пусть тебя тысячекратно ругают, пусть тело неполно — всё равно смело иди вперёд! После «Су Янь» Шэнь Шандэн представил вторую песню — «Одинокий воин». Это сольное исполнение и настоящий саундтрек к фильму. Сразу после публикации композиция взлетела на вершину всех чартов. Одновременно была объявлена дата премьеры — 9 ноября. Раньше она должна была быть назначена, но ждали, пока не определится дата выхода «Бедствия». «Бедствие» наконец получило дату — 1 ноября, и тогда «Ду Гун» тоже объявили свою. Как и ожидалось, за этим последовал мощный всплеск обсуждений! Образ евнуха как демонического существа никак не сочетается с понятием храбрости! — Ты немного бросаешь вызов устоявшимся представлениям, — сказала Да Мими, глядя на кадры клипа на экране компьютера и обращаясь к сидевшему рядом Шэнь Шандэну. Разрешение было невысоким, но качество производства всё равно чувствовалось. — Главный герой, конечно, отличается от традиционного образа евнуха, — ответил Шэнь Шандэн. Да Мими подумала, что это не просто отличие — это полное переосмысление. Клип начинался с надписи: «Ду Гун × Одинокий воин», а по бокам — портрет Шэнь Шандэна в анфас. Он сам выступил режиссёром и исполнителем! Затем переход в Запретный город и реплика императора Цзяцзина: — В Китае уже более ста пятидесяти лет царит мир и благоденствие! А вы говорите мне, что земель и населения становится всё меньше! Меньше, чем при Хунъу и Юнлэ! Потом — размытый кадр чиновника и едва слышный шёпот: «Евнухи губят страну», — символизирующий насмешки двора и укоренившийся стереотип о евнухах. Звучит музыка, и в центре клипа появляется Шэнь Шандэн. В нижнем углу — художественное название «Ду Гун» и дата премьеры. Все они храбры, твой шрам на лбу, твоё отличие, твои ошибки — всё это можно не скрывать. Твоя потрёпанная игрушка, твоя маска, твоя самость. На экране — юный Чэнь Мо, символизирующий боль кастрации и физическую неполноту. Говорят: «Иди со светом, укрощай чудовищ». Говорят: «Зашей свои раны — никто не любит клоунов». В клипе поёт Шэнь Шандэн. На экране — Фань Бинбинь в роли Сюй Чжицуй, стоящая на коленях. Почему одиночество не может быть достойным? Лишь несовершенство достойно воспевания. Кто сказал, что герой должен быть чистым? На экране — Чэнь Мо в роли сяо хоцзы и младшего слуги: он учит правила этикета, и его сбивает с ног другой юный евнух, только что усыновлённый своим «сухим отцом». Люблю тебя, идущего в темноте один, люблю, что ты не кланяешься, люблю, как ты сражаешься с отчаянием, не желая плакать. Люблю твою рваную одежду, но ты осмеливаешься загородить собой ружьё судьбы. Люблю, что мы так похожи — у нас одинаковые изъяны. В клипе Шэнь Шандэн оживает, и за его спиной появляются новые пейзажи. Монтаж возвращается к фильму, снова звучит реплика Цзяцзина: — Проверьте! Найдите, кто именно проглотил население и земли государства! Эта сцена состоит из множества монтажных вставок. В момент слова «изъян» кадр замер на одежде Чэнь Мо. От бесчинной тёмно-синей формы до зелёной, а затем — до насыщенной синей чиновничьей одежды. Идти ли? Достоин ли я? Этого лохмотья плаща? Сражаться ли? Сражайся! За самую скромную мечту. Посвящается рыданиям и рёву во тьме. Кто сказал, что героем может быть лишь тот, кто стоит в свете? Клип продолжается. Шэнь Шандэн поёт. На экране — череда контрастных кадров: мелькают стремительные боевые сцены и грохочущие артиллерийские залпы. Чиновники — тысяченачальники, сотенные начальники — используют служебное положение, чтобы захватывать казённые земли, превращая государственную собственность в частную и обращая военнослужащих-госхозяев в своих крепостных. А придворные чиновники-конфуцианцы проповедуют идею правления через бездействие, будучи чиновниками при дворе и крупными землевладельцами в провинции, поглощают земли и присваивают государственные активы. Также показан решительно настроенный император Цзяцзин, просвещённые чиновники, стремящиеся к реформам, и главный герой Чэнь Мо вместе с Лу Бином, обеспечивающими их безопасность. В финале клипа, под звучание последних строк песни — «Посвящается рыданиям и рёву во тьме. Кто сказал, что героем может быть лишь тот, кто стоит в свете?» — происходит взрыв в решающем сражении. После затухающего эха голоса Шэнь Шандэна на экране остаётся дымящаяся грубая чугунная пушка после убийства мастера боевых искусств. Кадр фиксируется на массивном, мощном стволе. Настоящий храбрец может лишиться яичек — но это не значит, что он потерял мужество. Клип построен в основном на исполнении Шэнь Шандэном песни; в нём всего две реплики из фильма. Киноматериалы проносятся мельком, не раскрывая сюжет. Но когда зрители увидят фильм, они поймут истинный смысл этих кадров. Когда клип закончился, Шэнь Шандэн подумал: «Хорошо бы переосмыслить!» Переосмыслив образ евнуха, он переосмыслил и саму тему фильма. Лучше бы все обратили внимание на позитивный образ евнуха, а не на то, как он реконструировал имперский Китай эпохи Мин. Даже если это всего лишь фон повествования, в нынешней обстановке это неизбежно вызовет споры. На самом деле Шэнь Шандэн просто не подвержен европоцентризму и не принимает американскую нарративную модель, сочетающую постколониализм с парадигмой Куна. Он также отвергает священное уравнение «модернизация = индустриализация = западничество». Шэнь Шандэн строит своё видение исходя из уровня развития производительных сил и исторических фактов. Единство страны — это не каприз, а результат материальной базы. В эпоху Цинь средняя урожайность проса составляла, по современным меркам, около 100–200 цзинь с му, а коэффициент урожайности достигал 1:30 или даже выше. К эпохе Мин на юге двухурожайный рис давал до 400–500 цзинь с му, а на севере в засушливых районах — 200–300 цзинь. А в средневековой Европе коэффициент урожайности был 1:3, и при этом там развивали демократию — просто смех! Демократия на голодный желудок, да? В XIV–XV веках богатели те, кто следовал за Великой империей Мин! Древний Китай мог быть единым, потому что урожаи позволяли содержать аппарат уездного управления. Сначала создаётся материальная база, и лишь потом возникают институты — надстройка, а также появляются выдающиеся личности, способные её возглавить. Это очень простая истина. Но эта истина указывает на то, что в аграрную эпоху земледелие приносило больше прибыли, чем торговля, и что Запад не всегда был сильным. А это уже не научный вопрос. Западная историография сравнивает промышленную эпоху с аграрной — и, конечно, побеждает. Когда речь заходит о Древней Греции и Риме, их образы подменяются идеализированными картинами индустриальной эпохи, и победа оказывается полной. Иногда доходит до абсурда: например, «Нунчжэн цюаньшу» Сюй Гуанци, систематизировавший китайские агротехнологии и передавший их на Запад, в некоторых исследованиях превращается в книгу, «внедрившую западные гидротехнические знания». Получается, будто отец стал похож на сына, хотя на самом деле сын учился у отца. Шэнь Шандэн считает, что в аграрную эпоху императорская система единства Китая и «домашнее правление» императорской семьи можно рассматривать как форму «публичного управления»: великая частная собственность становится великой общественной. Потому что при уровне производительности, достигнутом после объединения, содержать одну императорскую семью было несложно. Конечно, если применять стандарты промышленной эпохи и скорость распространения информации к аграрному обществу, то спорить не о чем. Если судить аграрные институты по меркам промышленной общественной собственности, то видны только недостатки. Но если смотреть с точки зрения аграрной производительности, то система единства Китая — это примитивная форма коллективной собственности. А постоянное присвоение земель чиновниками и землевладельцами — это утечка государственных активов в аграрную эпоху! Китайская цивилизация и её институты гораздо глубже, чем представляют многие соотечественники. Страна, где в аграрную эпоху существовали города с населением в миллион человек, — насколько высок был уровень её цивилизации? Возможно, это станет ясно лишь после полного национального возрождения, когда поколения 90-х и 00-х, свободные от идеологических пут, смогут сравнить и исследовать. Императорская система Китая в эпохи Цинь, Хань и Тан имела черты аристократической республики. С эпохи Сун, с ростом числа свободных крестьян и мелких землевладельцев, общество стало олигархическим, появилось множество «среднего класса». Предел возможностей императора в аграрную эпоху — создание системы, подобной коллективной собственности. Например, Чжу Юаньчжан устранял крупных феодалов, оставляя лишь низших и средних (за исключением императорского рода). При Чжу Ди даже это исключение исчезло: он сам был князем, взошедшим на престол, и первым делом начал сокращать права императорского рода. Нижняя планка императорской власти — это аристократическая республика, где «все довольны», а император — просто крупный землевладелец. Как в эпоху Сун, где легитимность власти была низкой, и император «веселился вместе с народом». Под «народом» здесь подразумеваются чиновники и землевладельцы, как в стихотворении Лю Юйси: «Хоть и хижина, да не простая». Не думайте, что «хижины» были действительно бедными. Именно из-за этого «веселья с чиновниками» в середине эпохи Сун уже наблюдались признаки упадка, характерные для конца династий. Конечно, при разных критериях оценки выводы могут быть противоположными. Всё зависит от того, в чьих руках находится система оценки. По меркам землевладельческой бюрократии, Чжан Шичэн лучше Чжу Юаньчжана, потому что первый благоволил чиновникам. Почему император Сяоцзун из династии Мин имеет хорошую репутацию? Потому что он передавал дела кабинету и университетским академикам, вёл себя скорее как литератор, чем как типичный минский император. Поэтому его оценивали высоко. Но именно с эпохи Хунчжи, правления Сяоцзуна, начали разлагаться многие политики Мин. Наибольшее население было при Сяньцзуне, а после Сяоцзуна оно постоянно сокращалось, как и площадь земель. Куда они делись? Попали в карманы чиновников и землевладельцев. Государственные активы перетекли в частные руки — разве не цветущая эпоха? Именно из-за такой высокой репутации Сяоцзуна его сын оказался в трудном положении. Когда Уцзун Чжу Хоужао попытался вернуть утраченную власть, сделать это было уже невозможно. Так какие же евнухи получали высокую историческую оценку? Высоко в Мин оценивали не Саньбао-тайцзяня Чжэн Хэ, а Хуай Эня. Он — один из немногих евнухов, о которых в «Истории Мин. Жизнеописаниях евнухов» прямо сказано: «верный и прямодушный». Когда император Сяньцзун хотел отстранить наследника — будущего императора Сяоцзуна, любимого чиновниками, Хуай Энь яростно возражал, даже бился головой об пол и рыдал, защищая принца. А кто худший из евнухов? Ван Чжэнь, Лю Цзинь, Вэй Чжунсянь. Те, кто ограничивал власть чиновников и помогал императору возвращать утраченные государственные активы, получали самые низкие оценки. Их судьба была трагичной. Если воля императора слабела под давлением бюрократической системы, такие евнухи становились жертвами. Шэнь Шандэн выбрал «Одинокого воина» в качестве саундтрека, потому что Чэнь Мо, сознательно или нет, стал таким острым клинком. «Ду Гун» — это маргинальный нарратив, в котором периферийный персонаж — евнух — становится центральным. Но Шэнь Шандэну казалось, что те, кто обычно выступает за маргинальные нарративы, вряд ли оценят этот фильм. 18 октября. «Ду Гун» выпустил специальный ролик с режиссёром. Промокоманда призвала совместно поддержать культурное событие — «Бедствие». Хвалили «Бедствие»! Пусть «Бедствие» взлетит на небеса! «Бедствие» идёт впереди, сносит «крышу», а «Ду Гун» — фильм, который просто «открывает окно», — остаётся незамеченным. Главные актёры — Чэнь Кунь, У Цзин, Фань Бинбинь, Хуан Сяомин — тоже активизировались, участвуя в промоакциях. Этот фильм важен не только для Шэнь Шандэна, но и для них самих. У «Ду Гун» тоже немалые масштабы, но если прорваться — всё будет хорошо. Главное, чтобы влияние было позитивным — тогда границы допустимого расширятся. Это и есть здоровое взаимодействие с регулирующими органами. В будущем, после выхода на пенсию, Хань Саньпин станет продюсером сериала «Тайный уголок» и расширит допустимые рамки. Позже Синь Шуан снимет «Долгий сезон» с ещё большими масштабами — гораздо значительнее, чем просто сцены обнажёнки. Но тон фильма задаёт фраза: «Иди вперёд, не оглядывайся», — без злобы. Противоположный пример — многие современные фильмы, а также будущие «Люди в чёрном» и «Безудержный рост». Если «Ду Гун» добьётся кассового успеха и положительного отклика, в будущем подобные интерпретации будут встречать меньше сопротивления. Цзян Чжичжан, один из продюсеров «Бедствия», продолжал налаживать связи. Даже после назначения даты премьеры нельзя быть уверенным. Он всё ещё надеялся прорваться сквозь цензурные рамки и, возможно, предоставить Гонконгу эксклюзив на такие фильмы. В коммерческой сфере Гонконг уже имеет монополию на тему триад. Цзян Чжичжан считал, что в культурной сфере тоже можно иметь эксклюзив на масштабные проекты! — Похоже, это направлено против нас… Но не совсем. Они за нас говорят. Видимо, ветер переменился! «Ду Гун» объявил дату премьеры вслед за «Бедствием», и учитывая предыдущую статью Шэнь Шандэна «Возвращение красоты в Венецию», Цзян Чжичжан сначала подумал, что фильм нацелен против «Бедствия». Но теперь, похоже, это не так. Цзян Чжичжан холодно усмехнулся: — Хотят прицепиться к успеху «Бедствия»? Мечтать не вредно! Обычно такие артхаусные фильмы держатся две недели. Он верил, что «Бедствие» продержится дольше и даст зрителям время искать детали. — Жаль, что если бы сохранили три постельные сцены, можно было бы сразу задавить «Ду Гун». 22 октября. Кинокомпания «Ду Гун» выпустила боевой спецролик, в котором впервые показали одежду с узором питона, меч скрытых чешуек, одежду летающей рыбы и нож весенней вышивки. 24 октября. Постпродакшн завершён. Под личным контролем Хань Саньпина быстро получили «драконий сертификат», и копии отправили на печать в Чанчуньскую кинокопировальную фабрику, заранее согласовав мощности. 26 октября. Даже Хань Саньпин, известный своим терпением, не выдержал. «Бедствие» вот-вот выйдет, а Сяо Дэн всё ещё спокоен! Почему он ещё не действует? Неужели снова обманывает старика?