Бездельничать в мире Небесных Демонов — Глава 91

Меч свернул с пути, ушёл в одержимость — скажу-ка пару слов.

Не знаю, стоит ли сваливать вину на то, что в самом начале публикации новой книги я уехал в отпуск, подхватил расстройство из-за смены климата и после возвращения ещё несколько дней приходил в себя.

В общем, именно в тот момент, когда требовалась максимальная осторожность и тщательная подготовка к дальнейшему развитию сюжета, я не справился — и повествование пошло вкривь и вкось.

Изначальный замысел был таким: полубессмертный протагонист, который упорно трудится в кошмарах, а в реальности валяется на диване.

Ведь если я уже мучаюсь в кошмарах, то зачем ещё страдать снаружи?

Но по мере написания, из-за недостатка продуманности и потому что я так и не вышел из логики сюжета «Изготовления кожи», я почти инстинктивно — по привычке мышления и писательской инерции — вернулся к давящей, напряжённой манере повествования из «Бумажной кожи».

Однако на этот раз у меня не хватило той тонкой проработки, что была при написании «Изготовления кожи», и в результате получилось что-то не то — без ожиданий, без вкуса.

Когда я попытался всё исправить, пришлось вновь уйти в «закулисье»: развивать интриги, накапливать силу. Но такой путь — полный скрытых замыслов и коварных расчётов — совершенно противоречит первоначальному замыслу и ушёл от него далеко-далеко.

Такое развитие «за кулисами» требует устойчивой опорной точки.

А дом — лучший способ её создать.

Здесь я, конечно, поддался влиянию своего первого романа «Охотник».

Но вкус всё равно не тот.

Скажете — в чём проблема?

Вроде бы и без шаблонов.

У всех персонажей есть разум.

Повсюду заложены зацепки.

Если не ободрать три шкуры и не пройти три поворота, цели не достичь.

Но скажете — разве это плохо?

Проблема огромная.

Приведу пример.

Допустим, вы задумали приготовить блюдо сычуаньской кухни. Но в процессе вдруг забыли рецепт и начали готовить по-сусяньски. Потом зачерпнули ложкой, попробовали —

Странно.

Что-то не так со вкусом.

Вы задумались, как поправить ситуацию, и переключились на третью кулинарную традицию.

Каждый из этих подходов по отдельности — вполне рабочий.

Будь это три разных блюда — все бы получились.

Но если в одно блюдо добавить сразу три рецепта и перемешать всё в одну кашу — получится ужасная мешанина.

А уж если учесть собственное авторское пристрастие «Персиковых пирожков» — любовь к неожиданным поворотам и стремление избегать клише до такой степени, что это превратилось в перегиб и увело за собой даже читательские ожидания…

Тогда это блюдо, хоть и готовилось с душой и изводило повара до изнеможения, становится всё страннее и страннее.

Меч свернул с пути, ушёл в одержимость — и великого Дао не видать.

Результаты ужасны. Эта неудача проявляется во всём и бросается в глаза. Представьте: вы заходите в статистику, а там даже закладки падают. Вот тогда вы и поймёте, насколько всё плохо. Такая негативная обратная связь просто убивает.

Потеряв боевой дух, я сжёг себя изнутри, растерялся, глаза налились кровью — и три часа сижу перед компьютером, не в силах выдавить ни слова.

Писательство — точно как готовка.

Если блюдо требует постоянного присмотра, нельзя отходить от плиты.

Сейчас мне хочется больно себя отлупить. Особенно после вчерашнего поста «Просьба о голосах в начале месяца» — мне просто стыдно стало. Пожалуй, стоит сделать паузу.

Прошу прощения от всего сердца. Плюньте мне в лицо.