Бездельничать в мире Небесных Демонов — Глава 91

Меч свернул с пути, ушёл в одержимость — скажу-ка пару слов. Не знаю, стоит ли сваливать вину на то, что в самом начале публикации новой книги я уехал в отпуск, подхватил расстройство из-за смены климата и после возвращения ещё несколько дней приходил в себя. В общем, именно в тот момент, когда требовалась максимальная осторожность и тщательная подготовка к дальнейшему развитию сюжета, я не справился — и повествование пошло вкривь и вкось. Изначальный замысел был таким: полубессмертный протагонист, который упорно трудится в кошмарах, а в реальности валяется на диване. Ведь если я уже мучаюсь в кошмарах, то зачем ещё страдать снаружи? Но по мере написания, из-за недостатка продуманности и потому что я так и не вышел из логики сюжета «Изготовления кожи», я почти инстинктивно — по привычке мышления и писательской инерции — вернулся к давящей, напряжённой манере повествования из «Бумажной кожи». Однако на этот раз у меня не хватило той тонкой проработки, что была при написании «Изготовления кожи», и в результате получилось что-то не то — без ожиданий, без вкуса. Когда я попытался всё исправить, пришлось вновь уйти в «закулисье»: развивать интриги, накапливать силу. Но такой путь — полный скрытых замыслов и коварных расчётов — совершенно противоречит первоначальному замыслу и ушёл от него далеко-далеко. Такое развитие «за кулисами» требует устойчивой опорной точки. А дом — лучший способ её создать. Здесь я, конечно, поддался влиянию своего первого романа «Охотник». Но вкус всё равно не тот. Скажете — в чём проблема? Вроде бы и без шаблонов. У всех персонажей есть разум. Повсюду заложены зацепки. Если не ободрать три шкуры и не пройти три поворота, цели не достичь. Но скажете — разве это плохо? Проблема огромная. Приведу пример. Допустим, вы задумали приготовить блюдо сычуаньской кухни. Но в процессе вдруг забыли рецепт и начали готовить по-сусяньски. Потом зачерпнули ложкой, попробовали — Странно. Что-то не так со вкусом. Вы задумались, как поправить ситуацию, и переключились на третью кулинарную традицию. Каждый из этих подходов по отдельности — вполне рабочий. Будь это три разных блюда — все бы получились. Но если в одно блюдо добавить сразу три рецепта и перемешать всё в одну кашу — получится ужасная мешанина. А уж если учесть собственное авторское пристрастие «Персиковых пирожков» — любовь к неожиданным поворотам и стремление избегать клише до такой степени, что это превратилось в перегиб и увело за собой даже читательские ожидания… Тогда это блюдо, хоть и готовилось с душой и изводило повара до изнеможения, становится всё страннее и страннее. Меч свернул с пути, ушёл в одержимость — и великого Дао не видать. Результаты ужасны. Эта неудача проявляется во всём и бросается в глаза. Представьте: вы заходите в статистику, а там даже закладки падают. Вот тогда вы и поймёте, насколько всё плохо. Такая негативная обратная связь просто убивает. Потеряв боевой дух, я сжёг себя изнутри, растерялся, глаза налились кровью — и три часа сижу перед компьютером, не в силах выдавить ни слова. Писательство — точно как готовка. Если блюдо требует постоянного присмотра, нельзя отходить от плиты. Сейчас мне хочется больно себя отлупить. Особенно после вчерашнего поста «Просьба о голосах в начале месяца» — мне просто стыдно стало. Пожалуй, стоит сделать паузу. Прошу прощения от всего сердца. Плюньте мне в лицо.