Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 87

Не только Хань Саньпин не мог уснуть. — Десять миллионов?! Целых десять миллионов! Чёрт возьми, Шэнь Шандэн, ты просто зверь! Фань Бинбинь была настолько счастлива, что потеряла всякую сдержанность. — Слышала?! Десять миллионов!! Она схватила за руку ассистентку, стоявшую рядом, и её голос задрожал от волнения: — Рекорд побит! Установлен рекорд по стартовым кассовым сборам среди всех отечественных фильмов этого года! И даже рекорд «Бедствия» побит! Уже в четверг — десять миллионов!! Она подпрыгнула от радости, энергично замахала кулаками и даже не заметила, как слетела её тапочка. Ассистентка прикрыла рот ладонью, и слёзы беззвучно потекли по её щекам: — Сестра Бинбинь, мы… мы действительно добились успеха! За последнее время она лучше всех знала, какое давление выдерживала Фань Бинбинь, почти в одиночку таща за собой всю студию. В начале года, покинув «Хуа И братьев» и уйдя из-под крыла гиганта, она основала собственную студию — но начало вышло неудачным. Скандальный «Яблоко» не получил наград на Берлинале, а его премьера в Китае оказалась под большим вопросом. Давление общественного мнения и неопределённость карьеры заставляли её ходить по лезвию бритвы. На перепутье своей жизни успех «Ду Гуна» стал для неё настоящим спасением. Глаза Фань Бинбинь тоже покраснели, и плечи её непроизвольно задрожали. По старой привычке в такие моменты она обязательно искала бы поддержки у какого-нибудь влиятельного покровителя, но слова Шэнь Шандэна, сказанные тогда, снова и снова подтверждались на практике. Фань Бинбинь боялась, что её нынешний шаг к независимости окажется таким же трудным, как и вступление в «Хуа И» в прошлом — очередной болотистой трясиной. Поэтому, когда к ней начали подходить люди с острова Гонконг, она всё время колебалась, ожидая результатов «Яблока» и «Ду Гуна». Ей нужны были дополнительные козыри, и наибольшие надежды она возлагала именно на «Ду Гун». Фильм не подвёл её. Шэнь Шандэн тоже не подвёл. Роль Сюй Чжицуй появилась ровно в тот момент, когда она была ей больше всего нужна, и принесла успех именно тогда, когда это было необходимо. Она больше не была пустой, хотя и красивой, вазой — теперь она играла придворную служанку с характером, внутренним ростом и эмоциональной глубиной. От безмолвного терпения издевательств до получения «свадебного подарка» от Чэнь Мо и превращения в объект зависти всего двора, а затем — к самостоятельной жизни на периферии и даже участию в расследовании преступлений. Шэнь Шандэн отлично умеет снимать женщин: не только красиво, но и с высокой художественной завершённостью, и при этом ещё и с огромными кассовыми сборами! У Сюй Чжицуй было не так много сцен, но её образ обладал полной дугой развития, демонстрируя тонкий переход от зависимости к самостоятельности. Особенно запомнился момент, когда в начале фильма, а затем и во время тайного инкогнито-визита, она сдерживала комок в горле и проглатывала «уксусный платок с рисом», поданный солдатской семьёй. Во время промо-тура многие зрители признали её актёрское мастерство. Успех коммерческого фильма был для неё невероятно важен! И Фань Бинбинь впервые по-настоящему почувствовала: не обязательно идти по острию ножа и полагаться на скандальную славу — можно добиться успеха и честным путём! В её душе будто проник луч света. — Режиссёр Шэнь уже отдыхает, — заметила ассистентка, видя, что Бинбинь «горит» от возбуждения, и поспешила напомнить. — Какое спокойствие! Фань Бинбинь невольно восхитилась. Ей казалось, что она никогда не видела Шэнь Шандэна в нерешительности — с самой первой встречи он был дерзким и уверенным. Размышляя об этом, её рука непроизвольно опустилась вниз, повторяя тот самый жест из их первой встречи. Тогда она немного злилась, но сейчас воспоминание казалось сладким. Успех «Ду Гуна» сделал эту сладость ещё слаще. — Да, в первый день сборы превысили десять миллионов. Это данные Центральной киностудии, — сказал Чэнь Кунь, получив SMS от менеджера по прокату. Он сдерживал волнение, закончил разговор с Ли Сяо Вань и поделился радостной новостью с несколькими друзьями. Было уже половина второго ночи, и, несмотря на усталость, он не чувствовал ни капли сонливости. Он и в страшном сне не мог представить, что фильм покажет такой результат! Сценарий ему понравился, но он не ожидал, что всё получится настолько хорошо. Высокая режиссёрская завершённость, качественный постпродакшн, полная поддержка Центральной киностудии и отличный маркетинг — всё это привело к потрясающему успеху. А ведь ещё до премьеры не умолкала волна критики: «актёры с материка не тянут кассу», «у них нет харизмы», «нет зрительской любви». Эти слова заставили даже Чэнь Куня усомниться в себе. А теперь? При таком стартовом результате и текущей динамике Ли Сяо Вань и Чжоу Сюнь уверены: фильм точно перешагнёт рубеж в сто миллионов. Главный герой фильма со сборами в сто миллионов! Это позволит ему окончательно избавиться от ярлыка «актёра только дорам» и занять место на вершине пирамиды китайского кинематографа. В соседней комнате У Цзин тоже сиял от радости. Когда Шэнь Шандэн предложил ему роль Лу Бина — верного, храброго и горячего офицера Цзиньиwei, — он не только сразу согласился, но и вложился в проект с азартом отчаянного игрока. Он не только согласился быть режиссёром по боевым сценам, продюсером и постановщиком экшена, но и отказался от гонорара, вложив почти все свои сбережения в производство. Будучи участником проекта с самого начала и поставившим на него всё, что имел, он знал: «Ду Гун» точно не провалится. Шэнь Шандэн прекрасно понимает законы коммерческого кино — он умеет не только снимать, но и продвигать. Но даже он не ожидал, что в первый день сборы достигнут десяти миллионов! Один только дневной сбор превысил общие сборы многих его предыдущих фильмов за весь прокат. Что ещё удивительнее — история «Ду Гуна» каким-то мистическим образом отражала его собственную ситуацию. В реальности его «азартные» действия никто не одобрял, но он верил в Шэнь Шандэна. А в фильме фраза Лу Бина: «Мечи могут сломать мои кости, но не сломить мой непокорный дух!» — словно стала его личным девизом. Успех фильма приносил не только радость от прибыли, но и глубокое внутреннее удовлетворение — то самое чувство, которого ему никогда не хватало в гонконгском боевике. — Едем на промо-тур! — решил Хуан Сяомин, как только получил подтверждение новости. Его агент попытался отговорить: — Ты ведь не главный герой, у тебя мало сцен. Сейчас «Ду Гун» и «Бедствие» вступили в прямое противостояние, да ещё и с акцентом на материковый состав. Если ты поедешь, точно кого-нибудь обидишь. Ты же «первый красавец материка», и в Гонконге тебя тоже уважают. — А почему они меня уважают? — Хуан Сяомин вдруг сбросил маску вежливого «хорошего парня» и холодно усмехнулся. — Всё потому, что я умею вести себя, не трогаю их ключевые ресурсы? — А если я начну сниматься в кино и укреплюсь в этой сфере, они всё равно будут меня уважать? Его решение было взвешенным, а не импульсивным. Днём он уже собрал отзывы — все были в восторге. У его Цзяцзина в «Ду Гуне» было немного сцен, но каждый выход на экран производил сильное впечатление. Хуан Сяомин создал образ молодого, острого и волевого императора. Будь то знаменитая реплика во время спора о Великом церемониале: «Разве буря и шум могут заглушить громовой звон человеческой добродетели и сыновней почтительности? Пусть я и юн, но у меня есть достоинство!», или же сцены тайных интриг в глубинах дворца — всё это было его зоной комфорта. В голове Хуан Сяомина уже зрел план «Трилогии Цзяцзина». Он решил завтра же связаться с Чэнь Даоминем — в первой части тот тоже играет важную роль, и совместный выход был бы идеален. Он тоже хотел стать главным героем фильма с дневными сборами в десять миллионов в будний день! Стать «киноактёром» — главным лицом коммерческого хита! Если сейчас не воспользоваться моментом, он никогда бы не добрался до звания «первого красавца». Одни радовались, другие горевали. Ждали результатов первого дня не только команда «Ду Гуна». В то время как у «Ду Гуна» царила эйфория, у создателей «Бедствия» на душе было тяжело. На острове Гонконг. Душа команды «Бедствия» — Джеймс Шеймус, Цзян Чжичжан и Цзяньчжэнь — все трое сидели, затаив дыхание, ожидая звонка. Цзян Чжичжан даже не пытался утешать Тан Вэй — сам был на грани нервного срыва. — Сколько?! В будний четверг — больше десяти миллионов за день?! — Просто обычный четверг, и сборы перевалили за десять миллионов?! После двух часов ночи пришла новость. Трое молча смотрели на цифры первого дня «Ду Гуна». В комнате стояла гробовая тишина. Цзян Чжичжан покраснел от бессонницы, глаза его были полны крови. Он и так плохо спал последние дни. А теперь он был в полном шоке — напуган, ошеломлён, даже испуган. Он жалел до боли в животе, что на пресс-конференции не заплакал ещё горше. Но в то же время тайно радовался, что вовремя снял фильм с проката. Чёрт! В четверг — десять миллионов?! Это же ужас! У «Бедствия» в первый день было всего четыре–пять миллионов, и даже в лучший день они не дотянули до десяти! Если бы «Ду Гун» провалился, они бы нашли, как всё исправить — нашлись бы и те, кто встал бы на их сторону. Можно было бы просто помолчать какое-то время, а потом жёстко отомстить. Даже если бы «Ду Гун» вышел в плюс, но с результатом ниже или сопоставимым с «Бедствием», они могли бы заявить, что снятие «Бедствия» стало утратой для кинорынка. Но теперь всё наоборот: чем успешнее «Ду Гун», тем дороже им обходится провал, тем глубже их падение. Особенно обидно, что «Бедствие» было подавлено совершенно неожиданным способом. Худший сценарий, который они себе представляли, — это прямое вмешательство властей. Тогда они могли бы изображать обиженных: ведь «Бедствие» принесло триумф Венеции — три подряд награды для китайского кино, создав культурный феномен. Из-за этого даже Венецию обвиняли в «предвзятости к китайцам», и Чжан Имоу пришлось подчёркивать, что решение жюри было единогласным. А теперь Шэнь Шандэн уничтожил даже этот последний прикрытие — «международный престиж». Чёрт! Какой же Шэнь Шандэн мерзавец! Какой коварный! В голове Цзян Чжичжана крутилась только одна мысль: Шэнь Шандэн — настоящий злодей. Цзяньчжэнь, сидевший на диване, будто лишился души. Его терзали сожаление и злость. Он не считал, что был неправ. Для него Вторая мировая на Дальнем Востоке — это война двух стран, и он никогда не чувствовал особой привязанности к одной из сторон. Просто он ощущал себя так, будто его раздели догола и бросили в ледяную пустыню без всякой защиты. Слова Шэнь Шандэна о «похвале» его не ранили — больнее всего было услышать «теорию интересов». После нескольких лет бездействия он лучше всех понимал жестокость Голливуда и его конкуренцию. И именно поэтому он знал: Шэнь Шандэн попал в точку, описав скрытые правила индустрии. Без поддержки рынка, без собственной аудитории режиссёр не выдержит ни малейшего шторма. То, что он смог несколько лет сидеть дома и стать лучшим партнёром для Джеймса Шеймуса, объяснялось лишь его «восточным взглядом» и этнической принадлежностью. Как он дошёл до жизни такой? После «Изгибов воды» его захватила сложная, запутанная и морально двусмысленная история «Бедствия». Он хотел сделать ещё один шаг вперёд — ещё более смелый, ещё более новаторский, стремясь к высшей художественности, к «новому» и «прекрасному». Но не ожидал, что этот шаг может оказаться прыжком в пропасть. Он знал, что будет скандал, но не думал, что риски окажутся столь велики! Рынок китайского кино уже нельзя игнорировать — он слишком весом. Если он потеряет здесь влияние, рынок и даже репутацию, сможет ли он подняться после следующего провала? Цзяньчжэнь бросил взгляд на Цзян Чжичжана и Джеймса. Его взгляд изменился. Если случится ещё один провал вроде «Халка», будет ли его ждать «Изгибы воды»? Он больше не выдержит возврата к прежней жизни. Цзяньчжэнь разозлился: если бы не Шэнь Шандэн, не этот мерзавец, ему не пришлось бы так унижаться! Шэнь Шандэн — настоящий злодей! Лицо Джеймса выглядело гораздо спокойнее, чем у Цзяньчжэня и Цзян Чжичжана. «Бедствие» инициировал Цзяньчжэнь, но на самом деле Джеймс видел в проекте выгоду. Он мог и заработать, и нанести небольшой «когнитивный ущерб». Если бы удалось продолжить линию «Скрытого дракона, тигра в засаде», можно было бы повлиять на развитие коммерческого кино в этом регионе, направив его в сторону маргинальных нарративов. Такой проект легко получал государственные субсидии — для него это была беспроигрышная сделка. Деньги и поддержка требовали отдачи. Каждый преследовал свои цели: Джеймс хотел заработать и выполнить задачу. Цзян Чжичжан был «своим человеком» на неприступном рынке — крупный инвестор и продюсер, который помогал с прокатом и расширял цензурные границы, используя имя режиссёра. Только прокат на материке позволял выполнить миссию. Прокат по периферии был бессмысленен. Никто не ожидал такого поворота. Джеймс лучше других понимал, что означает успех «Ду Гуна». Почему так настаивали на успехе — от «Скрытого дракона» до «Бедствия»? «Бедствие» получило награду в Венеции — зачем тогда так активно продвигать «откровенные сцены»? Не только чтобы отвлечь внимание от исторических и ценностных споров. Главное — только «успех» создаёт цикл капитала! В плане Джеймса «Бедствие» должно было принести и славу, и деньги. Даже если бы власти вмешались, все участники проекта благополучно ушли бы с поля, включая главную актрису! И при этом они остались бы «в праве» с моральной точки зрения. «Цвет, грех» должен был стать не просто фильмом, а культурным символом и социальным феноменом. За ним последовали бы подражатели, и местные студии стали бы копировать формулу «серьёзная история + откровенность». Это не случайность и не ошибка — всё строилось на теоретической базе. Здесь работала «Теория диффузии инноваций» Роджерса: новое проходит пять этапов — осознание, убеждение, решение, внедрение, подтверждение. Действовала «Теория культурного капитала» Бурдьё: награды и сборы — это накопление символического капитала, который при достаточном объёме превращается в символическую власть и позволяет определять, что есть «хорошее». И, конечно, любимая Джеймсом постколониальная «Ориентализм»: западный взгляд на Восток часто сводится к экзотике — будь то нейтральные «чудеса» вроде Запретного города и ушу, или же превращение серьёзной истории в сенсационную диковинку. И успех — единственный путь к обладанию правом на культурное определение. Успех — это не просто жажда прибыли, а единственный способ получить право определять культуру. Только успех может преодолеть естественное отторжение зрителей к «непонятному ушу» или к «осквернению собственной истории». Только двойной успех — награды и сборы — заставит зрителей сомневаться в себе, переосмысливать и подстраиваться под «авторитетные стандарты», искажая собственное восприятие. Успех превращает культурный символ в коммерческий код. Культурный капитал киноиндустрии не заботится о том, правда это или ложь, хорошо или плохо — если это приносит деньги, в это будут инвестировать. Без успеха «инновация» остаётся лишь маргинальным культурным шифром, неспособным войти в мейнстрим и стать частью общественной культуры. Если «Ду Гун» станет хитом, концепция Шэнь Шандэна — «китайская история + китайская суть» — может затмить влияние «Скрытого дракона». А если Шэнь Шандэн поймёт суть игры, он даже сможет поглотить это влияние! Капитал накапливается — кому какое дело, чей он! Право на культурное определение и интерпретацию этого жанра может перейти к Шэнь Шандэну. И он сделает это, наступив на «Бедствие» и разрушив его нарратив! Шэнь Шандэн — настоящий злодей! Его методы чертовски ядовиты! Он действует так же, как и я! Джеймс мог лишь надеяться, что Шэнь Шандэн просто случайно угадал, не понимая этих теорий. Иначе дела плохи. — Не паникуйте. Я уже признал ошибку. Здесь всё делают с намёком — с нами ничего не случится, — сказал Цзян Чжичжан, будто бы другим, но на самом деле самому себе. — Я устал, — сказал Цзяньчжэнь и встал, чтобы уйти. После провала проекта ему не хотелось ничего говорить. Его потери уже реальны — никто даже не упоминал его кандидатуру на роль культурного советника Олимпиады. — Лучше отдохните. Что случилось, то случилось, — сказал Джеймс и тоже ушёл. Раньше он паниковал, потому что понял: Шэнь Шандэн раскусил его систему, и боялся ареста. Теперь, оказавшись в Гонконге, он был в безопасности. Потери были долгосрочными: он боялся, что китайские зрители больше не купятся на его «художественную упаковку», потеряет «право на культурное определение», и его тщательно выстроенный образ кинорежиссёра рухнет. Но сам проект «Бедствие» уже принёс Focus Features прибыль на европейских и американских рынках. Из троих он был сейчас самым спокойным и уверенным. Именно поэтому они и использовали местных «покупателей культуры» и «культурных шпионов» — чтобы создать защитный барьер и иметь «козлов отпущения» в критический момент. До сих пор многие здесь не понимали его истинной роли. Как и арт-директора «европейской тройки» или члены совета «Оскара», западные СМИ намеренно снижали его видимость. Когда в комнате остался только Цзян Чжичжан, он вдруг очнулся. — Чёртова сволочь! Он понял: именно он — главный клоун! Только он! Цзяньчжэнь — культурная знаменитость, власти не посмеют тронуть его, и Шэнь Шандэн даже дал ему возможность сохранить лицо. Джеймс уже заработал достаточно, и его риски минимальны. А вот он, Цзян Чжичжан… Когда Цзяньчжэнь искал инвестиции под «Бедствие», из-за чувствительной темы, высокого бюджета и рыночных рисков, Голливуд и многие азиатские инвесторы отказались. Именно он вложил всё своё состояние, использовал связи в азиатском финансовом мире и собрал большую часть бюджета, взяв на себя огромные личные риски. Он также играл ключевую роль в организации съёмок и ресурсов в Азии. — Цзян, все мои рекламные контракты на материке расторгли, — голос Тан Вэй дрожал от слёз. Это уже был не страх, а ужас. Цзян Чжичжан рассеянно ответил: — Не волнуйся, всё улажено. Вдруг в его голове мелькнула мысль: а кто сказал, что у него нет запасного плана? Разве Тан Вэй не идеальный предохранитель? На следующее утро в ресторане. Шэнь Шандэн вошёл и сразу заметил, что у всех мешки под глазами. В отличие от них, он был свеж и отдохнул. Он нахмурился: — Что с вами? Сегодня же промо-тур! Его взгляд упал на Юй Дуна. Тот с самого утра дежурил у входа и, увидев Шэнь Шандэна, бросился к нему с жалобой: — Брат, мне так не везёт! Шэнь Шандэн даже не поднял век — не хотел отвечать. Зато он удивился, увидев Хуан Сяомина и Чэнь Хао. — Вы тоже пришли? Что за день такой — все, как павлины, распускают хвосты перед ним? Непонятно! Чэнь Хао улыбнулась: — Режиссёр, вы придумали такой крутой способ продвижения — мы, конечно, поможем! — Да-да, — поспешно кивнул Хуан Сяомин. Узнав, что они пришли на промо-акцию, Шэнь Шандэн обрадовался. Но к Чжоу Цифэну он сразу стал резок: — Почему ты тоже не выспался? В твоём возрасте разве не спится как убитому? Если не можешь выспаться, на что ты годен? Чжоу Цифэнь опустил голову от стыда — действительно, слабоват! Менеджер по прокату напомнил: — Хань вчера не мог дозвониться до вас. Лучше перезвоните. — Сначала поедим, — махнул рукой Шэнь Шандэн, не придавая значения. И что такого, что глава Центральной киностудии? Разве он осмелился бы встать на сторону «Бедствия» при его премьере? Нет. Значит, молчи! Команда, увидев его спокойствие, сначала удивилась, а потом почувствовала восхищение. Режиссёр — как гора, а они сами — не сдержались. Недостаточно развито «искусство владения духом»! — Режиссёр Шэнь, данные по сборам «Ду Гуна» за вчера уточнили — двенадцать миллионов! Вам всё же стоит перезвонить, — осторожно посоветовал продюсер Чжан Нэншоу. Утром обновили данные: не десять, а двенадцать миллионов, и вторые города показали отличные результаты. При таком темпе шансы на сто миллионов — восемьдесят–девяносто процентов. Режиссёр со сборами в сто миллионов! Надо быть поосторожнее! Чжан Нэншоу думал, что сможет гордиться этим всю жизнь — он продюсировал фильм, собравший более ста миллионов! — Сколько?! — раздались возгласы удивления — и от Шэнь Шандэна, и от других. Шэнь Шандэн удивился, что сборы так сильно увеличили. Обычно «уточнение» — это уменьшение в десять раз! А тут наоборот — сразу до двенадцати миллионов! — Почему ты раньше не сказал? — выразил недовольство Чжоу Цифэну. Что за дела, брат, такие важные данные не сообщаешь? Шэнь Шандэн быстро прикинул в уме: четверг — 12 млн, пятница — 15 млн, выходные — 30–40 млн. Итого — 60 млн в кармане, а сто миллионов — гарантированы! Он чуть не лопнул от смеха. — Ты молодец! Я тебя обожаю! — закричала Да Мими и бросилась обнимать его руку. Фань Бинбинь рядом вдруг почувствовала лёгкую горечь — будто кто-то отнял у неё то, что принадлежало ей. Шэнь Шандэн стоял на месте, позволяя Да Мими трясти его, «заявляя права». Он поднял глаза к окну. За горизонтом уже не просто светилось — взошло солнце! Яркое утреннее солнце взметнулось в небо! Двенадцать миллионов! В четверг! Национальный рекорд! Это не просто цифры — это коронация всех его убеждений, всех рисков, всех непонятых идей! Это — самый страстный поцелуй рынка! Тёплая волна поднялась от пяток до макушки, заставив всё тело слегка дрожать. Это была не просто эйфория, а нечто более глубокое и величественное — громкий отклик целой эпохи на его мечту! — Пришёл. Увидел. Победил! — Я — режиссёр, и я подавлю всех врагов культуры, подчинив себе целую эпоху! Другие гости отеля узнали команду «Ду Гуна» и стали просить фото. Некоторые, уже посмотревшие фильм, с восторгом рассказывали о лучших сценах. После завтрака все собрались в конференц-зале отеля. Все взгляды были устремлены на Шэнь Шандэна. В душе гремел гром, но лицо оставалось спокойным, как озеро. Шэнь Шандэн указал на восходящее солнце за окном и произнёс, чётко артикулируя каждое слово: — Вы многое вложили в этот проект, шли со мной до конца. Мы слышали немало критики, и я скажу вам: в будущем её будет ещё больше. — Потому что для нас взошло солнце, а для некоторых — наступила ночь. Сердца всех сжались! Шэнь Шандэн поднял один палец, и его голос, спокойный, но непреклонный, прозвучал: — Оставайтесь скромными. Сто миллионов — это просто маленькая цель. Просто маленькая цель? Сто миллионов — маленькая цель?! Шэнь Шандэн вздохнул: — Я подготовил столько маркетинговых ходов… Похоже, они не понадобятся. Хуан Сяомин, Чэнь Кунь и другие остолбенели! Есть ещё запасные планы? Тогда уж лучше не попадаться этому человеку в опалу — точно несдобровать! Неудивительно, что «Бедствие» не выдержало — перед кем бы ни встали, все падают на колени. У Шэнь Шандэна действительно было много маркетинговых ходов: «продажа страданий» использовалась всего раз, но можно и ещё. Кроме того — вовлечение зрителей, мобилизация фанатов, промышленный маркетинг, мировой уровень сценарного мастерства и творческого мышления. За сто лет истории кино он, сняв свой первый фильм, открыл технологии, которых раньше не существовало. Он не знал, как «экономить на углу», не заботился о прибыли — просто снимал кино для всех. Съёмки на камере Arriflex 435, использование оборудования уровня среднего и высокого бюджета — всё это создавало ощущение сенсации. Даже «боты» были готовы. А в итоге — всё это оказалось не нужно. Фильм взорвался сам. Полное уничтожение. Сборы в два раза выше, чем у «Бедствия». Можно сказать, решение выпускать фильм в прямое противостояние с «Бедствием» было гениальным. «Бедствие» — это редкость. Не просто редкость, а сверхредкость. Бей — и выигрывай. — Делимся на две группы! — скомандовал Шэнь Шандэн, оглядывая свою сильную команду. — Брат У, ты ведёшь Куня, Бинбинь, Мими и прокатную команду на юг — в Шэньчжэнь, работаем с южным рынком. Я остаюсь на севере с сестрой Хао и Сяоминем. Да Мими надула губы — ей не нравилось. Фань Бинбинь тоже была недовольна, но понимала важность момента. Брата можно навестить и позже. Сейчас главное — удержать импульс сборов! Разобравшись с распределением, Шэнь Шандэн наконец перезвонил Хань Саньпину: — Ты хорошо заработал на этой волне. Сборы идут к ста миллионам — Центральная киностудия в выигрыше. На другом конце провода Хань Саньпин был не в лучшем настроении. Они ещё не вошли в миллиардный клуб, а он уже так себя ведёт — даже не хочет назвать его «директором завода»? В то время как у «Ду Гуна» царила радость, в доме Хуан Ли с самого утра стояла мрачная атмосфера. — Откуда такие быстрые данные? Это точно маркетинговый ход! Реально — не больше пяти миллионов, — проворчал Хуан Ли, увидев утром новость о десяти миллионах у «Ду Гуна». Сунь Ли не хотела спорить, но не удержалась: — Пять миллионов в будний день — это мало? — Ты никогда не сыграешь так, как Чэнь Хао! Она — «любимица миллионов», а у тебя такого таланта нет? — не выдержал Хуан Ли. — Да, я хуже! Но это была моя роль! — рассердилась Сунь Ли и вдруг поняла: — Ты вчера ходил в кино? С кем? — А тебе какое дело? Со студенткой, что ли? — раздражённо отмахнулся он. После просмотра «Ду Гуна» его действительно потрясло. Сунь Ли расстроилась и захотела поговорить с Шэнь Шандэном, но почувствовала, что разрыв между ними стал ещё больше. Вздохнула. Ведь она пришла первой. Шэнь Шандэн с командой прибыл в кинотеатр Oriental New Century. — Так много народу! — восхитилась Чэнь Хао. Уже с вечера у входа в кинотеатр тянулась извилистая очередь. Молодые люди взволнованно обсуждали сцены, которые видели накануне. — От спецэффектов мурашки по коже! Вот это настоящие боевые искусства! — Чэнь Кунь идеален в роли евнуха! Настоящий цветок завода! Менеджер кинозала подбежал с извинениями: — Извините, режиссёр Шэнь! Слишком много людей, фильм невероятно популярен! Если вы появитесь, будет давка. Придётся отменить встречу — боимся беспорядков. Хуан Сяомин и Чэнь Хао переглянулись: вот это счастливая проблема? Они такого не испытывали, но было чертовски приятно. — Все вечерние сеансы распроданы! Остались только крайние места! — менеджер теребил руки. — Режиссёр Шэнь, не могли бы вы помочь с дополнительными копиями? Нам срочно нужны! Шэнь Шандэн не успел ответить, как сотрудник Центральной киностудии уже сказал: — Мы уже отправили дополнительную партию. В машине Чжоу Цифэнь добавил: — Два других кинотеатра тоже рекомендуют пока отменить встречи. Хуан Сяомин всё понял и горько усмехнулся: — Режиссёр, наш фильм слишком популярен. Кинотеатрам сейчас важнее больше сеансов — они не хотят нас принимать. Команда Шэнь Шандэна только вернулась в отель, как толпа журналистов бросилась к ним. — Режиссёр Шэнь, «Ду Гун» побил рекорд! Ваши мысли? — Сяомин, планируете ли вы сотрудничать в следующем фильме? — Сборы «Ду Гуна» реальны? — Чэнь Хао, как вы оцениваете свою игру? — Режиссёр Шэнь, «Бедствие» добровольно сняли с проката. Как вы оцениваете «Бедствие»? Считаете ли вы, что на этом всё должно закончиться? Шэнь Шандэн молчал в окружении прессы. Сотрудники пытались отбиться: — Команда своевременно проинформирует СМИ о последних новостях. Вдруг несколько человек прорвались сквозь толпу и громко крикнули: — Шэнь Шандэн! Профессор Хуан из БПК критикует ваш фильм за отход от искусства и чрезмерный пиар! Ваш комментарий? Шэнь Шандэн остановился. Профессор Хуан, о котором говорил журналист, — учитель Цзя Чжанкэ и Ван Сяошuai. Сотрудники пытались увести его, но он стоял как вкопанный. Журналисты взволнованно подняли камеры. Шэнь Шандэн повернулся к объективам и чётко произнёс: — «Бедствие»? Сука! Бум! Вся толпа взорвалась! Если бы он просто не ответил — ещё ладно. Но он начал ругаться! Никогда такого не было! — Режиссёр Шэнь, вы… — журналист, задавший вопрос, заикался и сник. Шэнь Шандэн, боясь, что не все услышали, повторил чётко, по слогам: — «Бедствие» — сука. Чжоу Цифэнь изо всех сил сдерживал лицо. Хуан Сяомин и Чэнь Хао не знали, что делать — хотели смеяться, но не смели. Сотрудники тоже растерялись: вот оно — новое поколение? Журналисты были в восторге и в шоке одновременно. — Как вы можете ругаться… — журналист запнулся. Шэнь Шандэн больше не стал отвечать и ушёл. Ну и что? Пусть ругается! Некоторые приходят не для диалога и не для обсуждения — они приходят, чтобы нанести психологическую атаку. А психологическая атака по сути — это оскорбление, мат. Просто замаскированный под «концепции». Шэнь Шандэн просто сорвал эту маску. Если вы можете ругать меня, почему я не могу ругать вас? Конечно, он может! И практика показала: чем больше он ругает «Бедствие», тем выше сборы! Поэтому он и сделал это! Он уже почти режиссёр миллиардного клуба — и что с того? Что теперь? Что вы сделаете? Юй Дун не осмелился бы так поступить — а он осмелился! Вернувшись в отель, Чэнь Хао сказала: — Будет скандал. Да не просто скандал! Просто взрыв! Полный взрыв! (Глава окончена)