Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 94

Глава 93. Инициатива в повествовании! Наступление! Шэнь Шандэн сначала наслаждался сам. А затем заставлял наслаждаться и тех, кто был рядом с ним — создателей фильма и зрителей. С личной точки зрения он выговорился, как хотел, и это было чертовски приятно. Но это служило и продвижению фильма: дополнительно подогревало интерес к картине и отвлекало внимание от злонамеренных вопросов и сомнений. Неважно, что именно критиковали его противники — он просто бил по «Бедствию»! Целился в одну цель и бил до полного уничтожения! И это ещё не всё. Главная задача состояла в том, чтобы растоптать «Бедствие» и тем самым утвердить свою новую грамматику, своё новое повествование. При этом правда была на его стороне — он мог спокойно отвечать любому вопросу, не испытывая ни малейшего стыда. Вот она — выгода от обладания инициативой в повествовании: как ни комбинируй — всё равно победа. Победа настолько полная, что даже больно. На другом конце провода Хань Саньпин замер! Метод действий, который проскальзывал в словах Шэнь Шандэна, был поразительно прямолинеен! По сути, это был путь развития Китая: делать всё возможное для получения выгодных условий, иногда производя впечатление мягкости; но как только пересекается определённый рубеж и становится ясно, что договориться невозможно, — проявлять холодную жестокость, от которой собеседник теряет дар речи. Такой подход сам по себе не удивителен, но услышать его из уст режиссёра из мира искусства — это уже нечто невероятное. Кхм-кхм! Хань Саньпин быстро остановил свои мысли. Вовсе не то, чтобы у него были какие-то предубеждения против деятелей культуры. — Мне кажется, будто я нападаю первым, — жаловался Шэнь Шандэн, — но на самом деле я лишь защищаюсь. — Всё зависит от его выбора. Если он хочет бороться — я буду бороться до конца. Но если готов говорить — я тоже готов. — Подожди… Ты теперь ещё и жалуешься? — Хань Саньпин невольно втянул воздух сквозь зубы. Шэнь Шандэн учился не зря — он усвоил самую суть. Он всегда занимал моральную высоту! И эта моральная высота — не формальная и не надуманная общественным мнением, а реальная, практическая. Сознание можно исказить, но законы материи остаются неизменными. — Конечно, я жалуюсь! — воскликнул Шэнь Шандэн. Его переполняла печаль, но из этой печали родилось странное веселье — он заплакал… и засмеялся. — Я всего лишь ребёнок, которого загнали в угол прямо у порога дома и заставили обороняться. — Если бы была возможность, я бы этого не делал. Но враги считают меня дураком и оскорбляют мой интеллект. — Одно дело — хвалить замедленные боевые сцены за их красоту, но совсем другое — использовать кровь героя, чтобы приукрасить предателя! Это не просто оскорбление моего разума — это оскорбление моей личности и даже достоинства страны! Как же он был унижен! Именно потому, что терпеть больше было невозможно, Шэнь Шандэн вынужденно начал контратаку! Объективно — так оно и было! Хань Саньпин задумался и понял: да, всё именно так. Бедный мальчик так расстроился, что даже смеётся! Шэнь Шандэн продолжил: — Разумеется, с точки зрения киноиндустрии нам необходимо полностью уничтожить «Бедствие». В истории Китайской Республики и новейшей истории так много историй, которые стоит рассказать. — Здесь и национальная вражда, и голод, и войны, и «десять ли западных кварталов» — всё это само по себе уже фантастика. Это источник вдохновения для всех нас, работников кино. Если мы не проведём чёткую границу, то нанесём ущерб всей отрасли. Это было абсолютно верно! Хань Саньпин тут же записал эти слова — ведь речь шла уже об угрозе всей киноиндустрии. Шэнь Шандэн действовал не хаотично, а с холодным расчётом. Он занял не только моральную высоту, но и позицию лидера отрасли. Успех «Ду Гуна» не означал, что можно расслабиться. Это было лишь начало — даже не начало самого начала. Впереди ещё долгий путь. Ему нужно было собрать все силы и дождаться решающего момента. «Раз нанеси удар — и избегай сотни», — ключевой момент здесь в том, чтобы действительно открыть путь, одержать победу! Если не получится — если проиграешь — тогда один удар приведёт к сотне ответных. Позднее СССР, а ещё более яркий пример — Индия после поражения 6:0 на Tianya («Небесном Утёсе»), оказались в куда худшем положении, чем после катастрофических поражений прошлого века. После 6:0 на Tianya их вообще посадили за стол для детей. Шэнь Шандэн прекрасно понимал силу искажения восприятия у врага. Следует признать: на уровне глобального соперничества это лишь показательные движения. Но когда дело касается конкретного человека или отрасли, где противник силен, эта сила всё ещё опасна. Стратегически — презирай, тактически — относись серьёзно! Методы искажения восприятия у врага тактически очень мощны. Особенно сейчас, когда текущая группировка интересов не умеет эффективно использовать эти методы: их действия грубы, примитивны, они не ценят жизни своих «собак». Но когда придёт другая группировка интересов — всё изменится. Поэтому Шэнь Шандэн должен был накапливать энергию до наступления «зимы». Переродившийся, он точно знал: у него есть всего два года. И внешние, и внутренние условия указывали на этот срок. Сейчас был канун подъёма капитала в киноиндустрии и культурной сфере. Как только Хуа И выйдет на биржу и бизнес-модель кинокомпаний будет доказана, внешние игроки изменят тактику: усилят проникновение капитала и попытаются откусить свой кусок на внутреннем рынке. Тогда, лишившись внешней угрозы, местный кинокапитал немедленно разбежится — и даже начнёт сотрудничать с иностранцами. У Центральной киностудии оставалось всего несколько лет, чтобы сохранить своё влияние. Подъём местного кинокапитала должен был стимулировать развитие местных команд и запустить положительный цикл. Активный рынок породит волну кассовых хитов и первую местную картину, собравшую более десяти миллиардов юаней. Когда киноиндустрия преодолеет угрозу выживания, у Центральной киностудии больше не будет такой власти. Она будет слабеть — ведь как государственная компания она проигрывает частным дистрибьюторам в таких вещах, как возврат средств, накрутка кассовых сборов и другие формы передачи выгод. Иными словами, ближайшие два года были критически важны. Шэнь Шандэну нужно было максимально накапливать силы. Теории и идеи — это лишь слова; главное — накапливать реальные отраслевые ресурсы. Нужна была прочная промышленная база и значительное число сотрудников с достойным доходом. Только имея такую основу, можно было противостоять будущей осаде со стороны другой группировки интересов, избежать угрозы выживания и наконец снимать те фильмы, которые хочется снимать. Поэтому успех «Ду Гуна» был лишь началом. Ему нужно было заручиться всеми возможными сторонниками и собрать все доступные ресурсы. И в настоящем, и в будущем борьба за идеологию должна вестись делом, а не словами. Можно немного говорить о главных принципах, но излишние разговоры бесполезны. Нужно действовать через коммерческую конкуренцию, развитие рынка и укрепление отраслевых позиций. Именно так и поступал Шэнь Шандэн. История Китайской Республики и новейшая история подобны современной Латинской Америке — фантастика здесь и есть реальность. Это колодец вдохновения для всех деятелей искусства. Иностранцы могут черпать из него воду, но не имеют права загрязнять источник. Разумеется, поддержка старика Шэна тоже была важна. Шэнь Шандэн с высоким EQ сказал: — Всё это благодаря наставлениям директора завода. Я просто воплощаю его идеи — нападаю, чтобы защититься. — Нет! Это ты молодец! — почувствовал Хань Саньпин, как с неба на него падает огромный котёл. Ему, пожилому мужчине за пятьдесят, явно не сравниться с молодыми. — Ты гибок умом, умеешь и писать, и воевать. — Это всё наставления директора завода. — Нет, это твоя заслуга. — Это директор завода… Шэнь Шандэн обнаружил, что на другом конце провода повесили трубку. Старик Шэн не выдержал — сказал одно, а через мгновение отрёкся от своих слов. Чэнь Хао, увидев, что он закончил разговор, с возбуждением и любопытством спросила: — Это был председатель Хань? — Да, Хань Саньпин, — небрежно ответил Шэнь Шандэн. — Всё время кричит, боится то того, то другого. Я уже думаю, не заменить ли Центральную киностудию на сиквеле — они начинают тормозить. Чэнь Хао почувствовала, как у неё перехватило дыхание, и ноги стали ватными. Этот мужчина был слишком обаятелен. Жаль только, что у него уже есть девушка. И встречаться можно только во время съёмок, иначе… Чэнь Хао быстро подавила опасную мысль — скоро вернётся Да Мими, и она не станет плохой женщиной. Но она может стать его близким другом и посоветовала: — Председатель Хань — ваш меценат. У Центральной киностудии огромные ресурсы, они помогут вам расти. Шэнь Шандэн играл её рукой, остро чувствуя лёгкую дрожь. Действительно, у всех разная конституция. — Его мышление устарело, он не понимает важности инноваций и новой грамматики, — произнёс Шэнь Шандэн, используя профессиональные термины. Чэнь Хао стало ещё непонятнее, но в её глазах загорелся жаждущий знаний огонёк. Тем временем старик Хань Саньпин ещё не знал, что стал частью игры молодого Шэна. Зазвонил стационарный телефон. Он машинально напрягся, но потом улыбнулся — он только что выучил несколько новых ходов. Если спросят — он тоже обижен! Подняв трубку и выслушав напоминание секретаря, Хань Саньпин вздрогнул и тут же перезвонил. Закончив разговор, он возбуждённо метался по комнате. Шэнь Шандэн и не подозревал, что выиграл гораздо больше, чем думал. Почти все ведущие западные СМИ — Reuters, Associated Press, The New York Times, The Guardian, Variety и Hollywood Reporter — в своих репортажах с Венецианского кинофестиваля по поводу награды «Бедствия» выражали сомнения: не было ли предвзятости жюри при присуждении призов китайским фильмам подряд? Им даже не нужно было специально связывать Чжан Имоу и «Бедствие» — они сами уже начали жаловаться. Линия противника продвинулась далеко за пределы наших ожиданий. Именно в этот момент Шэнь Шандэн, размахивая «Ду Гуном», внезапно выскочил вперёд, прямо указав на голливудское происхождение Цзяньчжэня, то есть его американские связи, и начал безжалостно молотить, снова и снова, пока не раздробил эту связку, отделив Чжан Имоу от символического комплекса «Венеция + „Бедствие“». И Шэнь Шандэн был страшно силён — Цзяньчжэнь уже почти слился с образом «хуацзяня» (предателя). Этот рывок не просто опередил противника — он сорвал знамя! Чжан Имоу был генеральным режиссёром церемонии открытия Олимпийских игр, и Шэнь Шандэн объективно защитил имидж Олимпиады, сорвав планы врага. Олимпийские игры были важнейшим культурным событием последних лет — и не только культурным, но и ключевым этапом национального развития. Шэнь Шандэн и не знал, где именно он одержал победу. Но повсюду цвели цветы победы. Центральная киностудия. Хань Саньпин уже дал ясный сигнал. Его секретарь Ляо Юнь, держа в руках подготовленные тезисы, стремительно носился между ключевыми отделами. Менеджера по производству господина Вана вызвали на короткое совещание. Тот осторожно спросил: — Ляо Ми, что имел в виду господин Хань? Ляо Юнь выглядел спокойным, но в его голосе чувствовалась железная решимость. Перед Хань Саньпином он был как ничтожество и не имел права никого судить. Но снаружи… хм, извините! — Господин Хань сказал, что «Красная скала» и «Клятва крови» — это ключевые проекты Центральной киностудии, в которые вложены огромные средства и которые вызывают большой общественный интерес. — Как инвестор и продюсер, мы обязаны обеспечить выполнение проектов по графику и на высоком качестве, чтобы оправдать поддержку государства и ожидания зрителей. — Любые действия, влияющие на график, вызывающие перерасход бюджета или снижающие качество, должны быть строго наказаны, и виновные привлечены к ответственности. Господин Ван внутренне содрогнулся. Такие формулировки были слишком жёсткими — сердце его забилось тревожно. Раньше с режиссёрами из Гонконга и Тайваня, особенно такого уровня, как Уй Юйшэнь, Центральная киностудия всегда договаривалась. — Привлечение к ответственности… Как именно? — По контракту и по регламенту, — ответил Ляо Юнь, улыбка осталась прежней, но взгляд стал острым. — Где нужно — проверим бухгалтерию, проведём аудит. Что касается графика актёров — продюсерский отдел должен проявить твёрдость и добиться выполнения контрактных обязательств. Дополнительные расходы из-за задержек ложатся на того, кто виноват. — Господин Хань особо подчеркнул: каждый юань Центральной киностудии должен быть потрачен с умом, на обеспечение качества фильма, без всяких поблажек. — Если кто-то думает, что Голливуд или другой рынок сможет покрыть убытки, пусть предоставит чёткий план и гарантии. Иначе на территории Центральной киностудии действуют правила Центральной киностудии. Понятно? — Понятно! — воскликнул старый Ван. Он понял: сейчас пойдёт настоящее дело! Он сразу вспомнил о феноменальных кассовых сборах «Ду Гуна» и безрассудной решимости Шэнь Шандэна — и мгновенно понял, откуда у Хань Саньпина такая уверенность. Он давно это предчувствовал. Ещё будучи заместителем менеджера, он лично присутствовал на запуске «Ду Гуна». Что до его повышения — это, конечно, личный вклад, воспитание со стороны государства и небольшая помощь руководства. Хань Саньпин сделал большую ставку — и выиграл ещё больше. Можно сказать, руководство не просто выиграло — оно сорвало джекпот. Имея в руках такой козырь, можно было держать спину прямо! Менеджер Ван немедленно выпрямился: — Не волнуйтесь, Ляо Ми, я сразу займусь этим и передам давление так, чтобы никто не смог придраться! «Ду Гун» продолжал бешено расти на кинорынке! На второй неделе, согласно рыночным законам, после всплеска в первую неделю сборы обычно снижаются — удержаться на уровне уже считалось успехом. Все аналитики осторожно прогнозировали, что вторая неделя принесёт около 50 миллионов. Однако «Ду Гун» жестоко опроверг все прогнозы: будние дни подряд собирали более 10 миллионов, а после увеличения числа копий сборы пошли вверх. Всего за четыре дня он уже превзошёл прогноз на вторую неделю. К пятнице, 16 ноября, дневные сборы снова превысили 20 миллионов! 25 миллионов! Когда предварительные данные о пятничных сборах появились в прессе, весь китайский кинематограф погрузился в гробовую тишину! — С ума сошёл! Этот рост сборов — безумие! — воскликнул опытный дистрибьютор, яростно стуча по калькулятору. — Это нарушает все рыночные законы! Это… это чудо! В конференц-зале Центральной киностудии телефоны звонили без перерыва — со всех концов страны требовали добавить копий и сеансов. — В будние дни второй недели сборы сравнялись с выходными первой недели! В эти выходные будет настоящий бум! — радостно воскликнул менеджер по дистрибуции, глядя на огромный график сборов на стене. Красная линия «Ду Гуна» во второй неделе резко взлетела вверх, словно дракон, сорвавшийся с цепи и устремившийся в небеса! Не только пятничные сборы второй недели сравнялись с рекордом первой выходной недели, но и сам тренд был восходящим! Это означало, что сарафанное радио работало на полную! И возник эффект «драконьего всасывания»: премьеры «Рататуй» и «Крепкого орешка 4» не только не оттянули зрителей от «Ду Гуна», но и увеличили общий кассовый пирог. Общий кассовый сбор в межсезонье, вне летних и новогодних праздников, впервые в истории превысил 40 миллионов. Такой дикий, противоестественный рост ошеломил всех! От зрителей до кинотеатров, от кинотеатров до профессионалов — все впервые почувствовали мощь местного производства и реально ощутили «феноменальный» потенциал отечественного кино! В главных кинотеатрах крупных городов повторилась и даже превзошла картина первого уик-энда. У кинотеатра Xin Dong’an в Пекине очередь желающих попасть на сеанс обвивалась вокруг торгового центра несколько раз, а перекупщики подняли цены вдвое — и всё равно билетов не хватало! В кинотеатре Yonghua в Шанхае менеджер, глядя на переполненный зал, где почти все ждали «Ду Гуна», в восторге хлопал себя по бедру: — Китайское кино родило дракона! Даже те, кому кино обычно неинтересно, пришли просто посмотреть. Просто из любопытства, просто чтобы быть в гуще событий. Кинотеатр превратился в кипящее море: зрители сдерживали восхищение и желание аплодировать, не сводя глаз с экрана. Зрители, пришедшие из любопытства, реально почувствовали: оказывается, у нас тоже можно снимать блокбастеры, не уступающие голливудским, а то и превосходящие их по духовной силе! Это усилило эффект сарафанного радио. — Беги скорее — отличный фильм! — советовали зрители друзьям после сеанса. Феномен «Ду Гуна» был не просто успехом одного фильма — это стало знаковым событием, культурным и социальным феноменом, настоящим праздником культуры! «Ду Гун» уже не был просто фильмом — он стал качественным культурным продуктом, настоящим добром. Именно настоящим добром, а не чем-то, что лишь прикрывается этим названием! Мелодия саундтрека «Одинокий воин» после показа фильма стала исполняться хором — и в кинотеатрах, и на улицах. Разве в сердце каждого китайца не живёт супергерой? Глядя на сияющую реку истории, каждый мечтает однажды войти в неё и тоже засиять. Суббота. Съёмочные группы «Ду Гуна» с севера и юга объединились. Взгляды создателей фильма на Шэнь Шандэна были полны благоговения. Это уже не один миллиард и не два — они шли к трём! Если преодолеют три миллиарда, он сразу обойдёт «трёх великих режиссёров» и станет первым коммерческим режиссёром Китая! Один миллиард действительно стал маленькой целью! Фань Бинбинь хотела не только объединения команды — она хотела объединения лично с ним. Да Мими начала её раздражать. Не то чтобы старшая сестра хотела нарушить обещание и отбить мужчину у Да Мими. Просто… неужели всё так серьёзно? С тех пор как они встретились, Да Мими висла на Шэнь Шандэне, как брелок. Словно боялась, что кто-то украдёт её мужчину. И, знаете, она боялась не зря. У Да Мими было полно тревог. Женская интуиция подсказывала ей, что Шэнь Шандэн не очень надёжен. Ладно, не интуиция — она давно знала: этот мужчина мечтает о гареме не первый день. Да Мими устала! Шэнь Шандэн ничего не замечал. Сейчас не только ему было приятно — окружающим и зрителям тоже становилось всё приятнее. А чем больше зрители получали удовольствие, тем выше были сборы. Чем выше сборы, тем приятнее создателям — и ему ещё приятнее. Это уже был цикл: сначала он получал удовольствие, заставляя других получать его, а потом их удовольствие ещё больше усиливало его собственное. Полный взрыв удовольствия! Шэнь Шандэн в интервью СМИ улыбнулся: — «Бедствие» — это действительно мусор. Что до режиссёра, я решил отделить его от фильма. Он стал серьёзным: — Я очень уважаю режиссёра Цзяньчжэня. Это Beyond! Ха-ха, я имею в виду «превосходство», превосходство! Чем чаще он это говорил, тем больше люди привыкали. Beyond — это Beyond, и кто думает иначе, тот сам носит грязь в душе! Шэнь Шандэн уже не бил по «Бедствию» только когда его критиковали — он бил по нему просто так, без повода. Кассовые сборы говорили сами за себя. Чем больше он бил по «Бедствию», тем выше были сборы! Это и есть рыночное поведение — «невидимая рука» Хайека! Воскресенье. Предварительные данные за субботу по «Ду Гуну» были готовы: дневные сборы — 37,5 миллиона! Все снова онемели! Это не только побило рекорд «Трансформеров» по дневным сборам, но и означало, что общие сборы реально, физически преодолели отметку в два миллиарда! За десять дней проката «Ду Гун» собрал два миллиарда! Это новый рекорд скорости достижения двух миллиардов! В тот момент, когда «Ду Гун» преодолел два миллиарда, в Чанчуне Хань Саньпин глубоко вдохнул морозный воздух. У него в голове была только одна мысль: печатать больше копий! Сборы «Ду Гуна» были по-настоящему феноменальны — он реально побил рекорд «Трансформеров». Он делал ставку на Шэнь Шандэна ради будущего, но никогда не ожидал, что окупится так быстро! Это было захватывающе даже больше, чем выигрыш в лотерею! Новый руководитель обычно «зажигает три костра», но Хань Саньпин, возглавив Центральную киностудию, не просто зажёг костры — он вырастил дракона! СМИ уже писали, что он открыл новую эру китайского кино и установил новые рыночные правила! Поэтому Хань Саньпин уже не думал о «Клятве крови» и «Красной скале». Он хотел только обеспечить дистрибуцию «Ду Гуна» и помчался прямо в Чанчуньскую киноплёночную фабрику. Он был в отчаянии. Он так сильно хлопал себя по бедру, что оно онемело. — Не могли бы вы выделить ещё немного мощностей? Мы удвоим плату за срочность, утроим! Что нужно — я помогу согласовать, — умолял Хань Саньпин, надеясь, что фабрика сможет усилить выпуск. Рядом стоял Чжан Нэншоу, директор по производству «Ду Гуна». Как представитель Центральной киностудии, он жил прямо в цеху. Но труды стоили того — он дождался Хань Саньпина и уже внутренне ликовал. Директор фабрики поспешно ответил: — Я уже на месте. Рабочие трудятся в три смены, и мы привлекли ещё одну фабрику для совместной работы. — Но сейчас пик подготовки к новогоднему сезону, и мы работаем на полную мощность. Хань Саньпин, хоть и был в отчаянии, понимал, что мощности не появятся из ниоткуда. Он искренне сказал: — «Ду Гун» — наш фильм-гордость, он вернул нам честь. Постарайтесь ещё немного. — Чем лучше результаты фильма, тем лучше для всей отрасли, и кинематографисты смогут держать голову выше. Кинематографисты материкового Китая начали держать голову выше — для некоторых это было хуже грозы среди ясного неба. На съёмочной площадке «Красной скалы», на натуре в Хэбэе, продюсер «Красной скалы» Чжан Цзячжэнь, получив факс, покрылся холодным потом. Он побежал искать Уй Юйшэня, который как раз спорил с американскими страховщиками. Затащив Уй Юйшэня в пустой кабинет, Чжан Цзячжэнь дрожащим голосом сказал: — Режиссёр Уй, Центральная киностудия… Центральная киностудия прислала официальное письмо. Уй Юйшэнь, погружённый в проблемы, нетерпеливо махнул рукой: — Что случилось? Опять торопят со сроками? Скажи им, что мы решаем вопрос! — Цзинь Чэнъу ушёл, потому что его сцены закончились. Сейчас я снимаю финальную эпическую сцену — атаку на лагерь Цао Цао огнём. Не мешайте моему творчеству! — Каждый потерянный день — это их деньги! — Нет, не торопят со сроками. Чжан Цзячжэнь сглотнул: — Это… это уведомление о проверке. — Центральная киностудия крайне недовольна задержками и различными ЧП на «Красной скале». На следующей неделе аудиторская группа приедет напрямую и проведёт специальную проверку всех расходов, особенно перерасходов из-за задержек и выплат актёрам. — Кроме того, юридический отдел Центральной киностудии направил строгое напоминание по поводу ухода Цзинь Чэнъу после окончания контракта, требуя строго соблюдать дух договора, иначе это будет считаться серьёзным нарушением с правом на судебное преследование и компенсацию. — Также Центральная киностудия прямо отказалась одобрить заявку американских страховщиков на досрочное завершение съёмок, требуя выполнить все обязательства по контракту, иначе остаток платежа не будет выплачен, и будет запущена процедура встречного иска. — И представитель Центральной киностудии уже конфисковал киноматериалы, чтобы обеспечить нормальную работу аудиторов. — Это… как такое возможно?! — Уй Юйшэнь оцепенел, втянул воздух и почувствовал, как лицо его застыло. Он вырвал факс и быстро пробежал глазами официальный, ледяной текст. Каждое слово кололо его гордость международного режиссёра, как игла. — Невозможно! — почти закричал он, голос дрожал от недоверия. — Неужели Центральная киностудия не боится сорвать съёмки «Красной скалы»? Они же вложили в неё столько денег! Уй Юйшэню казалось, что ярость поднимается ему в голову, и он вот-вот лопнет от бессилия. По его опыту, китайские инвесторы, особенно Центральная киностудия, всегда были уступчивы, низко кланялись перед международными командами и звёздами, и при проблемах предпочитали договариваться. Откуда такая жёсткость? Это было откровенное оскорбление и унижение! Его авторитет и международный статус, накопленные годами, в этот момент были растоптаны. — Как они смеют?! Я — Уй Юйшэнь! «Красная скала» — международный блокбастер! Они понимают ли сложность кинопроизводства?! Они вмешиваются в творчество! Приостановите съёмки! Лицо Чжан Цзячжэня исказилось: — В этом проекте инвесторов не только Центральная киностудия. Если вы приостановите съёмки, все инвесторы будут против. Режиссёр Уй, подумайте хорошенько: основной рынок — Китай, другие инвесторы не поддержат нас! Мы не можем идти против Центральной киностудии. — К тому же материал уже изъят. Теперь Цзинь Чэнъу ушёл, и Лян Чаовэй тоже может уйти — сейчас всё держится на китайских актёрах. Если Центральная киностудия возьмёт проект в свои руки, они вполне могут его удержать. — И учитывая ситуацию с «Бедствием», если Центральная киностудия попросит Лян Чаовэя сотрудничать, он вряд ли откажет. У них больше влияния, потому что с «Бедствием» связаны вопросы репутации, и ему нужно ладить с ними. Чжан Цзячжэнь не упомянул настоящую причину перемен в Центральной киностудии — ведь именно Уй Юйшэнь объявил бойкот режиссёру, чей фильм сейчас идёт в прокате. — Центральная киностудия… Центральная киностудия раньше не была такой! — вынужден был признать Уй Юйшэнь. В его голове непроизвольно всплыли имя и фильм: «Ду Гун», Шэнь Шандэн! Тот, кого он считал никчёмным неудачником, мелким человечком, которого можно было устранить одним движением руки, теперь незаметно подорвал его позиции. С таким ажиотажем вокруг «Ду Гуна» даже скандал на площадке «Красной скалы» не попадёт в заголовки. И успех «Ду Гуна» явно придал Центральной киностудии уверенности. Стратегия блокбастеров Хань Саньпина теперь опиралась не только на его «Красную скалу» и «Клятву крови» Чэнь Кэсиня. Был найден новый путь — и он оказался даже лучше. Даже если порвать отношения, Хань Саньпин сможет выдержать провал. Ведь этот новый путь он выстраивал лично, и успех «Ду Гуна» уже доказал его жизнеспособность. Провал стал бы просто стоимостью экспериментов в развитии кино. К тому же Уй Юйшэнь слышал слухи, что Шэнь Шандэн отлично управляет проектами и вырастил свою команду. Если он бросит проект, у Центральной киностудии действительно найдутся люди, чтобы взять его в свои руки. Увидев, что Уй Юйшэнь успокоился, Чжан Цзячжэнь сказал: — Мы можем поговорить. Центральная киностудия, конечно, не хочет, чтобы проект провалился — у них просто есть сомнения. Но утешение Чжан Цзячжэня не принесло Уй Юйшэню облегчения — чувство бессилия и унижения почти задушило его. Он даже не видел Шэнь Шандэна лично! Хань Саньпин даже не удосужился с ним поздороваться — его просто задело волной влияния феноменального фильма. Неужели после изгнания из Голливуда павлин, упавший в воду, стал хуже курицы?! — Кстати, как там Чэнь Кэсинь? Свяжись с ним, — в надежде на спасение воскликнул Уй Юйшэнь. В Гонконге, когда Чэнь Кэсинь получил звонок от продюсера, он был в прекрасном настроении — за этот фильм он заработал целую виллу. Гонорар Джеки Чана никак не мог быть миллиардом — рыночная цена около десяти миллионов долларов. И даже эти десять миллионов он получал только за экшн-сцены. Если бы были диалоги, он и пять миллионов не получил бы. А если бы фильм был мрачным и артхаусным — и миллиона бы не дали. — Попал в хорошее время, — самодовольно думал Чэнь Кэсинь. Материковый рынок был слишком жирным. — Режиссёр Чэнь, беда! Центральная киностудия внезапно прислала людей без предупреждения! Говорят, хотят «ознакомиться с ходом проекта и исполнением бюджета», но ведут себя очень жёстко! Они не для разговора приехали — они приехали проверять бухгалтерию! — Перерыли контракты тщательнее нас! И начали задавать вопросы по поводу гонорара Джеки Чана в миллиард за диалоги — спрашивают, на чём основаны наши «рыночные ожидания». Это же явная проверка нас! Чэнь Кэсинь молчал в трубку, не в силах вымолвить ни слова. Холодок пробежал у него по спине. Проверка бухгалтерии? Сомнения в гонораре Джеки Чана и его роли? Центральная киностудия всегда уважала его творчество и редко лезла в детали с такой придирчивостью. — На каком основании они это делают? — прошептал он. Внезапно Чэнь Кэсинь почувствовал себя так, будто вернулся в эпоху гонконгского кино, когда его держали в ежовых рукавицах гонконгские группировки и дистрибьюторы. Тогда они были настоящими рабами! Его голос стал сухим, и в нём прозвучал страх, которого он сам не заметил: — Гонорар Джеки Чана определяет рынок! Посмотрите, сколько продаются его видеокассеты?! Чэнь Кэсинь бормотал что-то про «международный рынок» и «художественное выражение кино»… Повесив трубку, он нервно метался по комнате и позвонил Джеки Чану, чтобы согласовать общую линию поведения. Когда он получил звонок от Уй Юйшэня, Чэнь Кэсинь наконец всё понял. — За всем этим стоит кто-то! Шэнь Шандэн сошёл с ума! Сначала он лезет к Цзяньчжэню, теперь ещё и к нам?! Выслушав подробности, он всё больше убеждался в этом, и в груди у него нарастала злоба и обида. Чёрт, какой же Шэнь Шандэн мерзавец! Напоминание Чэнь Кэсиня вдохновило Уй Юйшэня. Они могли объединиться, и им даже не нужно было напрямую сталкиваться с Центральной киностудией — пусть Цзяньчжэнь выступит впереди. — Режиссёр Уй, Цзяньчжэнь опубликовал личное заявление, — вынужден был прервать его Чжан Цзячжэнь, голос его дрожал от ужаса. Жена Чэнь Кэсиня, У Цзюньжу, тоже дрожащим голосом сказала: — Быстрее, смотри! Уй Юйшэнь, прочитав факс с заявлением Цзяньчжэня, почувствовал глубокую печаль. В Гонконге Чэнь Кэсинь просто рухнул на пол. Заявление Цзяньчжэня потрясло всех. И взорвало всех! (Глава окончена)