Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 95

Глава 94. Корону мне возложат сами зрители! (Просьба проголосовать за нас! 14 000!) 18 ноября, 14:00. Именно в тот момент, когда кассовые сборы «Ду Гуна» превысили отметку в 200 миллионов юаней, случилось нечто неожиданное. Цзяньчжэнь — трёхкратный обладатель высших наград «европейской тройки»: дважды лауреат «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля («Изгибы воды», «Бедствие») и обладатель «Золотого медведя» Берлинского кинофестиваля («Пир призраков»); первый азиатский режиссёр, удостоенный «Оскара» за лучшую режиссуру («Изгибы воды»), дважды номинированный на эту премию («Скрытый дракон, тигр в засаде», «Изгибы воды»), а также получивший семь технических и сценарных «Оскаров» (четыре — за «Скрытого дракона, тигра в засаде», три — за «Изгибы воды»); многократный лауреат «Золотого глобуса» и премии BAFTA в категориях «Лучший режиссёр», «Лучший фильм» и «Лучший фильм на иностранном языке»; основоположник китайского кинематографа, чья «Трилогия о матери» («Рука призрака», «Пир призраков», «Мужской вор, женская блудница») давно стала классикой; автор «Скрытого дракона, тигра в засаде» — фильма, совершившего прорыв не только в мировом прокате, но и в культурном влиянии, ставшего настоящим глобальным феноменом; режиссёр, одинаково уверенно работавший как в жанрах китайской семейной драмы и уся-боевика, так и в английоязычных вестернах, супергеройских боевиках и экранизациях классики, — словом, человек, признанный высшими художественными инстанциями и на Востоке, и на Западе. Единственное, чего ему не хватало, — это официальных государственных наград КНР, таких как «Хуабяо» или «Золотой петух». Но и без них Цзяньчжэнь был знаменит во всём мире. И вот этот кинематографический маэстро вдруг, совершенно внезапно, в самый разгар триумфа «Ду Гуна», опубликовал личное заявление. В кабинете Хань Саньпина, в здании Центральной киностудии, повисла тишина. — Да уж, вынудили-таки выйти на свет, — пробормотал Хань Саньпин, вернувшийся в Пекин и явно поражённый происходящим. Ляо Юнь кратко доложил о первых реакциях: — Господин Хань, давление уже дало результат. У У-дао из «Красной скалы» нервный срыв, но аудиторская группа уже на месте. Чэнь-дао из «Клятвы крови» тоже в панике — идёт проверка бухгалтерии. Всё строго по контракту и регламенту, формальных претензий у них нет. Хань Саньпин молчал, лишь глядя на заявление Цзяньчжэня. Откинувшись в массивном кожаном кресле, он постукивал пальцами по столу, слушая приглушённые гудки автомобилей за окном. Перед его мысленным взором возникали картины бушующего У Юйсэня и подавленного, встревоженного Чэнь Кэсина, а также образ Цзяньчжэня, произносящего это заявление с каким-то особым внутренним настроем. Ощущение было необычным. Это уже не прежние унизительные компромиссы и вынужденные уступки, а чувство контроля — ощущение, что ты держишь инициативу в руках и наблюдаешь, как противник извивается в рамках установленных правил. Ляо Юнь молчал, стоя как рядовой подчинённый. Хань Саньпин снова взял с стола свежий отчёт о кассовых сборах и уставился на поразительную цифру субботы — 37,5 миллиона юаней у «Ду Гуна». В уголках его губ заиграла холодная, жёсткая усмешка. Всё изменилось благодаря этому фильму — и благодаря молодому человеку, который осмелился бороться, рисковать и даже «убивать», гоняя промо-тур по северным ледяным просторам и открыто высказываясь перед журналистами в аэропортах. Сила Шэнь Шандэна заключалась не только в реальном успехе «Ду Гуна», но и в его смелости и решимости говорить «нет» несправедливым правилам. Подобно неудержимому напору кассовых сборов «Ду Гуна», эта решимость уже начала распространяться, незаметно перекраивая расстановку сил в индустрии. — Отлично, — Хань Саньпин отложил отчёт, его голос звучал твёрдо и уверенно. — Передай им: правила Центральной киностудии — это правила рынка, это правила зрителей. Кто не может их соблюдать — уступает место другому. — Успех «Ду Гуна» доказал одно: это уже не место, где можно просто прийти, заработать денег и делать всё, что вздумается. Пусть хорошенько об этом подумают. С этими словами Хань Саньпин взял телефон и набрал номер Шэнь Шандэна. Его тон вдруг стал гораздо живее, в нём явно слышались восхищение и ожидание. — ... Ляо Юнь мысленно вздохнул: «Руководитель, не могли бы вы быть чуть менее прозрачны?» Но, глядя на распечатанное заявление на столе, он не мог не признать: Шэнь Шандэн — просто монстр. «Прежде всего, поздравляю режиссёра Шэнь Шандэна и фильм «Ду Гун» с выдающимся достижением. То, что за две недели один фильм вызвал такой широкий общественный резонанс, пробудил столь страстное желание пойти в кинотеатр и даже изменил расстановку сил на рынке, — само по себе свидетельствует о его силе. Шэнь-дао с поразительной решимостью и исполнительской мощью вывел на экран чрезвычайно сложную тему — „героя-евнуха“ — и добился огромного успеха. Это доказывает, насколько ценны свежесть молодого режиссёра и его точное понимание пульса местной аудитории. „Ду Гун“ — амбициозное, насыщенное информацией произведение. Особенно впечатляет его визуальная новизна: сочетание традиционной уся-эстетики с современными боевыми концепциями и даже элементами исторического огнестрельного оружия. Это создаёт уникальный, мощный художественный стиль. Шэнь-дао проявил здесь сильную авторскую волю и полный контроль над материалом. От исторической достоверности деталей до структуры повествования, от параллельного осмысления таких масштабных и тонких тем, как „родина“, „жертвенность“ и „искра надежды“, — всё это говорит о непоколебимой уверенности. Как коллега, я восхищаюсь этой смелостью и исполнительской мощью. Кино нуждается в таких исследователях, которые расширяют границы и бросают вызов устоявшимся нормам и ожиданиям зрителей. Что до личности Шэнь-дао и вызванных им споров... Я считаю, что перед нами — режиссёр феноменального масштаба, появившийся в нужное время и нужным образом. Его талант, проницательность и способность объединять ресурсы вызывают восхищение. Китайское кино переживает волнующий период, когда нужны новые голоса и новые взгляды. Шэнь Шандэн и „Ду Гун“ — безусловно, яркая и уникальная веха в эту эпоху. Надеюсь, он сохранит эту решимость и чувство ответственности и продолжит свой путь. Дорога в кино длинна: кассовые сборы — важные аплодисменты, но чтобы пронзить время, нужны более глубокие основы и более широкий взгляд. Жду от него новых, разнообразных экспериментов. Поздравляю режиссёра Шэнь Шандэна: „Ду Гун“ — великолепное начало. Пусть в реках и горах кинематографа он найдёт ещё более долгое эхо». Прочитав заявление Цзяньчжэня, Цзян Чжичжан впал в бешенство. Для него ноябрь в Гонконге уже не казался тёплым — он ощутил ледяной холод северной зимы. Лютый холод! Пронизывающий! А Цзяньчжэнь оказался ещё холоднее и безжалостнее! Он швырял всё, что попадалось под руку. «Братан, я ведь ещё не сдался, а ты уже сдался?» Цзян Чжичжан набрал Цзяньчжэня, стараясь сдержать ярость — всё-таки тот уже «сдался». Тот, кто сдаётся первым, получает преимущество. Как бы он ни злился, теперь было поздно. — Ты уже дал? — сдерживая гнев, спросил Цзян Чжичжан. Голос Цзяньчжэня звучал устало: — Он настоял! — Он настоял — и ты сразу дал? — А что делать? Он же настоял! — Настоял?! И ты сразу дал?! Ты подумал, к чему это приведёт? Ты предал тех, кто нас поддерживал! Экономическая база определяет надстройку, но и надстройка влияет на экономику. Если те, кто на виду, «сдаются» и «признают ошибку», что остаётся делать тем, кто за кулисами? — Я дал ему признание, а не признал ошибку. Между нами дистанция — это не сдача. Среди поклонников западной культуры после заявления Цзяньчжэня у многих рухнули убеждения — они просто сошли с ума. — Даже Phoenix News перестал писать! Специальные телепередачи отменили! Остались только веб-страницы! — Боже! Убей меня ножом прямо сейчас! — Художественная традиция этой земли оборвана! Стонали, кровоточили! — Пусть чернь смотрит коммерческое кино! Пусть всю жизнь смотрит «Ду Гун»! Главное — чтобы было весело! — Кто потом будет думать за вас, критиковать за вас? Когда общество не сможет улучшиться, пусть фанаты-революционеры плачут! На премьере Шэнь Шандэн чётко, как хирургическим скальпелем, указал на исторический факт подвига Чжэн Пинжу и её семьи, полностью разрушив маску, за которой пряталось «Бедствие». Но всё ещё находились «культурные эстеты», упрямо цеплявшиеся за своё мнение. Хотя фразы «У слабой страны нет искусства» и «Возвращение Венеции» окончательно перекрыли пути к оправданию через «сложность человеческой натуры» или «художественную деконструкцию», некоторые СМИ всё ещё пытались сместить фокус на актёрскую игру или адаптацию оригинала, надеясь запутать публику мелочами и отвлечь от главной проблемы. Но они были не одни! Когда Шэнь Шандэн связал «Бедствие» с выражением «выращенные на принуждении», эффект оказался сильнее, чем у любого железного факта. Постепенно они начали ощущать одиночество. Хотя кто-то всё ещё называл слова Шэнь Шандэна шокирующими, «Бедствие» превратилось в «вонючую гадость» — в камень из выгребной ямы, и большая часть шума вокруг него мгновенно стихла. Кто захочет носить камень из выгребной ямы как «модный аксессуар», если только не любишь такой «оригинальный вкус»? Когда сборы «Ду Гуна» начали стремительно расти, Шэнь Шандэн нанёс не просто удар — он «открыл кулак», и общественное мнение полностью перевернулось. Раньше, когда они защищали «Бедствие», их ещё слушали. Но после триумфа «Ду Гуна» всё внимание переключилось на него, и никому не было дела до их слов — разве что они втянут в спор самого Шэнь Шандэна. Но если втянуть Шэнь Шандэна, даже для критики, это лишь подогреет культурный ажиотаж вокруг «Ду Гуна», а не вокруг «Бедствия». Вот она — сила успеха! Вот она — мощь реальных достижений! Чжоу Жунфа, Вэнь Цзюнь, Чэнь Чун и другие звёзды, рекомендовавшие «Бедствие»; Хун Хуан, Ли Иньхэ, Лü Сяохэ, Ху Шичжун и прочие культурные деятели, восхвалявшие «Бедствие»; Синьцзин, Наньду, «Саньлянь», Phoenix TV и другие СМИ, избирательно освещавшие «Бедствие», — либо замолчали, либо сбавили тон и сменили тему. Но именно в этот момент они почувствовали себя ещё более сплочёнными. По всей стране — в Шанхае, Ухане, Чэнду — они устроили семидневные культурные салоны на тему «Бедствия», «встречи по чтению Чжана» и просветительские мероприятия, объявив, что именно они — настоящие победители. Несколько СМИ даже опубликовали идентичные материалы, создав резонанс и показав, что в журналистской среде у них полно единомышленников. Пусть потом всё и проверили — но ощущение победы уже наступило! Но... но... но... Цзяньчжэнь сдался! Пусть это и было лишь ободряющее заявление — но кому вы врёте? Разве не надевать — значит не считаться? Неужели вы думаете, что нас так легко обмануть? И речь шла не только о крахе идеологии, но и о реальных финансовых потерях. Цзяньчжэнь сдался! Сдался! Шэнь Шандэн вместе с «Ду Гуном» устроил «Бедствию» разгром 6:0 на Tianya. Как бы они ни кричали о «преимуществе на своей территории», о «600 000 против 800 000», как бы ни устраивали семидневные празднования — реальность изменить было невозможно. Более того, даже «собачий корм» теперь грозил исчезнуть. Им давали «корм», чтобы манипулировать массовым сознанием и досаждать другим. А эти «псы» не только проиграли, но и вся их предыдущая агитация пошла на пользу «Ду Гуну», ещё больше подогрев его сборы. Это разве досада? Это праздник! Настоящий восторг! Неужели уполномоченные из Пэхуатуна допустят такое расточительство? Белые, как снег, деньги — и вдруг достались псам! Разве не лучше потратить их на остров? В одночасье неизвестно сколько «публичных интеллектуалов», «культурных молодых людей», «знаменитостей от культуры» и «медиа-элит» в частных компаниях впали в отчаяние и начали ругаться. С одной стороны, они не переставали критиковать, твердя, что «искусство выше всего», называя Шэнь Шандэна «подонком», «тираном», «вульгарщиком»! С другой — вынуждены были смотреть, как «Ду Гун» бьёт рекорд за рекордом: миллиард, два миллиарда... Всё больше деталей всплывает, и Шэнь Шандэн владеет 30% акций. Шэнь Шандэн зарабатывает целые состояния — такие, о которых «псы» не могли и мечтать за всю жизнь, питаясь «собачьим кормом». И главное — «Ду Гун» добился двойного успеха: и в кассе, и в отзывах! А Цзяньчжэнь сдался! Сдался! «Псы» чувствовали, как у них кровоточит сердце, как душу рвёт на части, им хотелось кататься по полу и выть — но плакать было нельзя. Надо было улыбаться. Если заплачешь — это же признание поражения! Поэтому плакать нельзя! Можно только тихо рыдать втихомолку, проглатывая слёзы и зубы, терпя унижение и насильно улыбаясь. То же самое происходило и среди киношных академистов, поклоняющихся западным ценностям. Только им было ещё хуже. Они даже насильно улыбаться не могли. Они были прямым звеном давления. «Кормили псов тысячу дней, чтобы использовать в нужный час». А теперь даже с новичком-режиссёром не справились! Только «корм» едят, а толку — ноль! — Мы проиграли! Проиграли! — Стало темно! Темно! А-а-а! — А-а-а-а-а-а-а-а-а!!! Некоторые уже отчаялись. — Небо потемнело! Оно чёрное-чёрное! Это и была самая искренняя реакция тех, кто всегда ссылался на Запад. Но чья-то «тьма» как раз и означала, что общественное мнение и атмосфера возвращаются в норму. Особенно студенты, ещё не «просоленные» системой. Раньше они презирали всё это и, чем больше запрещали, тем упорнее шли наперекор. Но теперь те, кто считал себя приверженцами «высокого искусства», увидев заявление Цзяньчжэня, остолбенели. Заявление мастера кино и искусства Цзяньчжэня ударило, как тяжёлый молот, разбив оковы «святости искусства», которые им вдолбили в голову. — «У слабой страны нет искусства»! Эти слова вошли в реальность! — Так и есть! У нас даже права говорить об искусстве нет! Некоторые студенты уже проснулись! — Только сильный имеет свободу в искусстве! Шэнь Шандэн прав!!! — Может, настанет день, когда, по мере роста нашего кинорынка, фестивали вроде «европейской тройки» сами начнут тянуться к китайскому кино, китайским историям и китайскому рынку! — Так и есть! Авторское кино не спасёт китайский кинематограф! — Пора очнуться! Путь подражания европейским авторам и погони за фестивальными наградами — ошибочен! Шэнь Шандэн не просто разрушил старое — он давно показал, как надо действовать. Культурные работники должны в первую очередь укреплять собственную культуру! Художественные стремления не должны строиться на ложном понимании «искусства» или на признании фестивалями, а на реалистичном осознании кризиса китайской киноиндустрии и цели построения сильной кинематографической державы, с приоритетом промышленного развития и служения родной земле. Слабая промышленная база, узкий рынок и отсутствие права голоса не позволяют слабой кинематографической стране создавать подлинное, уважаемое в мире художественное выражение. Создателям нужно сначала решить вопросы выживания и возможности самовыражения, а не пустословить о «высоте искусства». Но когда промышленная система укрепится, рынок расширится, а глобальное влияние возрастёт, и Китай станет кинематографической державой, фестивали сами начнут бегать за ним, чтобы «сертифицировать» его. Через промышленное развитие и коммерческий успех можно укрепить родной рынок, вырастить влияние, и только тогда китайское кино обретёт подлинное достоинство и право голоса, и «искусство» сможет свободно расцвести и заслужить уважение мира. Только через прочный коммерческий успех и промышленное строительство можно заложить основу будущего китайского кино и создать почву для подлинного, достойного художественного самовыражения. Шэнь Шандэн не только говорил — он действовал! И добился блестящей победы! Некоторые студенты всё же сомневались, мучаясь: — А если мы так поступим, сможем ли мы вообще выпуститься? Ведь профессора все как один ссылаются на Запад. На самом деле, это было сказано мягко. Они не просто ссылались на Запад — они ещё и ругали свою родную культуру. Многие их фразы были одновременно глупыми и пугающими — в это никто бы не поверил. Но студенты были умными. Вскоре они нашли решение. — Надо бороться хитро: сначала получить диплом, а потом можно и собирать доказательства — хотя бы для самозащиты. Большинство же студентов ликовало! Это был «момент Цзяньчжэня» после «венецианского инцидента». Художественная концепция Шэнь Шандэна вновь подтвердилась на практике! Первый — это когда награды Венецианского кинофестиваля были захвачены американскими кинематографистами из кинематографической державы, что ясно показало: перед абсолютной промышленной мощью и правом голоса Голливуда даже «храмы искусства» вроде «европейской тройки» вынуждены уступать и даже «прислуживать». Это подтвердило реальность: стандарты искусства диктуют сильные страны. Второй момент доказал: стоит тебе стать достаточно сильным — и даже мастера кино и искусства склонят головы. Художественная концепция Шэнь Шандэна вновь отозвалась в реальности! Особенно студенты актёрского, режиссёрского, менеджмента и операторского отделений, участвовавшие в проекте «Ду Гун», — в их глазах вспыхнул невиданный прежде огонь! — Победа! — Мы победили! — Отлично!!! — Шэнь-дао — крут! Они участвовали в создании «Ду Гуна» и отстаивали свою позицию в университетских спорах. Теперь они чувствовали: реальный триумф — и их заслуга, их слава. И у них появилось ясное будущее — ради чего бороться и строить. Это уже не просто декларация о смелом вызове авторитетам и великих целях — это постепенно воплощающийся величественный план! — Героический эпос «Ду Гуна» звучит в реальности! Шэнь-дао — настоящий одинокий храбрец эпохи! Некоторые студенты готовы были немедленно устроиться в компанию Шэнь Шандэна! В интернете реакция пользователей была ещё прямее! — Отлично! Разнесли кривое кино — и ещё спасибо скажи! — Круто! Круто! Кто теперь скажет, что Шэнь-дао говорит грубо? Разве это не реальность? Он жёстко атакует «Бедствие», а Цзяньчжэнь говорит, что не было боя, и даже хвалит! — «У слабой страны нет искусства»! Истина! Чем успешнее «Ду Гун», тем выше искусство! Мастер подтвердил! Голливуду не нужно искусство — кто теперь посмеет возразить? Именно так и есть! — Авторское кино не спасёт китайский кинематограф! И не просто сказал — сделал! Круто! Я называю его современным Лу Синем! Вот что должны делать настоящие культурные деятели! Безумно! Слишком безумно! Но чёрт возьми, круто! Бесчисленные пользователи почувствовали сильнейший отклик и загорелись боевым духом! Шэнь Шандэн железными фактами истории разрушил тщательно выстроенную новую историческую нарративу, где эротика использовалась для деконструкции национальной трагедии, и полностью сорвал планы врагов по внедрению искажённого взгляда на историю. И не просто разрушил — победил чисто и красиво! Это был лучший подарок ноябрьского кинорынка — и всей культурной сфере — для китайцев. Жгучий шторм «одинокой храбрости» не только разогнал кривое кино, но и, казалось, растопил ледяную свежесть ранней зимы. Съёмочная группа «Ду Гуна». — Охренеть, круто! — Чэнь Даомин был ошеломлён! И у него возникло странное дежавю! Фильм вошёл в реальность! Разве это не как «Великий церемониал» с Чжу Хучуном и Ян Тинхэ? Чэнь Даомин почувствовал: Цзяньчжэню не поздоровится. Шэнь Шандэн так ясно всё понимает — раз он отступил (по какой бы причине ни было), инициатива переходит к Шэнь Шандэну. Конечно, Чэнь Даомин ощущал и опасность: победа выглядела блестящей, но на деле всё было непросто. Его самого часто оклеветывали гонконгские и тайваньские СМИ просто за то, что он открыто высказывался. А Шэнь Шандэн прямо снёс их «культурное событие» на пике популярности и превратил всё это в подкормку для своего фильма. В глубине души Чэнь Даомин не мог не задаться вопросом: Как поступит Шэнь Шандэн? Остановится ли он на достигнутом или пойдёт дальше? Интуиция подсказывала: Шэнь Шандэн не упустит этот шанс. Но разум говорил: сейчас лучше сохранить мир. При статусе Цзяньчжэня «Золотой лотос» и «Золотой петух» всё равно дадут награды. Что же думает Шэнь Шандэн? Конечно, наслаждается! Как будто выпил ледяной колы в самый знойный день или вошёл в тёплую комнату в самый лютый мороз. Кайф! Полный кайф! Сначала он насладился сам — как режиссёр «Ду Гуна»; потом зрители насладились успехом фильма на рынке; чем больше зрители наслаждались, тем выше были сборы, тем сильнее давление на сторону «Бедствия», тем ниже они кланялись — и он снова наслаждался! И эта волна — ещё и новая волна хайпа, которая снова подогреет сборы «Ду Гуна». Просто кайф до мурашек! Цикл наслаждения! Сформировался положительный цикл — как в будущем развитии страны: цветёт всё, и неизвестно, откуда появится следующий успех. Победа, победа, победа — просто упиваешься победой! И это настоящие победы, не выдуманные! В дверь постучался Чжоу Цифэн: — Звонок. Господин Хань. Шэнь Шандэн немного раздосадованно: — Почему каждый раз, когда что-то происходит, старик Дэн обязательно вмешивается? Да Мими смотрела на него с восхищением: «Вот он, мой мужчина!» Войдя в спальню и взяв трубку, Шэнь Шандэн тут же изменил выражение лица и улыбнулся: — Заводской директор, какие новости? — Ври! Давай, ври дальше! Хань Саньпин тоже перестал играть роль: — Ты нам здорово отомстил за все обиды! Шэнь Шандэн: — Где уж там! Всё благодаря вашему вниманию, поддержке рынка, любви зрителей и, конечно, воспитанию Родины. Хань Саньпин подумал: «Этот маленький Дэн и правда умеет говорить — сладко, как мёд». Хорошо бы, если бы он всегда так говорил. — Теперь сосредоточься на продвижении фильма. С «Бедствием» покончено. Шэнь Шандэн удивился: — Как покончено? Сборы же растут! Чем больше бьём «Бедствие», тем выше сборы! — Это закон рынка! Я против административного вмешательства! Услышав это, Хань Саньпин устало вздохнул. Когда же этот маленький Дэн говорит сладко? Всё время ловушки! Хань Саньпин считал, что победа уже полная, и пора остановиться: — Он же тебе подтвердил! Разве это не совместное строительство исторического кино? Шэнь Шандэн был озадачен. Он никого не просил и ни на кого не нападал. Кто ему «подтвердил»? Должна же быть причина! — По-моему, человек тихий и молчаливый. Шэнь Шандэн был недоволен: — Мне нужно, чтобы он мне подтверждал? Корону мне возложат сами зрители!