Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 96

Глава 95. Грандиозный план! Оглушить старого дугуна! — Неужели ему нужно подтверждение? Да у него и прав-то нет на это! Хань Саньпин понял, что имел в виду Шэнь Шандэн, и надолго замолчал, переполненный противоречивыми чувствами. Шэнь Шандэн смотрел сквозь стекло спальни в окно. Конечно, ему было приятно одержать победу над «Бедствием», собрать кассовые сборы и даже заставить Цзяньчжэня выступить с «ответом». Вокруг все восхищались: мол, сумел довести противника до такого состояния! Но если хорошенько подумать — разве не обязанность каждого взорвать тщательно упакованную сахарную оболочку, за которой скрывается бомба? Это была всего лишь самая элементарная, хотя и запоздалая, контратака. То, что давно следовало начать — и не одному ему, а многим, и гораздо раньше. Победить — естественно. Не победить — было бы преступлением против самой справедливости. За окном уже не виднелись небоскрёбы — перед глазами проступали страницы истории, пропитанные серой и кровавой мглой. История, которая должна была быть окрашена в цвет свежей крови — незыблемый фундамент, не подлежащий осквернению, — теперь выглядела тусклой и мутной. Герои покрылись пылью забвения. Шэнь Шандэн вспомнил то имя — Чжэн Пинжу. Её отец, Чжэн Юэ, нарёк её так, чтобы напомнить: «Не думай, будто цветы слабы и лишены костей». Он хотел, чтобы дочь была стойкой, как сосна или кипарис. Не Ван Цзячжи — вымышленная героиня в исполнении Тан Вэй, терзающаяся между страстью и долгом перед Родиной. А та самая настоящая, светлая и смелая женщина, которая пала мученицей за свою страну. И её семья, павшая с ней за Отчизну. Целый род — одни герои. Их кровь, их непоколебимая стойкость, их жертвы и верность… Спустя десятилетия всё это превратилось в материал для чьей-то истории о «сложности человеческой натуры», «страстных перипетиях» и скрытом сочувствии предателям. И всё это освящено именем «искусства», обёрнуто в золотую фольгу международных премий и навязывается целому поколению как истина. Разве это просто абсурд? Для Шэнь Шандэна это было полное, отвратительное унижение. Как режиссёра, как рассказчика историй — он чувствовал стыд. Как китайца, как потомка, знающего и чтущего ту эпоху, — он испытывал жгучую ярость и позор. То, что подобное пренебрежение и искажение истории и героев не только допускалось, но даже возводилось в ранг «высокого искусства» и восхвалялось, казалось ему полнейшим переворотом добра и зла. Просто переворотом добра и зла! Шэнь Шандэн взял заявление и стал разъяснять его Хань Саньпину: — Этот человек стар, и правды в нём мало, но он не болтает попусту. — Посмотри: он употребляет слово «невероятный», признавая кассовый успех, но лишь «результат», избегая прямой оценки художественной ценности фильма. — Он всё ещё пытается сохранить за собой право определять «высоты искусства» — и это тон всего текста. — «Изменил структуру рынка» — намёк на снятие «Бедствия» с проката. «Молод» — указывает на мой недостаток опыта. «Пульс местных зрителей» — приписывает успех моего фильма рыночным причинам, снова уходя от обсуждения художественного уровня. — Слово «уникальный» выглядит нейтральным, но на деле подчёркивает: раз это не их «высокая» эстетика — значит, это и не искусство вовсе. Далее фраза «сенсационный эффект» прямо подтверждает это: мол, у фильма лишь сильное сенсорное воздействие. — «Тщательная проработка исторических деталей» — снова скрытый намёк на исторические неточности в «Бедствии». Слово «проработка» может означать и скрупулёзность, и чрезмерную придирчивость — будто смотришь через увеличительное стекло. — «Несомненная уверенность» звучит как комплимент, но в контексте положения «Бедствия» слово «несомненная» подчёркивает, что я, молодой режиссёр, слишком напорист — и это легко может перерасти в обвинения в «догматизме», «радикализме» или «экстремизме». — «Бросает вызов правилам и восприятию зрителей» — это попытка представить меня как нарушителя, дестабилизатора. Хотя на самом деле я сделал лишь то, что должен был. Ненормальным здесь явно не я. — «Внезапно появился» — значит, нанёс стремительный и мощный удар, заставив их растеряться. «Привлекает внимание» — звучит свысока, будто они наблюдают за мной, как за «аномалией», за грубым варваром, ворвавшимся в их утончённый мир. — Повторю: я лишь сделал то, что должен. Ненормальным здесь явно не я. — Далее снова используется «уникальный», но уже как «отражение эпохи», а не «образец» или «эталон». Таким образом, успех «Ду Гуна» сводится к уровню явления, а не к художественному достижению. — Предпоследнее предложение снова выдержано в высокомерном тоне: признаётся кассовый успех, но тут же подчёркивается, что это ничего не значит. Автор возвращает нас к их собственным «художественным стандартам» — «глубокому наследию» и «широкому взгляду». — Опять же, это сводит всё к уровню явления. А если копнуть глубже — это прямое отрицание зрителя. Нравится зрителю? Голосует рублём? Но если это не соответствует их «высокому искусству» — то и не считается. — Последняя фраза: успех — лишь «начало». Таким образом, мой результат обесценивается, а затем его связывают с «горами и реками светотени» и «далёким эхом» — то есть с природными пейзажами и их собственными «художественными стандартами», возвышая притязания на «искусство». — А если учесть предыдущее упоминание «сенсорного воздействия», разница в статусах становится очевидной: меня опускают на низший уровень. — Что это значит? Не сдаются! И не только сердцем — даже устами не признают поражения! Все мы в киноиндустрии, и чужие мелкие уловки никого не обманут. В этом тексте столько скрытых крючков! Если бы я был чуть менее твёрд и решителен, эти намёки мгновенно превратились бы в прямые обвинения. Хань Саньпин сопоставил слова Шэнь Шандэна с заявлением — и убедился: всё верно. Ничего не скажешь — мастер искусства, действительно понимает толк. — Само это поведение — уже признак поражения. Вот в чём суть. С точки зрения Хань Саньпина, нынешняя ситуация — нечто из области фантастики, о чём раньше и мечтать не смел. Шэнь Шандэн безмолвствовал. Старый дугун ещё не одержал ни одной победы, а тут же начал строить воздушные замки: — Конечно, этого недостаточно! Я прямо скажу: даже если он полностью и безоговорочно признает поражение, то лет через десять — а может, и раньше — — причины успеха «Ду Гуна» могут быть представлены именно так, как в этом заявлении: мол, фильм выстрелил благодаря сенсорному воздействию и немного удачи. — Или, возможно, именно «Бедствие» расчистило прокатный график, позволив «Ду Гуну» добиться успеха. Хань Саньпин изумился: — Неужели до такого дойдёт? Шэнь Шандэн парировал: — Разве история о герое уже не превратилась в нечто подобное? Разве это не происходит прямо сейчас? Его голос стал тихим и задумчивым: — Такова словесная борьба: побеждает тот, кто меньше стесняется. А кто дольше живёт — тот и получает право толковать историю. Хань Саньпин прямо спросил: — Делай, что задумал. Только помни собственные слова: есть вещи, которые можно делать, но нельзя говорить вслух. Шэнь Шандэн удивился: — Я думал, ты попытаешься меня отговорить? «Отговаривать? Да чтоб всех их прикончили!» — подумал Хань Саньпин. Но видя, что Шэнь Шандэн остаётся таким хладнокровным, он наоборот почувствовал облегчение. Поддержки у Шэнь Шандэна и так хватало — просто не хватало человека с его позицией, который бы открыто выступил. Хань Саньпин напомнил: — Всё это — спор режиссёров об их художественных взглядах. Шэнь Шандэн энергично кивнул — усвоил урок. Старый дугун оказался куда коварнее, чем казался. О, так он теперь «художник»? А разве художники не могут ругаться друг с другом? Это же нормально! — Не волнуйся, я пока не спешу. Пусть немного повеселится. Его заявление уже ввело в заблуждение столько людей в литературных и медиа-кругах, даже… — Э-э… кхм-кхм, — Хань Саньпин дал понять, что лучше не упоминать дальше. Шэнь Шандэн тут же согласился: — В общем, я обязательно воспользуюсь всеми выгодными условиями, которые он сам предоставил. Хань Саньпин не смог сдержать злорадства. Один другого губит! Люди из «Бедствия» наткнулись на Шэнь Шандэна — им теперь не поздоровится. — Кстати, в конечном счёте все эти люди — лишь помеха. Главное — сами работы. Когда будет время, подумай над сиквелом «Ду Гуна» и над «Ножом весеннего шёлка». Хань Саньпин многозначительно добавил: — Пока ты остаёшься на виду и продолжаешь расти, некоторые представления не удастся исказить по чьему-то желанию. Шэнь Шандэн и сам собирался поднять этот вопрос — даже если бы Хань Саньпин промолчал. «Ду Гун» уже добился кассового успеха. «Бедствие» было разгромлено — и как фильм, и как культурный феномен. Хотя угроза возрождения оставалась, сейчас оно действительно превратилось в дерьмо. Пора продвигать фронт дальше. Пока линия фронта движется вперёд, даже «радикализм» со временем станет консерватизмом. Раз уж его всё равно называют радикалом — пусть будет по-настоящему радикальным. Шэнь Шандэн сказал: — Я хочу построить киновселенную — от малого к великому. Хань Саньпин невольно затаил дыхание. — После успеха «Ду Гуна» проект «Нож весеннего шёлка» уже не приоритет. — Первым делом — сиквел «Ду Гуна». Я думаю сделать промежуточную линию: не продолжать хронологию первого фильма, а перенестись во времена после расследования дела Лю Бапи, примерно к десятому году правления Цзяцзина. Там и построим сюжет. — Сюжет пусть будет простым. Акцент — на спецэффектах и боевых сценах. Визуальные эффекты должны быть ещё мощнее, ещё впечатляюще. — После второй части посмотрим, как пойдёт. Если отзывы будут хорошими — можно снять и третью. — Спешить с продвижением хронологии не стоит. После шестнадцатого года Цзяцзина, особенно после пожара во время южного турне в восемнадцатом году, «Цзяцзинское оживление» резко пошло на спад. — В этот период сюжет неизбежно станет мрачным — лучше подождать. Хань Саньпин был настолько ошеломлён, что не мог вымолвить ни слова. «Что?! У „Ду Гуна“ будет как минимум три части?! Я-то думал, хватит и одного сиквела!» Он снова оказался слишком консервативен! — Как тебе такая идея? — спросил Шэнь Шандэн. Хань Саньпин с трудом сдерживал волнение и старался говорить спокойно: — Я уважаю твою творческую свободу. Ты — парень, которому я полностью доверяю. «Парень?» — подумал Шэнь Шандэн. «Кто тут кого „парнем“ называет?» Но, понимая, что пока не окреп и нуждается в поддержке старого дугуна, он решил промолчать. — Сиквел «Ду Гуна» можно делать не спеша. Как говорится, «заточка топора не мешает рубке дров». Сначала нужно укрепить «вселенную Ду Гуна». — Можно выделить отдельные фильмы про Цзяцзина: «Великий церемониал», «Цзяцзинское оживление» и «Повелитель Долголетия» — про последние годы его правления. — Но Цзяцзин — не лучший выбор. Гораздо лучше снять отдельный фильм про Лу Бина в исполнении У Цзина. — Тогда в сиквеле «Ду Гуна» можно сделать двух главных героев — Чэнь Куня и У Цзина. — Я человек практичный. С Чэнь Кунем у меня всё в порядке, но с Рунсинда — не факт. Надо дать им понять: у меня есть выбор. — К тому же, если все фильмы будут в одной эпохе, в одной киновселенной, с похожей хронологией — производственные затраты значительно сократятся. — Если отдельные фильмы про «Лу Бина» и «Цзяцзина» окажутся успешными, образы персонажей станут глубже. А потом в сиквеле можно устроить объединение — и даже трёх главных героев. — Одновременно это позволит протестировать настроения аудитории. — Примут ли зрители хронологию позднего периода правления Цзяцзина? — Пусть сначала выйдут сольные фильмы про «Лу Бина» и «Цзяцзина». Если они сработают — отлично, это усилит сиквел «Ду Гуна». — Можно даже снять фильм, действие которого начинается сразу после первого «Ду Гуна» — в семнадцатом году Цзяцзина, где Лу Бин расследует дело отца героини Сюй Чжицуй. Скажем, Чэнь Мо закрылся в уединении, чтобы прорваться на уровень стадии Мастера-наставника, и не успевает, поэтому дело ведёт Лу Бин. — Нужно заранее управлять ожиданиями: ещё на этапе анонса заявить, что это «фильм о персонаже». Если провалится — возьмём урок. Бюджет ограничим десятками миллионов — риск убытков минимален. — А если получится — можно снять и сольный фильм про Су Сяосяо. Шэнь Шандэн мысленно ликовал: «Ду Гун» в моих руках — весь мир мой! Кассовые сборы «Ду Гуна» явно идут к трём миллиардам. Если второй фильм сохранит ту же остросюжетную, жёсткую подачу и не провалится — успех гарантирован. Пока в руках есть такой козырь, как «Ду Гун», остальные сольные фильмы можно выпускать постепенно. — Директор, помнишь, я говорил? У нашей истории сама по себе огромная популярность — почти как у супергероев Голливуда. Мы сможем снимать как отдельные фильмы о персонажах, так и объединять их в кроссоверах. Шэнь Шандэн терпеливо пояснял. Ведь на данный момент Marvel ещё не раскрутился — «Железный человек» даже не вышел, не говоря уже о киновселенной. Заметив, что Хань Саньпин снова молчит, Шэнь Шандэн нетерпеливо спросил: — Директор, ну как тебе? Старый дугун, дай хоть какой-то ответ! На другом конце провода Хань Саньпин уже лихорадочно выводил заметки на бумаге. «Братан, да сколько же фильмов ты тут насчитал?!» Шэнь Шандэн, этот маленький дугун, уж точно не обманывает его! — Центральная киностудия уважает творческую свободу режиссёров, — с трудом выдавил Хань Саньпин, стараясь не выглядеть слишком взволнованным. Шэнь Шандэн продолжил: — Что до «Ножа весеннего шёлка» — я планирую приступить к нему, только когда «киновселенная Ду Гуна» примет чёткие очертания. — К тому времени у нас будет целая плеяда талантов и технический задел. — Кроме того, персонажи можно связать с «Ду Гуном». Например, У Цзин может сыграть предка Лу Бина, а Чэнь Кунь — предка своего героя. — Это значительно снизит бюджет «Ножа весеннего шёлка», минимизирует риски и повысит шансы на успех. — Если фильм про конец Юаня и начало Миня сработает, можно запускать сольные картины про героев той эпохи — Чан Юйчуня, Лань Юйя. Их имена прекрасны, и можно взять самые яркие эпизоды их жизней. — А дальше вариантов станет ещё больше. — Можно расширять киновселенную других эпох Мин, или двигаться в сторону императорских саг — например, снять отдельный фильм про Чжу Юаньчжана. — Начав с Чжу Юаньчжана, можно переходить к другим популярным династиям — Цинь, Хань, Тан, Мин. Цинь Шихуанди, Лю Бан, император У из династии Хань, Ли Шиминь — все они подойдут. Шэнь Шандэн мог только восхищаться: какое богатое наследие оставили предки! Истории сочинять не нужно — сюжетные планы уже готовы! Хань Саньпин слушал и слушал — и уже не просто оптимистично настроен, а в полном шоке. Этот пирог слишком огромен! «Дай расписку! Дай расписку!» «Не обманывай старого товарища, которому уже за пятьдесят!» — Жди, я сейчас к тебе приеду, — сказал Хань Саньпин и повесил трубку. Он тут же велел Ляо Юню отменить все дела на вторую половину дня и помчался в отель, где снимался «Ду Гун». Ляо Юнь только вздохнул: — Ты же глава Центральной киностудии! Хоть немного сдержанности прояви! * * * (Глава окончена)