Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 97

Глава 96. Это последняя борьба! (Просим лунных билетов!) Хань Саньпин ворвался на съёмочную площадку «Ду Гуна» и лишь коротко поздоровался с основной творческой группой. Затем он остался наедине с Шэнь Шандэном — чтобы «встретиться лицом к лицу». — Смотри мне прямо в глаза и не ври! — потребовал он. Все присутствующие, увидев, насколько Хань Саньпин взволнован, начали гадать, что же случилось. Некоторые даже забеспокоились: не связано ли это с заявлением Цзяньчжэня? От таких мыслей настроение у многих заметно ухудшилось. Шэнь Шандэн тоже был ошеломлён. Он с изумлением наблюдал, как Хань Саньпин достаёт блокнот и начинает сверять каждую строчку, слово за словом. — Неужели всё так серьёзно? — Дай мне расписку! — упрямо настаивал Хань Саньпин, вытянув шею. Его подход был верен — проблема была в исполнителях! Наконец-то он нашёл такого, как Шэнь Шандэн: способного быть полководцем и при этом обладающего глобальным видением. Такого ни в коем случае нельзя упускать! Шэнь Шандэн замялся: — Директор, я вот это… Хань Саньпин рухнул на диван: — Опять меня обманываешь! Ах, я думал, ты настоящий герой… Видимо, ошибся. Ладно, я уже в возрасте, всего насмотрелся. Винить могу только себя — горькая уж такая у меня судьба. Пятидесятилетний старший товарищ устраивает истерику — разве это хорошо? Нет, совсем нехорошо! Но Шэнь Шандэн не поддавался на подобные уловки. Инициатива в проекте должна оставаться у него: — Проекты вроде «Ду Гуна», «Цзяцзина» и «Ножа весенней вышивки» можно делать совместно с Центральной киностудией. Но «Минская киновселенная» и вся «Историческая киновселенная» — это моя территория. Кроме того, если речь о Центральной киностудии, я работаю только с тобой. — Договорились! Хань Саньпин хитро усмехнулся и тут же согласился. Шэнь Шандэн тоже с трудом сдерживал улыбку. «Историческая киновселенная» — масштабная затея. Даже одной лишь «Минской киновселенной» можно наесться до отвала. Но главное — её построить! А это непросто. Если удастся задействовать ресурсы Центральной киностудии на начальном этапе, он получит огромную выгоду! Тем не менее Шэнь Шандэн сделал вид, будто проиграл: — Директор, это ты меня сейчас обманул. Хань Саньпин молча улыбнулся: — Ты ещё слишком молод. Расскажи-ка подробнее свои замыслы. Шэнь Шандэн ответил: — Я уже упоминал тебе раньше: боевые фильмы, основанные на реальной истории, могут проложить новую дорогу на большом экране. Что-то вроде голливудских научно-фантастических фильмов, но уникальный жанр, принадлежащий только нам. Помимо коммерческой выгоды, это даст нам право толковать прошлое других стран. Ведь только у нас в мире есть достоверная история. Кто их предки, откуда берёт начало их легитимность — всё это решаем мы. Тогда это была лишь идея, и сейчас — тоже. Но первый шаг уже сделан. У Шэнь Шандэна был и другой замысел: в будущем промышленный потенциал всех остальных стран мира вместе взятых не сравнится с нашим. Будущее уже наступило — и оно в Китае! Тогда мы сможем вырвать у Голливуда контроль над научной фантастикой и мгновенно его усвоить. Таким образом, право толковать культуру человечества в будущем тоже окажется в руках китайцев. Когда реальность достигнет уровня, при котором «Странник Земли» станет документальным фильмом, у кино не будет ни нехватки рынка, ни нехватки средств, ни нехватки технологий. Люди есть, таланты есть. Не хватает лишь тех, кто умеет объединять ресурсы, и, главное, — нормального содержательного ядра. Самого главного — ядра. Вот, например, англичане радуются, когда их спасают, даже больше, чем сами англичане. У Шэнь Шандэна было преимущество здравого смысла. В будущем у него в руках окажутся и история, и фантастика, а Китай уже сейчас — сильнейшая держава. Прошлое, настоящее и будущее — всё можно взять под контроль. Разумеется, всё это не стоило рассказывать старику Шэну — боялся, что тот не выдержит. Шэнь Шандэн лишь намекнул на грандиозность своего замысла, но Хань Саньпин уже смотрел на него с открытым ртом. Если это удастся, китайское кино и культура получат совершенно новое лицо. Хань Саньпин переформулировал: — Это ради великого единства мира! Ты ведь не знаешь: многие страны несчастны — у них нет способности записывать свою историю. Чтобы найти своё прошлое, им приходится листать наши местные летописи. — Если мы преуспеем, кино сможет помочь другим странам понять собственную историю. Хань Саньпин про себя вздохнул: вот она, молодёжь! Без всяких хитростей — всё выкладывает на стол. Шэнь Шандэн был ещё больше удивлён: он лишь нарисовал радужные перспективы, а старик Шэнь уже начал проверять? Похоже, стремление старика к прогрессу было очень сильным! Шэнь Шандэн воспользовался моментом и выдвинул свои требования: — Я считаю, что продвижение должно начинаться заранее. Многое нужно готовить уже сейчас. И не только нам — нужны партнёры. — Неключевые проекты можно отдавать другим студиям. — Мы можем перенять опыт «Скрытого дракона, тигра в засаде» и «Бедствия» — учиться у врага, чтобы победить его. Он изложил шаги по формированию дискурса: от создания новой кинематографической грамматики до приучения зрителей к новой эстетике и, наконец, до превращения в «классику». — Нам не нужно приучать зрителя. Я просто хочу удовлетворить его. Раз уж старик хочет прогрессировать, Шэнь Шандэн надеялся, что тот рискнёт. В пятьдесят с лишним — самое время для рывка. Сейчас Центральная киностудия обладала невероятным влиянием — многие проекты запускались именно ею. Инвесторы доверяли Центральной киностудии. Простая истина: фонд кино существует. Административные ресурсы Центральной киностудии всё равно кому-то достанутся. Зачем отдавать их таким проектам, как «Клятва крови» или «Красная скала»? Разве не лучше отдать всё мне, Шэнь Шандэну? Теперь у Шэнь Шандэна уже был «Ду Гун» в руках — и спина выпрямилась! Дайте мне двадцать лет — и я создам мощную киноиндустрию! — Хорошо, продвижение вперёд! Хань Саньпин охотно согласился. Этот пирог он ел с удовольствием — даже если его и обманули, он готов был признать это. — Кстати, на следующей неделе устроим банкет в честь успеха — ещё подстегнём кассовые сборы. Провожая Хань Саньпина и его свиту, Шэнь Шандэн заметил, как тот улыбается до ушей, весь в приподнятом настроении. Основная творческая группа «Ду Гуна», увидев, что Хань Саньпин и Шэнь Шандэн уходят, смеясь и переговариваясь, наконец перевела дух. В холле отеля Чэнь Хао смотрел на Шэнь Шандэна с тревогой, но теперь в его взгляде читалось восхищение. Смело бросил вызов мастеру и вышел из боя без единой царапины — это же сила! Но, заметив, что Да Мими почти не отходит от Шэнь Шандэна, Чэнь Хао тихо вздохнул. Шэнь Шандэн проводил Хань Саньпина, и улыбка на его лице постепенно исчезла. Тепло тела Да Мими было совсем рядом. Шэнь Шандэн подошёл к окну и стал смотреть на вечернее небо. — Цзяньчжэнь сдался, а ты всё равно не рад? — спросила Да Мими, заметив его подавленное настроение. — Просто чувствую тяжесть, — ответил Шэнь Шандэн. Будущее прекрасно, но реальность жестока. Он глубоко вдохнул холодный воздух, и тяжесть в груди немного рассеялась. Вместо неё появилось более твёрдое, более холодное решение. — Истинное величие мира не обязательно на вершинах гор. Шэнь Шандэн тихо повторил строку из фильма. «Ду Гун» — это лишь начало. Даже не начало, а начало начала. Его фильм и он сам, если уж им посчастливилось стоять в тени героев и истории, чтобы хоть немного заговорить за них и за бесчисленных, подобных им, безмолвных жертв, должны продолжать идти вперёд. Вперёд, не оглядываясь! Герой не обязан стоять на пьедестале — он может выйти из глубоких дворцов и тёмных переулков, чтобы проложить зрителям путь вперёд. — Эта дорога ещё очень длинна. Этот долг нельзя вернуть кровью за кровь, но врага обязательно нужно уничтожить душевно — не оставив ему ни единого шанса. — Эту дорогу проложу я! — Этот долг взыщу я! Шэнь Шандэн отстранил Да Мими. В его сердце не было места женщинам — только стремление обнажить меч. Он вызвал Ма Юйдэя и спокойно, но твёрдо сказал: — После заявления Цзяньчжэня путь вперёд свободен. Нам нужно создать определённый резонанс. Не обвинения, не ругань, даже не критику. — Просто задайте один вопрос, одно недоумение: почему? Почему мы конкурируем с «Бедствием»? Почему лично убрали «Бедствие» и заняли его прокатную дату? Почему режиссёр Цзяньчжэнь прислал нам «благословение»? — Это действительно вызывает недоумение. — Возможно… может быть, есть малейшая вероятность того, что фильм и режиссёр как-то связаны. Не то чтобы точно, но… может быть. Ма Юйдэй быстро записывал. Уже по тону Шэнь Шандэна он чувствовал решимость босса и без колебаний ответил: — Обязательно выполню задачу. Ма Юйдэй ушёл, получив приказ. Шэнь Шандэн смотрел в окно: пусть влияние заявления ещё немного поиграет! Раз уж вся инициатива в его руках, не стоит торопиться — всё должно идти шаг за шагом! Если однажды мои стремления к небесам исполнятся, я посмеюсь над Хуан Чао и скажу: «Ты не мужчина!» Остаётся только убивать! Понедельник. Началась новая неделя. Предварительные данные по кассовым сборам «Ду Гуна» за воскресенье уже готовы. Сборы в воскресенье немного упали по сравнению с субботой, но всё равно превысили 30 миллионов юаней! От зрителей до кинематографистов и СМИ — все были ошеломлены до немоты! Китайский кинорынок стал свидетелем рождения чуда! Фильм вышел 8 ноября: в четверг — 12 миллионов, в пятницу — 15 миллионов, в субботу — 25 миллионов, в воскресенье — 25 миллионов. За первые четыре дня проката собрано 80 миллионов юаней! Это новый рекорд года для китайского кино по стартовым сборам и по недельным сборам! Обычно на второй неделе сборы естественным образом падают. Но «Ду Гун» сотворил беспрецедентное чудо — рост сборов во вторую неделю! 12 ноября, понедельник — 15 миллионов, вторник — 12,5 миллиона, среда — 13 миллионов, четверг — 18 миллионов, пятница — 25 миллионов. Сборы в будние дни не упали, а выросли! За пять дней — 83,5 миллиона, сравнявшись с рекордом первой недели! Рекорд, которому нет аналогов в истории! В субботу — 37,5 миллиона. Это новый абсолютный рекорд китайского кинопроката за один день — без ограничений по годам, без различия между местными и зарубежными фильмами! Общие сборы превысили 200 миллионов юаней! Фильм стал лидером года среди китайских картин! В воскресенье — ещё 30 миллионов. За вторую неделю собрано 150 миллионов юаней! Вторая неделя не только побила собственный рекорд первой недели, но и создала редчайший в истории китайского кино феномен: сборы второй недели намного превысили сборы первой! Невероятный рост во вторую неделю! Общие сборы — 230 миллионов юаней! Рынок сошёл с ума! В кабинете Центральной киностудии Хань Саньпин смотрел на два отчёта на столе. Один — от съёмочных групп «Клятвы крови» и «Красной скалы», переданный через связи: жалобы и протесты. Другой — свежие данные по сборам «Ду Гуна»: 230 миллионов! Ляо Юнь тихо сказал: — Руководитель, Чэнь Кэсинь и Уй Юйшэнь начали через гонконгские СМИ намекать, что мы ничего не понимаем в кино, что дилетанты управляют профессионалами и разрушают творческую среду. Интересы Чэнь Кэсиня и Уй Юйшэня пострадали. Даже если они больше не надеялись на Цзяньчжэня, они не могли остаться бездействующими. Они пытались надавить на Хань Саньпина через общественное мнение. Хань Саньпин презрительно фыркнул: — Когда они превышали бюджет и наживались, почему не думали о творческой среде? А теперь, увидев успех «Ду Гуна», испугались? Хотят прижать меня общественным мнением? Хань Саньпин сидел спокойно, но Ляо Юнь не смел смотреть ему в глаза. Секретарь Ляо Юнь обеспокоенно сказал: — Руководитель, они хотят замутить воду и вызвать сочувствие. — Жалкие клоуны, — холодно фыркнул Хань Саньпин. — Они просто не понимают… или не хотят верить: эпоха изменилась. Хань Саньпин действовал не только ради будущего, нарисованного Шэнь Шандэном. Даже сейчас это того стоило. «Ду Гун» набирал такой мощный ход! При таком тренде 200 миллионов — не предел. Возможно, даже 300 миллионов — реальная цель! На вершине китайского кассового рейтинга стоит одно имя — «Титаник», 360 миллионов! Этот рекорд давил на китайских кинематографистов целых десять лет! Раньше не смели мечтать — не было надежды. Но теперь надежда рядом. И она выращена именно Центральной киностудией! СМИ писали, что он использует административные рычаги, но Хань Саньпин знал: он применял только стандартные методы. «Ду Гун» добился таких результатов, даже не получив от него настоящей поддержки! Внезапно в голове Хань Саньпина мелькнула мысль, как молния! В его глазах блеснул холодный огонь. Неужели он не чувствовал попытки и скрытого недоверия Шэнь Шандэна? Даже дошло до того, что молодой человек начал за него переживать. Разве это не провал? — Не смей недооценивать меня, парень! — Я — глава Центральной киностудии! (Глава окончена)