Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 98

Глава 97. Да прозвучит клич сокола! Раньше Хань Саньпин не был уверен в себе. Дело не в том, что он не хотел быть уверенным — просто объективная реальность не давала для этого оснований. Следует понимать: кинопроизводство в Китае пережило разрыв преемственности. В 1980-е годы ещё можно было опираться на остатки киностудий и инерцию прежней системы, чтобы сохранить национальную киноиндустрию. А вот 1990-е оказались по-настоящему жестокими: внешняя угроза усиливалась, атаки следовали одна за другой, и в условиях борьбы за выживание о киноиндустрии попросту забыли. Формально рыночные реформы в кино начались в 1994 году, но это был лишь лозунг. Лишь с наступлением XXI века, когда глобальная обстановка улучшилась, реальные шаги стали возможны. Во-первых, в США обострились системные проблемы, усилилась деиндустриализация, и им пришлось допустить Китай во Всемирную торговую организацию (ВТО), чтобы сохранить долларовое доминирование и обеспечить поставки промышленных товаров повседневного спроса. Во-вторых, в конце 2001 года произошло событие, радикально изменившее международный порядок. С 2002 года началась настоящая интеграция с мировым сообществом: внешнее давление устранило внутренние препятствия, и только тогда киноиндустрия Китая начала реально меняться. Только тогда система кинотеатральных сетей смогла укорениться. В том же году вышел первый коммерческий блокбастер — «Герой», положивший начало эпохе исторических блокбастеров. Однако даже в этот момент всё кинопроизводство в стране по-прежнему зависело от нескольких «великих режиссёров». Когда требовалось — собирали съёмочную группу, привлекали людей и работали по принципу мелкой мастерской: есть заказ — работаем, нет — расходились. О какой системе или индустрии можно было говорить? Всё зависело от личных усилий режиссёра. Именно поэтому даже в коммерческих фильмах ярко проявлялся авторский стиль. Такая модель «мастерской» не имела ничего общего с промышленной системой. Стоило «великим режиссёрам» дать осечку — и весь кинорынок страдал. Именно так и случилось в прошлом году: все три «великих режиссёра» одновременно «заглохли». Для Хань Саньпина особенно важно было то, что Чэнь Кайгэ больше не справлялся. Из троих он был самым тесно связанным с Центральной киностудией — можно сказать, главным полководцем под флагом «Цзунъин». После «Без пределов» его репутация была разрушена. «Кровавое дело из-за пампушек» превратилось в настоящую «кровавую баню» для Чэнь Кайгэ. Режиссёр, удостоенный Золотой пальмовой ветви, оказался практически опозоренным. В широком смысле жанр исторических блокбастеров умер уже в 2006 году. Официальные силы, представленные «Цзунъин», и полуполуофициальные — «Хуа И» с «Пиром» и «Синь Хуа Мянь» с «Проклятым золотом» — все потерпели поражение. Если смотреть по регионам, то и центральные, и пекинские, и северо-западные силы — все оказались несостоятельными. Разве Хань Саньпин не понимал, что вытворяют Уй Юйшэнь и Чэнь Кэсинь? Чэнь Кэсинь гребёт деньги: дал Ли Ляньцзе целый миллиард юаней, Лю Дэхуа и Чинь Чэнву получили максимальные гонорары, но ни одного главного мужского актёра из материкового Китая не задействовал. Уй Юйшэнь тоже не отставал: не только грабил, но и открыто продвигал своих людей, совершенно игнорируя мнение материковой стороны, даже не пытаясь скрывать этого. Но сейчас киноиндустрия переживала кризис выживания, и угроза со стороны Голливуда была не шуткой. Это была их сильная сторона — даже с разрывом в поколениях. Поэтому Хань Саньпину пришлось терпеть. Нужно было выжить любой ценой. Даже если и пришлось бы потерпеть убытки — главное было сохранить долю китайского кино на рынке. Конечно, главное преимущество Китая — это его масштаб. Большой рынок означает высокую устойчивость к ошибкам. И в критический момент удача улыбнулась: новое поколение режиссёров уже зарождалось. В прошлом году Нин Хао представил «Безумный камень», и новое поколение режиссёров заявило о себе. Он блестяще адаптировал чёрный юмор Гая Ричи под китайскую почву. При реальных затратах в два–три миллиона юаней фильм собрал два–три десятка миллионов — десятикратная прибыль. Учитывая, что успех был достигнут исключительно за счёт сарафанного радио, съёмок на цифровую камеру и показа только в цифровых кинозалах, можно было предположить: при более тщательной проработке и расширенном прокате «Камень» собрал бы ещё больше. Успех этой малобюджетной комедии имел гораздо большее значение: он доказал, что ориентация на внутреннего зрителя и развитие внутреннего цикла возможны. Это был совершенно иной путь, альтернатива блокбастерам. Именно в тот момент, когда Хань Саньпин отчаянно нуждался в появлении нового поколения, на его радар попала статья Шэнь Шандэна «Кризис китайского кинематографа в условиях глобализации». Хань Саньпин был в восторге: статья точно выразила его собственные мысли. В ней были озвучены не только его идеи, но и то, о чём он лишь смутно догадывался, — чёткое видение будущего направления развития. Основа — внутренний рынок. Прежде всего нужно обслуживать китайского зрителя, рассказывать китайские истории и строить прочную базу национального рынка. Затем Шэнь Шандэн представил проект «Нож весеннего шёлка». Хотя для новичка заявка на проект стоимостью в сотни миллионов юаней была шокирующей, логика была безупречной. А в условиях глубокого кризиса, почти отчаяния в киноиндустрии, Хань Саньпин, естественно, захотел встретиться с ним. Изначально Хань Саньпин вообще не собирался пускать Шэнь Шандэна в режиссёры — он хотел, чтобы тот после выпуска поступил на работу в Центральную киностудию. Но Шэнь Шандэн пошёл своим путём, как молния, и снял фильм, который сразу попал в «миллиардный клуб». Это превзошло ожидания Хань Саньпина и многих других. Кассовые сборы «Ду Гуна» придали Хань Саньпину огромную уверенность и полностью изменили его прежние представления. Шэнь Шандэн говорил ему, что в фильме много недоделок, многое из задуманного так и не удалось реализовать. Времени было в обрез, задач — невпроворот. Хань Саньпин лично наблюдал за рабочим процессом Шэнь Шандэна и убедился: это настоящая индустриальная модель, многопоточная работа, эффективность в разы превосходит «мастерскую». И даже при этом от утверждения проекта до премьеры прошло всего десять месяцев. Самые желанные Шэнь Шандэном боевые спецэффекты заняли лишь три–четыре минуты экранного времени. Кульминационная сцена боя длилась всего две минуты. Средства были ограничены, и их пришлось использовать максимально рационально. Бюджет производства составил 12 миллионов юаней. На продвижение и прокат «Цзунъин» изначально выделила 8 миллионов, позже добавили ещё. Из этих 8 миллионов основная часть ушла на киноплёнку и дистрибуцию. «Enlight» и «Bona» вложили по миллиону, а цифровой маркетинг провела личная компания Шэнь Шандэна. Общий бюджет производства, продвижения и проката составил 24 миллиона. С учётом того, что весь звёздный состав согласился на снижение гонораров, а также благодаря таланту Шэнь Шандэна экономить и поддержке ресурсов «Цзунъин», реальные затраты можно было бы удвоить — но и тогда они составили бы всего 40–50 миллионов. Это даже меньше половины гонорара Ли Ляньцзе за «Клятву крови», а кассовые сборы, возможно, побьют рекорды? Что это означает? Во-первых, внутренний рынок огромен — настолько, что Хань Саньпин начал пересматривать слова Шэнь Шандэна: «Разве собрать десять миллиардов так уж сложно?» Возможно, это была простая констатация факта. Во-вторых, это показывает, насколько плохо работали они сами. Зрители явно голодали. Их культурные потребности долго оставались неудовлетворёнными, и, наконец увидев фильм хотя бы на приемлемом уровне — даже просто на нормальном, — они пришли в восторг. Это доказывает: любой нормальный фильм может добиться неплохих результатов. — Они хотят тему для обсуждения? Отлично! Я дам им тему посерьёзнее! — Хань Саньпин отдал приказ Ляо Юню, и тон его был решительным и холодным. — Не подавляйте их голоса. Наоборот — дайте им возможность быть услышанными ещё громче. А нашим медиадрузьям поручите сделать акцент на кассовом чуде «Ду Гуна», подчеркнуть решимость и силу Шэнь Шандэна как лидера нового поколения режиссёров. Чётко обозначьте: китайскому кино нужны новая кровь, новая грамматика, новые правила! — Что такое режиссёр нового поколения? Это те, кто вырос в условиях рыночной волны, кто олицетворяет возрождающуюся силу киноиндустрии, кто представляет передовой авангард этой отрасли! Шэнь Шандэн не просто предложил новый путь — он уже внёс на стол практические результаты, и зрители с рынком ответили на них мощной поддержкой. «Ду Гун» — это идеальное воплощение теории Шэнь Шандэна. Сначала индустрия, затем коммерция, и лишь потом — искусство. Через построение мощной киноиндустрии и глубокую проработку внутреннего рынка завоёвывается право голоса. Именно «Ду Гун» стал кульминацией этой идеи: полное служение внутреннему зрителю и рынку, предельный индустриальный уровень и исследование коммерческих жанров. Можно сказать, что «Ду Гун» кассовыми сборами продемонстрировал всей индустрии — и Хань Саньпину лично, — что путь «локализация + индустрия + коммерция» возможен не только в теории, но и на практике. Более того — это не просто возможный путь, а широкая, величественная дорога. По мнению Хань Саньпина, успех фильма «Ду Гун» означает победу нового направления в стратегии блокбастеров. Путь Китая к кинематографическому величию должен начинаться с «Ду Гуна» — с череды прочных, качественных фильмов, укоренённых в отечественном, с безупречной индустриальной базой и коммерческим успехом, шаг за шагом ведущих к цели. «Ду Гун» — это завершённое произведение, которое Шэнь Шандэн создал в эту эпоху проб и поисков новых методов производства и повествования. Конечно, теперь этот путь принадлежит Хань Саньпину. Это он проявил дальновидность, рискнул выделить ресурсы и пошёл на беспрецедентный шаг — доверил проект молодому режиссёру! Он поставил на кон всё с самого начала! Теперь не нужно балансировать между лагерями — нужно укреплять направление и собирать плоды победы! Чётко и недвусмысленно служить внутреннему зрителю и рынку, стремиться к предельному индустриальному качеству и исследованию коммерческих жанров, прокладывая новую дорогу в стратегии блокбастеров! Услышав это, Ляо Юнь невольно затаил дыхание. Уй Юйшэню и Чэнь Кэсиню настало плохо! Если бы после предупреждения они смягчились, ещё можно было бы найти компромисс. Но выбрав жёсткую линию, они сами налетели на пулю. Хань Саньпин продолжил отдавать приказы Ляо Юню: — Сообщите всем: на любые обвинения со стороны Гонконга официально не отвечать. Неофициально передайте: «Цзунъин» действует строго по контракту и поддерживает любое «творчество», способствующее здоровому развитию китайского кино, соответствующее рыночным законам и ожиданиям зрителей. — Что касается того, что этим требованиям не соответствует, — «Цзунъин» имеет право и обязанность осуществлять надзор. — Мы обязаны гарантировать, что каждая копейка государственных средств будет потрачена по назначению и дойдёт до цели. Режиссёры из гонконгского круга, такие как Уй Юйшэнь и Чэнь Кэсинь, снимая исторические блокбастеры, лишь вызывали судороги у уже мёртвого жанра. Хань Саньпин чувствовал неладное, но ради выигрыша времени для развития китайского кино он делал вид, что ничего не замечает, и позволял процессу завершиться. Теперь же исторические блокбастеры ожили! И не просто ожили, а вернулись в ещё более свежей и мощной форме. Значит, извините! Ляо Юнь подумал: действительно, Уй Юйшэнь и компания налетели на стену. Это уже не просто сильный удар — это как минимум десять ударов в секунду! Ляо Юнь видел готовую версию «Клятвы крови» и мог сказать лишь одно: режиссёрский масштаб слишком мал. Они остались прежними, не изменились. Но теперь у Хань Саньпина появился Шэнь Шандэн — его собственный «Пан Цинъюнь», дерзкий и решительный, и он обязан дать ему отчёт. На этот раз режиссёрам предстоит почувствовать, что такое настоящий масштаб. Правда, вряд ли они это поймут — и уж точно не оценят реальность без тёмных схем вроде «убить верных после победы». — Конечно, тех, кто готов уйти, мы не будем удерживать. Если будут сотрудничать — дадим выход. — Нам важнее всего позиция. Хань Саньпин не собирался добивать врага до конца. Они нашли новый путь, но внешняя угроза ещё не устранена. Режиссёры из гонконгского круга по-прежнему нужны, но условия сотрудничества изменились. Теперь это не просто сотрудничество — это и борьба. Время, когда можно было прикрываться титулом «международного мастера» или «великого гонконгского режиссёра», чтобы обманывать и вымогать, безвозвратно прошло. — И ещё, — Хань Саньпин понизил голос, в нём звучала решимость до последнего рубежа, — задействуйте все доступные ресурсы: распределение сеансов, рекламу, даже административную координацию. Я хочу, чтобы «Ду Гун» сохранил свою силу как можно дольше! У нас одна цель. Он ткнул пальцем в стол: — Подтолкните его! Пусть этот корабль врежется и потопит их галеон! Изначально эти ресурсы он планировал направить на «Клятву крови». Но после просмотра готовой версии он чуть не выругался вслух. Ситуация с фильмом в точности совпала с прогнозом Шэнь Шандэна! Этот фильм пошёл ещё дальше, чем «Скрытый дракон, тигр в засаде» — в нём даже традиционных боевых сцен не осталось. Он зашёл в тупик с обеих сторон: если делать упор на патриотизм — получается пропаганда Цинской династии; если критиковать центральную власть и поддерживать местные силы — это уже склонность к сепаратизму, что не нравится зрителям. Фильм полон рефлексии: центральное правительство показано как холодное и расчётливое, а герои, представляющие местные силы, — как трагические фигуры. Ладно бы метафоры, но уровень исполнения крайне низок. За миллиард юаней наняли Ли Ляньцзе, чтобы снять тёмную артхаусную драму, переполненную метафорами, которые не стыкуются между собой. Пытались казаться загадочными, но на деле не понимали истории. Масштаб режиссёра и его понимание государства оставались на уровне триад. Он не знал, что Сучжоу взял Ли Хунчжан, а Нанкин — братья Цзэн Гофань, и не имел представления, что значит быть губернатором с собственной армией! К тому же главных героев затмили Цзян, Ди и старик Чэнь! Можно только признать: Шэнь Шандэн был прав. Самое яркое в «Клятве крови» — это название. Они относились к партнёрам как к людям, но те, будучи по сути колониальными субъектами, хотели и зарабатывать, и подчёркивать свою «независимость», и при этом ещё и ругать тех, кто их кормит. Раз уж ресурсы всё равно нужно было кому-то выделять, Хань Саньпин решил отдать их «Ду Гуну». При такой кассовой динамике кинотеатральные сети сами охотно сотрудничали, профсоюзы раздавали билеты сотрудникам — и те с удовольствием шли смотреть. А если бы Хань Саньпин насильно продвигал «Клятву крови», его бы прокляли все — от кинотеатров до партнёров. Это действительно подорвало бы его авторитет. Поддержка «Ду Гуна» — чёрного коня, выбранного им лично, — до победного финиша и восхождения на трон требовала минимальных усилий: достаточно было просто идти по течению. К тому же рождение под его началом фильма, побившего все рекорды, укрепит его стратегическую линию. Вложения приносят отдачу — Хань Саньпин впервые ощутил радость положительной обратной связи! В отличие от «Клятвы крови», которая потребовала бы в десятки и сотни раз больше решимости и ресурсов. Неблагодарное дело. Мусор! Раз при запуске «Ду Гуна» уже звучали сомнения — в том числе споры о «неспособности материковых актёров» — пусть теперь рынок сам скажёт своё слово. В этом году в праздничный прокат выйдет «Клятва крови», и «Цзунъин» обеспечит ей нормальный релиз. Посмотрим, на что они способны. Старые режиссёры всё ещё спорят из-за своих шлюпок, а он, Хань Саньпин, собственными руками вдохнёт в новорождённого дракона последний и самый мощный импульс, чтобы тот взмыл в небеса и изменил мир! Это не просто коммерческий успех — это полное возвращение права голоса! На этот раз Хань Саньпин заставит услышать голос главы Центральной киностудии. Да прозвучит клич сокола! Полная поддержка «Цзунъин» и заявление Цзяньчжэня — режиссёра «Бедствия» — устранили последние препятствия для «Ду Гуна». Кассовые сборы — это даже не главное. Из-за ограниченного масштаба кинотеатральной сети у сборов есть потолок. Главное — феноменальное влияние фильма, которое теперь проявило себя в полной мере. Он действительно взлетел! В 2007 году фильм, собравший 80 миллионов в первую неделю, преодолевший миллиард во вторую и достигший двух миллиардов за две недели, заслуживает любых похвал. «Когда никто не поддержит мою мечту о небесах, я сам пройду сквозь снег к вершине горы!» Шэнь Шандэн сделал это одним фильмом! От зрителей до рынка, от офлайна до онлайна — «Ду Гун» захватил всё! (Глава окончена)