Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 100

Глава 99. Наступление без остановки 20 ноября. Утро вторника. Центральная киностудия. — Товарищ Ляо, вы хотите, чтобы я встретился с председателем Ханем? Тут явно какое-то недоразумение. Чэнь Кэсинь, одетый в строгий костюм, возмущался: — Я обязательно буду сотрудничать с Центральной киностудией! Всё, что от меня потребуется — предоставлю! Я патриот! Готов обсуждать всё, что угодно! Увидев такое поведение, Ляо Юнь на мгновение растерялся. Они только что заняли жёсткую позицию, а Чэнь Кэсинь сразу же сдался. Правда ли это? Разве гонконгский режиссёр настолько легко идёт на уступки? Раньше он вовсе не такой был! — Это не имеет отношения к председателю Ханю. И, конечно, не связано с тем, как вы, используя тесные связи с гонконгскими СМИ, обрушились на Центральную киностудию. Чэнь Кэсинь тут же возразил: — Как я мог обрушиться на Центральную киностудию? Всё это начал Уй Юйшэнь. Он пришёл ко мне, был недоволен Центральной киностудией, а я не смог ему отказать — он же международный режиссёр! — Я лишь молчаливо согласился, но всё было по инициативе Уя. Он пытался оказать давление на председателя Ханя через общественное мнение. Я был против! Категорически против! Ляо Юнь сразу перешёл к самому главному: — Мы обнаружили некоторые несоответствия в бухгалтерии, в основном — по гонорару Джета Ли за этот фильм. — Мы перепроверили все книги и нашли на счёте ещё десять миллионов, — с болью в сердце, но поспешно ответил Чэнь Кэсинь. — Откуда они взялись — не знаю. В то время съёмки шли в авральном режиме, и только сейчас мы их обнаружили. Эти деньги были собраны с большим трудом после долгих переговоров между Чэнь Кэсинем, Джетом Ли и другими руководителями съёмочной группы. На самом деле, украдено было гораздо больше, но гонорар Джета Ли был связан с его агентством, а большая часть средств, присвоенных другими менеджерами, уже давно растрачена. — Если вы готовы сотрудничать, мы дадим вам выход, — дал оптимистичный намёк Ляо Юнь, но не стал прямо заявлять, что дело закрыто. — Сотрудничать, обязательно сотрудничать! — заверил Чэнь Кэсинь. «Неужели он хамелеон?» — подумал Ляо Юнь, чувствуя себя крайне некомфортно. Слишком уж быстро всё изменилось. Покидая Центральную киностудию, Чэнь Кэсинь проклинал себя за то, что слишком увлёкся. В фильме есть фраза: «Я всю жизнь иду по лезвию ножа, дрожа от страха. Смогу ли я дойти до другого берега?» Но это совершенно не соответствовало его характеру. Пан Цинъюнь, которого он играл, от начала до конца действовал как азартный игрок — разве это «идти по лезвию ножа»? Просто хотелось поиронизировать, поддеть кого-то. Да и сам Чэнь Кэсинь никогда не ходил по лезвию — до сегодняшнего дня. А теперь — да. Жизнь словно отразилась в его фильме. Теперь он действительно идёт по лезвию. Центральная киностудия усилила давление, и второй дистрибьютор — Bona — тоже отступил. Юй Дун всегда следовал за Центральной киностудией, да и фильм «Ду Гун» уже был связан с Шэнь Шандэнем — тут он не мог ошибиться. Он не Уй Юйшэнь. Уй — коммерческий режиссёр, и, возможно, кто-то готов ради него поссориться с Центральной киностудией. А Чэнь Кэсиню это не по силам. Лучше расстаться мирно с Центральной киностудией, чем доводить дело до полного разрыва. Ведь он — не режиссёр блокбастеров. Центральная киностудия действительно может оставить его без работы. Раз Центральная киностудия не идёт на уступки — он сам пойдёт. Ведь он пришёл зарабатывать деньги. А в этом деле надо подстраиваться под рынок. Чэнь Кэсинь немедленно опубликовал через СМИ личное заявление, в котором восторженно хвалил успехи «Ду Гуна». — «Ду Гун» стал кассовым хитом — это гордость китайского кинематографа! Его реальные кассовые сборы — самый мощный снаряд, который разнёс в пух и прах все сомнения и попытки сопротивления! — Режиссёр Шэнь Шандэнь — безусловно, лидер среди новой волны режиссёров. Нам, старшим коллегам, стоит у него поучиться и снимать то, что любит зритель. — «Клятва крови» выходит в прокат на новогодние праздники — вместе содействуем процветанию китайского кино! Связав своё заявление с «Клятвой крови», Чэнь Кэсинь проявил последнее упрямство — ради продвижения своего фильма! Ляо Юнь доложил Хань Саньпину о ситуации, но с сомнением добавил: — По логике, Чэнь Кэсинь — режиссёр, склоняющийся к артхаусу. Такой резкий поворот выглядит подозрительно. Он не успел договорить, как другой секретарь принёс свежее заявление Чэнь Кэсиня. Хань Саньпин задумался, а затем громко рассмеялся. — Люди сами всё поймут. Что они думают — нам не угадать. * * * Съёмочная группа «Красной скалы». Чжан Цзячжэнь был в ужасе: — Режиссёр Уй, всё плохо! Узнав, что Чэнь Кэсинь сдался, Уй Юйшэнь вспыхнул от ярости: — Этот проклятый подонок! Он попытался дозвониться до Чэнь Кэсиня — но тот не отвечал. Это ещё больше разозлило Уя. В этот момент помощник режиссёра, держа в руках только что полученное факсовое сообщение, радостно побежал к Уй Юйшэню и Чжан Цзячжэню, которые как раз обсуждали, что делать дальше. — Режиссёр Уй… из Японии пришло официальное письмо! — взволнованно сообщил он. Уй Юйшэнь, измученный проблемами с аудитом Центральной киностудии, задержкой съёмок и прочими трудностями, раздражённо бросил: — Что ещё? — Японское агентство говорит, что график Тэцуя Кимуры можно согласовать! Можно вести переговоры! Уй Юйшэнь на мгновение замер, прочитал письмо и умолк. Помощник почувствовал неладное и быстро ушёл. На самом деле, с самого начала разработки «Красной скалы» возникали одни проблемы за другими, а с ноября их стало ещё больше. Главная — задержка съёмок. План не удавалось выполнить в срок. Из актёров только китайские соглашались продлевать участие. Остальные уезжали по окончании контракта. Чжан Цзячжэнь убеждал: — Центральная киностудия вмешалась напрямую. Кимура не хочет с ней ссориться. В Китае он зарабатывает даже больше, чем у себя дома, и речь не только о деньгах — но и о влиянии. Даже если китайский кинорынок ещё не полностью сформировался, он всё равно не сравним с рынками малых стран. «Красная скала» с бюджетом в 80 миллионов долларов — это крупный проект даже по голливудским меркам. Уй Юйшэнь немного успокоился и даже пошутил: — А как насчёт Тони Люна? Может, и он вдруг стал «договороспособным»? Чжан Цзячжэнь немедленно позвонил, выслушал ответ и, повесив трубку, с тяжёлым выражением лица сказал: — Его команда считает, что можно пойти навстречу и преодолеть трудности. Уй Юйшэнь долго молчал. Впервые он так остро ощутил влияние Центральной киностудии. — Если все готовы договариваться, значит, и мы можем. Кризис трансформации китайского кинематографа ощущали не только Хань Саньпин, но и Уй Юйшэнь с коллегами. Но вместо того чтобы помочь, они решили воспользоваться ситуацией. Центральная киностудия осталась почти без поддержки: даже «три великих режиссёра материкового Китая» постепенно уходили из жанра исторических блокбастеров, оставив поле деятельности гонконгским режиссёрам. Они думали: раз у Центральной киностудии нет других вариантов — она должна дать им всё, что они хотят. Но теперь… Уй Юйшэнь почувствовал лёгкое сожаление. «Красная скала» вела себя слишком жадно. Да, «выуживание денег» — своего рода негласное правило, и давление на материковых актёров ещё можно было оправдать. Но вот продвижение Хэй Цзэ Чжилинь — это уже нарушение правил. Раньше в совместных китайско-гонконгских проектах действовало негласное соглашение: главного героя-мужчину брали из Гонконга или Тайваня, а главную героиню — с материка. С упадком гонконгского кино и ростом материкового рынка это правило уже шаталось. Но Уй Юйшэнь, движимый жадностью, решил настоять на своей кандидатуре, даже уволив известного материкового сценариста. Он задумался и сказал: — Даже голливудские гиганты, приезжая сюда, обязаны нанести визит уважения «третьему дяде». Что для нас — немного отступить? — Да, да, — с облегчением ответил Чжан Цзячжэнь, мудро избегая упоминать ключевую фигуру и фильм, который творил чудеса. Когда Чжан уже собирался уходить, Уй Юйшэнь с досадой спросил: — А Цзяньчжэнь? Неужели он так легко смирился? Цзяньчжэнь уже вернулся домой, за океан. Опубликовав заявление, он почувствовал облегчение — с примесью горечи и спокойствия после уступки. Он ждал. Ждал, что Шэнь Шандэнь воспользуется моментом, хотя бы формально ответит — и обе стороны смогут сохранить лицо. Однако… Прошёл день. Потом второй. Заявление было опубликовано в воскресенье, специально выбрав послеобеденное время там, но уже во вторник днём Шэнь Шандэнь молчал. Его соцсети мёртвы. — Не паникуй, просто разница во времени. * * * Вечером. Съёмочная группа «Ду Гуна». Все были в приподнятом настроении, ликовали. Предварительные данные понедельника: кассовые сборы составили 15,2 миллиона юаней. Это уже третья неделя, а заполняемость кинотеатров по-прежнему высока. Даже с учётом того, что крупные государственные компании и учреждения массово закупали билеты как часть соцпакета для сотрудников, такой успех — беспрецедентен. Форумы и блоги кипели: обсуждали сюжетные детали, судьбы персонажей, экшен-сцены. Хитроумные интриги Чэнь Мо, верность и честь Лу Бина, стойкость Сюй Чжицуй, загадочность Су Сяосяо, дерзость Лу Цинлуань — даже злодеи Сунь Шичан и Чжао Вэньхуа стали объектами жарких споров. Даже сериал «Великая империя Мин 1566» немного поднялся в рейтингах. — Так Чэнь Кэсинь сдался? Чэнь Хао, стоя рядом, с восторгом и недоверием спросил: — И Цзяньчжэнь тоже признал поражение? Оба вам заигрывают? Он говорил открыто, при Да Мими. Да Мими почувствовала лёгкое раздражение от тона «сестрёнки», но не могла понять, что именно её задевает. — Заигрывают? Может быть. Шэнь Шандэнь презрительно фыркнул: — Чэнь Кэсинь просто испугался. Откуда у этого артхаусного режиссёра столько смелости? Неужели Ричжи Лян подарила? — Ха-ха! Чэнь Хао смеялся от души. Ему нравилось, когда Шэнь Шандэнь так себя ведёт — чертовски круто! — Что до Цзяньчжэня — он, скорее всего, хочет поскорее закрыть крышкой гроб «Бедствия», чтобы мой «Ду Гун» перестал его топтать. Хочет перевернуть страницу? А я не дам! Чэнь Хао чуть подалась назад и оперлась на Да Мими. Да Мими: «?» — Извини, Мими, у меня «эти дни», — тихо пояснила Чэнь Хао. — О чём вы тут так оживлённо беседуете? — подошла Фань Бинбинь, заметив оживлённую компанию. Она села и незаметно положила ногу на колени Шэнь Шандэня, слегка потеревшись. Выслушав рассказ Чэнь Хао, Фань Бинбинь предложила: — Может, всё-таки стоит ответить? Всё-таки Цзяньчжэнь — режиссёр! — Отвечать? На что? Шэнь Шандэнь приподнял бровь и хитро улыбнулся: — Лучший ответ — молчание. Сейчас все ждут моей реакции. Чем дольше я молчу, тем выше накал обсуждений и сильнее слухи. — Цзяньчжэнь думает, что его заявлением сможет выкрутиться и заодно преподнести мне «подарок»? Мечтает! Я сделаю так, что его заявление упадёт в бездонную пропасть — даже эха не будет. Пусть ждёт. Пусть нервничает. Он помолчал, и его взгляд стал острым: — Заметили, как вдруг затихли все, кто пытался оправдать «Бедствие»? Отлично! Эта пауза — идеальное время, чтобы ещё сильнее разжечь интерес к «Ду Гуну»! — Все заголовки в СМИ, все обсуждения зрителей должны быть только о «Ду Гуне». Так и должно быть. Тогда мы сможем спокойно заниматься своим делом. — Ты главный — тебе решать, — сказала Фань Бинбинь, не добавляя ничего больше, но нога её не унималась. Как сказали бы в будущем, вся команда «Ду Гуна» — от актёров до продюсеров — совершила коллективный «взлёт». Что скажет Шэнь Шандэнь — то и будет. Такова привилегия режиссёра, чей фильм собрал миллиард, и который вот-вот станет рекордсменом по кассовым сборам в истории китайского кинематографа. Вскоре один за другим прибыли У Цзин, Чэнь Кунь, Хуан Сяомин, а также прогуливающийся Чэнь Даомин и Чжоу Цифэн. — Хорошо, все собрались, — сказал Шэнь Шандэнь, видя, что основной состав на месте. — Нет вечных пиршеств. После банкета в честь успеха съёмочная группа распустится. Изначально рекламная кампания была рассчитана на две недели, но из-за отличных кассовых сборов её продлили ещё на одну. — Ух, как жаль! — воскликнула Фань Бинбинь. Не только она — все чувствовали грусть. Это расформирование будет окончательным — даже более окончательным, чем завершение съёмок. — Благодарю всех за поддержку, — сказал Шэнь Шандэнь. — Я обещал, что «Ду Гун» оставит яркий след в ваших резюме. И, как видите, я сдержал слово. Чэнь Даомин, хоть и закончил свои промо-мероприятия ещё на третьей неделе, всё равно любил заглядывать в отель съёмочной группы — не спрашивайте, как он туда добирался, хоть и жил далеко. — Режиссёр Шэнь не просто сдержал слово — он превзошёл все ожидания! Молодёжь вызывает уважение! — «Ду Гун» не только полностью вытеснил эротический деконструктивизм «Бедствия», но и задал новый вектор — чёткое противопоставление добра и зла. Хуан Сяомин не дал словам повиснуть в воздухе и продолжил: — Ещё важнее — огромное социальное влияние. Фильм передаёт историческую глубину эпохи Мин, показывает беспощадную борьбу с коррупционерами и местными тиранами, а также несёт в себе мощный посыл о долге, ответственности и патриотизме, укоренённый в китайской культуре. — Он даёт то, чего не могут предложить ни «Скрытый дракон, тигр в засаде» с его поэтическим артхаусным ушу, ни «Герой» с его лирическим придворным боевиком — это искренний, мощный эмоциональный выплеск и культурная идентичность, близкая каждому китайцу. Чэнь Даомин и Хуан Сяомин получили бурные аплодисменты. — Отлично! — Чэнь Лао прав! — Сяомин, ты растёшь! Оба лишь улыбались. Чэнь Кунь слегка вздохнул: «Вы, наверное, заранее репетировали?» Но и это было лишь лёгкое недоумение. «Ду Гун» стал успехом, и теперь он, Чэнь Кунь, значительно опережает Хуан Сяомина на большом экране. — Я не люблю тянуть интригу, — сказал Шэнь Шандэнь. — Сегодня, помимо обсуждения банкета, хочу сообщить кое-что важное. После успеха «Ду Гуна» я договорился с директором студии о трёх новых проектах: отдельный фильм о Цзяцзине, отдельный — о Лу Бине, и, конечно, сиквел «Ду Гуна». — Краткие синопсисы всех трёх уже поданы на регистрацию. Пока предварительно названия такие: «Цзяцзин», «Цзиньиwei» и «Ду Гун 2». — Сначала снимем первые два. «Цзяцзин» лучше выпустить в следующем году, «Цзиньиwei» — в 2009-м, а «Ду Гун 2» — в 2010-м. Так мы постепенно будем развивать «вселенную Ду Гуна». Вперёд! Шэнь Шандэнь намерен постоянно расширять фронт. Пока он движется достаточно быстро, враги не успеют его окружить. Новый фронт — «вселенная Ду Гуна». Это и план будущих фильмов, и мощный инструмент продвижения. Нужно одновременно укреплять реальные достижения и создавать перспективные проекты! Как только фронт переместится в «вселенную Ду Гуна», сам фильм «Ду Гун» станет тылом. А замена «Бедствия» на «Ду Гун» — это уже глубокий тыл, а первоначальная критика «Бедствия» — так и вовсе дальний арьергард. Шэнь Шандэню приходится думать обо всём этом, но основной состав думает проще — их волнуют сами кинопроекты. Три фильма! Целых три!