Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 100

Глава 99. Наступление без остановки

20 ноября.

Утро вторника.

Центральная киностудия.

— Товарищ Ляо, вы хотите, чтобы я встретился с председателем Ханем? Тут явно какое-то недоразумение.

Чэнь Кэсинь, одетый в строгий костюм, возмущался:

— Я обязательно буду сотрудничать с Центральной киностудией! Всё, что от меня потребуется — предоставлю! Я патриот! Готов обсуждать всё, что угодно!

Увидев такое поведение, Ляо Юнь на мгновение растерялся.

Они только что заняли жёсткую позицию, а Чэнь Кэсинь сразу же сдался. Правда ли это?

Разве гонконгский режиссёр настолько легко идёт на уступки? Раньше он вовсе не такой был!

— Это не имеет отношения к председателю Ханю. И, конечно, не связано с тем, как вы, используя тесные связи с гонконгскими СМИ, обрушились на Центральную киностудию.

Чэнь Кэсинь тут же возразил:

— Как я мог обрушиться на Центральную киностудию? Всё это начал Уй Юйшэнь. Он пришёл ко мне, был недоволен Центральной киностудией, а я не смог ему отказать — он же международный режиссёр!

— Я лишь молчаливо согласился, но всё было по инициативе Уя. Он пытался оказать давление на председателя Ханя через общественное мнение. Я был против! Категорически против!

Ляо Юнь сразу перешёл к самому главному:

— Мы обнаружили некоторые несоответствия в бухгалтерии, в основном — по гонорару Джета Ли за этот фильм.

— Мы перепроверили все книги и нашли на счёте ещё десять миллионов, — с болью в сердце, но поспешно ответил Чэнь Кэсинь. — Откуда они взялись — не знаю. В то время съёмки шли в авральном режиме, и только сейчас мы их обнаружили.

Эти деньги были собраны с большим трудом после долгих переговоров между Чэнь Кэсинем, Джетом Ли и другими руководителями съёмочной группы.

На самом деле, украдено было гораздо больше, но гонорар Джета Ли был связан с его агентством, а большая часть средств, присвоенных другими менеджерами, уже давно растрачена.

— Если вы готовы сотрудничать, мы дадим вам выход, — дал оптимистичный намёк Ляо Юнь, но не стал прямо заявлять, что дело закрыто.

— Сотрудничать, обязательно сотрудничать! — заверил Чэнь Кэсинь.

«Неужели он хамелеон?» — подумал Ляо Юнь, чувствуя себя крайне некомфортно. Слишком уж быстро всё изменилось.

Покидая Центральную киностудию, Чэнь Кэсинь проклинал себя за то, что слишком увлёкся.

В фильме есть фраза: «Я всю жизнь иду по лезвию ножа, дрожа от страха. Смогу ли я дойти до другого берега?»

Но это совершенно не соответствовало его характеру. Пан Цинъюнь, которого он играл, от начала до конца действовал как азартный игрок — разве это «идти по лезвию ножа»? Просто хотелось поиронизировать, поддеть кого-то.

Да и сам Чэнь Кэсинь никогда не ходил по лезвию — до сегодняшнего дня.

А теперь — да. Жизнь словно отразилась в его фильме.

Теперь он действительно идёт по лезвию.

Центральная киностудия усилила давление, и второй дистрибьютор — Bona — тоже отступил.

Юй Дун всегда следовал за Центральной киностудией, да и фильм «Ду Гун» уже был связан с Шэнь Шандэнем — тут он не мог ошибиться.

Он не Уй Юйшэнь. Уй — коммерческий режиссёр, и, возможно, кто-то готов ради него поссориться с Центральной киностудией.

А Чэнь Кэсиню это не по силам. Лучше расстаться мирно с Центральной киностудией, чем доводить дело до полного разрыва.

Ведь он — не режиссёр блокбастеров. Центральная киностудия действительно может оставить его без работы.

Раз Центральная киностудия не идёт на уступки — он сам пойдёт.

Ведь он пришёл зарабатывать деньги. А в этом деле надо подстраиваться под рынок.

Чэнь Кэсинь немедленно опубликовал через СМИ личное заявление, в котором восторженно хвалил успехи «Ду Гуна».

— «Ду Гун» стал кассовым хитом — это гордость китайского кинематографа! Его реальные кассовые сборы — самый мощный снаряд, который разнёс в пух и прах все сомнения и попытки сопротивления!

— Режиссёр Шэнь Шандэнь — безусловно, лидер среди новой волны режиссёров. Нам, старшим коллегам, стоит у него поучиться и снимать то, что любит зритель.

— «Клятва крови» выходит в прокат на новогодние праздники — вместе содействуем процветанию китайского кино!

Связав своё заявление с «Клятвой крови», Чэнь Кэсинь проявил последнее упрямство — ради продвижения своего фильма!

Ляо Юнь доложил Хань Саньпину о ситуации, но с сомнением добавил:

— По логике, Чэнь Кэсинь — режиссёр, склоняющийся к артхаусу. Такой резкий поворот выглядит подозрительно.

Он не успел договорить, как другой секретарь принёс свежее заявление Чэнь Кэсиня.

Хань Саньпин задумался, а затем громко рассмеялся.

— Люди сами всё поймут. Что они думают — нам не угадать.

* * *

Съёмочная группа «Красной скалы».

Чжан Цзячжэнь был в ужасе:

— Режиссёр Уй, всё плохо!

Узнав, что Чэнь Кэсинь сдался, Уй Юйшэнь вспыхнул от ярости:

— Этот проклятый подонок!

Он попытался дозвониться до Чэнь Кэсиня — но тот не отвечал.

Это ещё больше разозлило Уя.

В этот момент помощник режиссёра, держа в руках только что полученное факсовое сообщение, радостно побежал к Уй Юйшэню и Чжан Цзячжэню, которые как раз обсуждали, что делать дальше.

— Режиссёр Уй… из Японии пришло официальное письмо! — взволнованно сообщил он.

Уй Юйшэнь, измученный проблемами с аудитом Центральной киностудии, задержкой съёмок и прочими трудностями, раздражённо бросил:

— Что ещё?

— Японское агентство говорит, что график Тэцуя Кимуры можно согласовать! Можно вести переговоры!

Уй Юйшэнь на мгновение замер, прочитал письмо и умолк.

Помощник почувствовал неладное и быстро ушёл.

На самом деле, с самого начала разработки «Красной скалы» возникали одни проблемы за другими, а с ноября их стало ещё больше.

Главная — задержка съёмок. План не удавалось выполнить в срок.

Из актёров только китайские соглашались продлевать участие. Остальные уезжали по окончании контракта.

Чжан Цзячжэнь убеждал:

— Центральная киностудия вмешалась напрямую. Кимура не хочет с ней ссориться. В Китае он зарабатывает даже больше, чем у себя дома, и речь не только о деньгах — но и о влиянии.

Даже если китайский кинорынок ещё не полностью сформировался, он всё равно не сравним с рынками малых стран.

«Красная скала» с бюджетом в 80 миллионов долларов — это крупный проект даже по голливудским меркам.

Уй Юйшэнь немного успокоился и даже пошутил:

— А как насчёт Тони Люна? Может, и он вдруг стал «договороспособным»?

Чжан Цзячжэнь немедленно позвонил, выслушал ответ и, повесив трубку, с тяжёлым выражением лица сказал:

— Его команда считает, что можно пойти навстречу и преодолеть трудности.

Уй Юйшэнь долго молчал. Впервые он так остро ощутил влияние Центральной киностудии.

— Если все готовы договариваться, значит, и мы можем.

Кризис трансформации китайского кинематографа ощущали не только Хань Саньпин, но и Уй Юйшэнь с коллегами.

Но вместо того чтобы помочь, они решили воспользоваться ситуацией.

Центральная киностудия осталась почти без поддержки: даже «три великих режиссёра материкового Китая» постепенно уходили из жанра исторических блокбастеров, оставив поле деятельности гонконгским режиссёрам.

Они думали: раз у Центральной киностудии нет других вариантов — она должна дать им всё, что они хотят.

Но теперь…

Уй Юйшэнь почувствовал лёгкое сожаление. «Красная скала» вела себя слишком жадно.

Да, «выуживание денег» — своего рода негласное правило, и давление на материковых актёров ещё можно было оправдать.

Но вот продвижение Хэй Цзэ Чжилинь — это уже нарушение правил.

Раньше в совместных китайско-гонконгских проектах действовало негласное соглашение: главного героя-мужчину брали из Гонконга или Тайваня, а главную героиню — с материка.

С упадком гонконгского кино и ростом материкового рынка это правило уже шаталось. Но Уй Юйшэнь, движимый жадностью, решил настоять на своей кандидатуре, даже уволив известного материкового сценариста.

Он задумался и сказал:

— Даже голливудские гиганты, приезжая сюда, обязаны нанести визит уважения «третьему дяде». Что для нас — немного отступить?

— Да, да, — с облегчением ответил Чжан Цзячжэнь, мудро избегая упоминать ключевую фигуру и фильм, который творил чудеса.

Когда Чжан уже собирался уходить, Уй Юйшэнь с досадой спросил:

— А Цзяньчжэнь? Неужели он так легко смирился?

Цзяньчжэнь уже вернулся домой, за океан.

Опубликовав заявление, он почувствовал облегчение — с примесью горечи и спокойствия после уступки.

Он ждал.

Ждал, что Шэнь Шандэнь воспользуется моментом, хотя бы формально ответит — и обе стороны смогут сохранить лицо.

Однако…

Прошёл день. Потом второй.

Заявление было опубликовано в воскресенье, специально выбрав послеобеденное время там, но уже во вторник днём Шэнь Шандэнь молчал. Его соцсети мёртвы.

— Не паникуй, просто разница во времени.

* * *

Вечером.

Съёмочная группа «Ду Гуна».

Все были в приподнятом настроении, ликовали.

Предварительные данные понедельника: кассовые сборы составили 15,2 миллиона юаней.

Это уже третья неделя, а заполняемость кинотеатров по-прежнему высока.

Даже с учётом того, что крупные государственные компании и учреждения массово закупали билеты как часть соцпакета для сотрудников, такой успех — беспрецедентен.

Форумы и блоги кипели: обсуждали сюжетные детали, судьбы персонажей, экшен-сцены.

Хитроумные интриги Чэнь Мо, верность и честь Лу Бина, стойкость Сюй Чжицуй, загадочность Су Сяосяо, дерзость Лу Цинлуань — даже злодеи Сунь Шичан и Чжао Вэньхуа стали объектами жарких споров.

Даже сериал «Великая империя Мин 1566» немного поднялся в рейтингах.

— Так Чэнь Кэсинь сдался?

Чэнь Хао, стоя рядом, с восторгом и недоверием спросил:

— И Цзяньчжэнь тоже признал поражение? Оба вам заигрывают?

Он говорил открыто, при Да Мими.

Да Мими почувствовала лёгкое раздражение от тона «сестрёнки», но не могла понять, что именно её задевает.

— Заигрывают? Может быть.

Шэнь Шандэнь презрительно фыркнул:

— Чэнь Кэсинь просто испугался. Откуда у этого артхаусного режиссёра столько смелости? Неужели Ричжи Лян подарила?

— Ха-ха!

Чэнь Хао смеялся от души. Ему нравилось, когда Шэнь Шандэнь так себя ведёт — чертовски круто!

— Что до Цзяньчжэня — он, скорее всего, хочет поскорее закрыть крышкой гроб «Бедствия», чтобы мой «Ду Гун» перестал его топтать. Хочет перевернуть страницу? А я не дам!

Чэнь Хао чуть подалась назад и оперлась на Да Мими.

Да Мими: «?»

— Извини, Мими, у меня «эти дни», — тихо пояснила Чэнь Хао.

— О чём вы тут так оживлённо беседуете? — подошла Фань Бинбинь, заметив оживлённую компанию.

Она села и незаметно положила ногу на колени Шэнь Шандэня, слегка потеревшись.

Выслушав рассказ Чэнь Хао, Фань Бинбинь предложила:

— Может, всё-таки стоит ответить? Всё-таки Цзяньчжэнь — режиссёр!

— Отвечать? На что?

Шэнь Шандэнь приподнял бровь и хитро улыбнулся:

— Лучший ответ — молчание. Сейчас все ждут моей реакции. Чем дольше я молчу, тем выше накал обсуждений и сильнее слухи.

— Цзяньчжэнь думает, что его заявлением сможет выкрутиться и заодно преподнести мне «подарок»? Мечтает! Я сделаю так, что его заявление упадёт в бездонную пропасть — даже эха не будет. Пусть ждёт. Пусть нервничает.

Он помолчал, и его взгляд стал острым:

— Заметили, как вдруг затихли все, кто пытался оправдать «Бедствие»? Отлично! Эта пауза — идеальное время, чтобы ещё сильнее разжечь интерес к «Ду Гуну»!

— Все заголовки в СМИ, все обсуждения зрителей должны быть только о «Ду Гуне». Так и должно быть. Тогда мы сможем спокойно заниматься своим делом.

— Ты главный — тебе решать, — сказала Фань Бинбинь, не добавляя ничего больше, но нога её не унималась.

Как сказали бы в будущем, вся команда «Ду Гуна» — от актёров до продюсеров — совершила коллективный «взлёт».

Что скажет Шэнь Шандэнь — то и будет.

Такова привилегия режиссёра, чей фильм собрал миллиард, и который вот-вот станет рекордсменом по кассовым сборам в истории китайского кинематографа.

Вскоре один за другим прибыли У Цзин, Чэнь Кунь, Хуан Сяомин, а также прогуливающийся Чэнь Даомин и Чжоу Цифэн.

— Хорошо, все собрались, — сказал Шэнь Шандэнь, видя, что основной состав на месте. — Нет вечных пиршеств. После банкета в честь успеха съёмочная группа распустится.

Изначально рекламная кампания была рассчитана на две недели, но из-за отличных кассовых сборов её продлили ещё на одну.

— Ух, как жаль! — воскликнула Фань Бинбинь.

Не только она — все чувствовали грусть.

Это расформирование будет окончательным — даже более окончательным, чем завершение съёмок.

— Благодарю всех за поддержку, — сказал Шэнь Шандэнь. — Я обещал, что «Ду Гун» оставит яркий след в ваших резюме. И, как видите, я сдержал слово.

Чэнь Даомин, хоть и закончил свои промо-мероприятия ещё на третьей неделе, всё равно любил заглядывать в отель съёмочной группы — не спрашивайте, как он туда добирался, хоть и жил далеко.

— Режиссёр Шэнь не просто сдержал слово — он превзошёл все ожидания! Молодёжь вызывает уважение!

— «Ду Гун» не только полностью вытеснил эротический деконструктивизм «Бедствия», но и задал новый вектор — чёткое противопоставление добра и зла.

Хуан Сяомин не дал словам повиснуть в воздухе и продолжил:

— Ещё важнее — огромное социальное влияние. Фильм передаёт историческую глубину эпохи Мин, показывает беспощадную борьбу с коррупционерами и местными тиранами, а также несёт в себе мощный посыл о долге, ответственности и патриотизме, укоренённый в китайской культуре.

— Он даёт то, чего не могут предложить ни «Скрытый дракон, тигр в засаде» с его поэтическим артхаусным ушу, ни «Герой» с его лирическим придворным боевиком — это искренний, мощный эмоциональный выплеск и культурная идентичность, близкая каждому китайцу.

Чэнь Даомин и Хуан Сяомин получили бурные аплодисменты.

— Отлично!

— Чэнь Лао прав!

— Сяомин, ты растёшь!

Оба лишь улыбались.

Чэнь Кунь слегка вздохнул: «Вы, наверное, заранее репетировали?»

Но и это было лишь лёгкое недоумение.

«Ду Гун» стал успехом, и теперь он, Чэнь Кунь, значительно опережает Хуан Сяомина на большом экране.

— Я не люблю тянуть интригу, — сказал Шэнь Шандэнь. — Сегодня, помимо обсуждения банкета, хочу сообщить кое-что важное. После успеха «Ду Гуна» я договорился с директором студии о трёх новых проектах: отдельный фильм о Цзяцзине, отдельный — о Лу Бине, и, конечно, сиквел «Ду Гуна».

— Краткие синопсисы всех трёх уже поданы на регистрацию. Пока предварительно названия такие: «Цзяцзин», «Цзиньиwei» и «Ду Гун 2».

— Сначала снимем первые два. «Цзяцзин» лучше выпустить в следующем году, «Цзиньиwei» — в 2009-м, а «Ду Гун 2» — в 2010-м. Так мы постепенно будем развивать «вселенную Ду Гуна».

Вперёд!

Шэнь Шандэнь намерен постоянно расширять фронт. Пока он движется достаточно быстро, враги не успеют его окружить.

Новый фронт — «вселенная Ду Гуна». Это и план будущих фильмов, и мощный инструмент продвижения.

Нужно одновременно укреплять реальные достижения и создавать перспективные проекты!

Как только фронт переместится в «вселенную Ду Гуна», сам фильм «Ду Гун» станет тылом.

А замена «Бедствия» на «Ду Гун» — это уже глубокий тыл, а первоначальная критика «Бедствия» — так и вовсе дальний арьергард.

Шэнь Шандэню приходится думать обо всём этом, но основной состав думает проще — их волнуют сами кинопроекты.

Три фильма! Целых три!