Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 102

Глава 101. Готов отдать жизнь и мозг за Пекин Для Шэнь Шандэна обстановка складывалась не просто неплохо — она была великолепной. Он вот-вот должен был стать самым кассовым режиссёром отечественного кинематографа, а возможно, и всей китайской киноиндустрии. Если бы он удовлетворился лишь развлечениями с актрисами и перестал стремиться вперёд, этого уже было бы достаточно. Ступенька, которую представлял Цзяньчжэнь, всё ещё лежала у его ног. Спустившись по ней, Шэнь Шандэн мог бы войти в гонконгско-тайваньские круги — и не просто войти, а прорваться туда силой. Он ясно видел, в каком затруднительном положении оказались Уй Юйшэнь и Чэнь Кэсинь. Если бы захотел, он мог бы легко разрешить их проблемы. Непонятное заявление Уй Юйшэня о бойкоте, пессимистичные прогнозы перед премьерой «Ду Гуна», давление со стороны Гонконга и Тайваня на контент из материкового Китая, споры вокруг стратегии блокбастеров… В конечном счёте всё это сводилось к одному: Хань Саньпину требовалось объяснение. Однако если Шэнь Шандэн примкнёт к гонконгско-тайваньскому лагерю, он станет всего лишь ещё одним Фэн Сяоганом. Это, конечно, не плохо, но раз уж он переродился, то естественно хотелось чего-то нового. Успех «Ду Гуна» удивил не только окружающих, но и самого Шэнь Шандэна. Когда он обращался в Центральную киностудию за инвестициями, он не был уверен даже в проекте «Ду Гун», не говоря уже о «Ноже весеннего шёлка». На самом деле Шэнь Шандэн надеялся лишь привлечь внимание Хань Саньпина. Сначала он проломил крышу, потом открыл окно, а теперь приоткрыл и дверь. У него в руках был ещё один недорогой комедийный проект, но впоследствии в нём уже не было необходимости. По замыслу Шэнь Шандэна, следовало дождаться Олимпийских игр, когда национальная гордость достигнет пика, заручиться успехом недорогой комедии и лишь тогда представлять грандиозный план, чтобы с помощью исторического жанра взойти на трон великого режиссёра. Но реальность, увы, не следует логике. Он действительно попал в удачный момент и сумел им воспользоваться. Однако теперь, когда Шэнь Шандэн начал действовать, сделать что-то в будущем станет гораздо труднее. «Ду Гун» — это лишь начало. Чтобы солнечный свет полностью проник внутрь и рассеял туман, потребуется упорная, непрерывная работа. А это непросто — даже чрезвычайно сложно. Не преувеличивая, можно сказать: сделать шаг назад — приятно, а сделать шаг вперёд — крайне тяжело. Трудности исходят как извне, так и изнутри. Шэнь Шандэн не собирался просто собирать звёздный состав или строить декорации. Он играл в индустриальное кино. Взглянем в будущее: даже после успеха «Воина за мир 2» и «Странствующей Земли», спустя десять лет, их всё равно будут яростно очернять. А сейчас — 2007 год. Шэнь Шандэн обязан готовиться к худшему. К тому же создание «Киновселенной Мин» наверняка вызовет недовольство у некоторых людей. В этом случае внешние и внутренние силы могут объединиться, надеть на него ярлык и заблокировать прохождение цензуры. Даже Центральная киностудия может оказаться бессильной. Понимая, насколько труден путь вперёд, Шэнь Шандэн заранее начал готовиться. Ему нужно было заручиться поддержкой всех возможных союзников. Изучая историю династии Мин, Шэнь Шандэн задавался вопросом: в чём заключалась главная сила Чжу Юаньчжана? Дело в том, что внешне он не выглядел особенно выдающимся. Вся его жизнь до решающей битвы с Чэнь Юйляном была довольно обыденной — он просто методично продвигался вперёд, сокрушая всё на своём пути. Ему удалось совершить поход с юга на север. Армия, которая традиционно была неотличима от бандитов, в его руках стала дисциплинированной и могла сражаться без грабежей и мародёрства. Чжу Юаньчжан родился простым пастухом. Если бы он не выигрывал сражение за сражением, его подчинённые из знатных семей никогда бы не признали его авторитет. Шэнь Шандэн, учась на примере истории, заранее планировал каждый шаг. Одним из важнейших звеньев в его стратегии был У Цзин. У Цзин глубоко вовлечён в создание «Ду Гуна» и прекрасно понимает замысел Шэнь Шандэна. Пройдя через все трудности съёмочного процесса, он уже почти готов стать самостоятельным режиссёром. Более того, У Цзин идеально подходил для выхода на авансцену — его фигура способна заткнуть рот многим критикам. Шэнь Шандэн не мог снимать всё сам — это физически невозможно. Ему нужно было воспитывать новых режиссёров и продюсеров. Сначала следовало сформировать теоретическую основу, затем создать новую логику инвестирования на рынке, после — подготовить поколение профессионалов и, наконец, вырастить аудиторию, верящую в исторические фильмы. Тогда даже если Шэнь Шандэна собьют с пути, найдутся те, кто продолжит его дело. — У Цзин! Услышав, как его окликают, У Цзин вздрогнул и тут же остановился. Он вытянулся во фрунт, словно солдат, ожидающий приказа, и с ясным, горящим взглядом посмотрел на Шэнь Шандэна. Тот ничего не сказал, лишь достал из портфеля плотный конверт из крафт-бумаги и протянул ему. Сердце У Цзина сильно забилось, дыхание перехватило. Конверт был точно такой же, как тот, что Шэнь Шандэн отправил ему до утверждения «Ду Гуна», в самые тяжёлые времена, приглашая создать нечто великое вместе. Он принял его двумя руками. На ощупь он был тяжелее прежнего — казалось, внутри лежало не несколько листов бумаги, а тысячепудовое бремя или нечто ещё более сияющее — будущее. — Прочти дома. Мужчинам не нужно много слов. Шэнь Шандэн похлопал У Цзина по плечу: — Хорошенько выпей на банкете. А потом начнётся твоя настоящая работа. У Цзин был покорён. Он сжал конверт так сильно, что костяшки пальцев побелели. — Слушаюсь! — торжественно произнёс он. У Цзин держал письмо, будто это была бесценная реликвия. Вернувшись в номер, он запер дверь, глубоко вдохнул несколько раз и лишь с трудом смог немного успокоиться. Осторожно вскрыв конверт, он вынул письмо. «Брату У: Увидев эти строки, будто стоишь передо мной. „Ду Гун“ одержал победу: побит рекорд „Трансформеров“ по кассовым сборам за один день, и сейчас мы пишем новую главу в истории китайского кинематографа — славу нашей киноиндустрии, достойную эпохи! Это достижение — не заслуга одного человека, а плод совместных усилий всех нас, кто зажёг факел и сжёг старое, чтобы построить новое. Ты, брат, сыграл Лу Бина с железной волей и горячей кровью. Зрители в восторге, индустрия в изумлении. Это не случайность, а неизбежный результат твоих многолетних упорных тренировок! Однако эта битва — лишь первый шаг. Разве наши амбиции ограничены одной крепостью или городом? Китайское кино давно страдает от отсутствия индустрии и системы! Голливуд может править всем миром, но разве в пяти тысячах лет китайской истории нет героев, достойных песен, и крови, способной разжечь пламя? „Ду Гун“ открыл путь. Следующим шагом станет создание „Киновселенной Мин“ — на основе истории, с помощью ушу как оружия! Эта вселенная нуждается в герое, который поднимет знамя. И этим героем, брат, можешь быть только ты! Во время работы над „Ду Гуном“ ты вместе со мной обсуждал ракурсы, придумывал боевые сцены, анализировал персонажей. Такой талант, если ограничить его лишь ролью актёра, станет величайшей потерей для китайского кино! Поэтому сегодня я пишу тебе с одной целью: пригласить тебя разделить со мной режиссёрский стул и вместе покорять новые земли! Мой план таков: „Цзяцзин“: „Великий церемониал“. Это второй фильм вселенной. История юного императора, полная интриг и страсти. Я хочу, чтобы ты впервые взял в руки режиссёрский стул, а я стану продюсером. От ритма повествования до языка кадра, от постановки массовок до работы с актёрами — мы будем вместе учиться и расти. Это станет началом твоего режиссёрского пути и ключевым шагом в построении нашей вселенной! „Цзиньиwei“: третий фильм вселенной. Сольный фильм о Лу Бине — жаркий боевик с мстительным сюжетом. Здесь я полностью передам тебе бразды правления: ты будешь и режиссёром, и главным актёром! Там, где указывает нож весеннего шёлка, — там и закон! После этого фильма весь мир узнает: У Цзин умеет не только драться, но и снимать, управлять проектом, быть лидером! А дальше — „Нож весеннего шёлка: Возрождение Солнца и Луны“, блокбастер с бюджетом в миллиард юаней, и далее — расширение вселенной Мин: Ци Цзигуан, Чжэн Хэ и его плавания, помощь Корее при императоре Ванли… Вся эта великая история ждёт, чтобы мы заново воплотили её в кино! Я хочу, чтобы ты, брат, был со мной в этом начинании. Я нарисую чертёж, ты вложишь талант; я буду держать общую картину, ты — руководить съёмочной площадкой. Мы создадим душу ушу с точностью инженера и откроем новую главу в истории с помощью кинематографической индустрии! Зрители в Китае уже пробудились. Им не нужны западные герои — им нужны восточная стойкость и патриотический пыл. Именно в этом твой дар, и именно в этом наше единство! Не сомневайся и не колеблись. Давай вместе пошьём новое одеяние для истории! Разве клинок, который мы поднимаем, должен рубить лишь экран? Эпоха ждёт, когда мы проложим ей путь. Неужели, брат, ты не хочешь этого? С уважением, Жду твоего ответа! Шэнь Шандэн Ночью 19 ноября 2007 года, в гостинице съёмочной группы» «Увидев эти строки, будто стоишь передо мной. „Ду Гун“ одержал победу… Славу нашей киноиндустрии, достойную эпохи!» Уже первые строки, полные величия, заставили сердце У Цзина сильнее забиться, кровь прилила к лицу. Он читал дальше, слово за словом. Когда дошёл до похвалы за роль Лу Бина и фразы: «Это не случайность, а неизбежный результат твоих многолетних упорных тренировок!» — у него перехватило горло. Все годы тяжёлой борьбы, уединения и недооценённости на острове Гонконг вдруг обрели смысл и получили высшее признание в этих немногих словах. Он продолжал читать, и сердце его билось всё быстрее. «Китайское кино давно страдает от отсутствия индустрии и системы! Создадим „Киновселенную Мин“!» «Эта вселенная нуждается в герое, который поднимет знамя. И этим героем, брат, можешь быть только ты!» «Такой талант, если ограничить его лишь ролью актёра, станет величайшей потерей для китайского кино!» «Поэтому сегодня я пишу тебе с одной целью: пригласить тебя разделить со мной режиссёрский стул и вместе покорять новые земли!» Каждое слово будто молотом ударяло прямо в сердце У Цзина. Его амбиции, его неудовлетворённость, его скрытое под маской боевика стремление к творчеству и самовыражению — всё это Шэнь Шандэн видел ясно. И теперь он с невероятным уважением и доверием, почти сокрушительным по своей масштабности, преподнёс это У Цзину. «Цзяцзин» — совместная режиссура, Шэнь Шандэн лично будет наставлять его! «Цзиньиwei» — полная свобода, режиссура и главная роль в одних руках! А дальше — «Нож весеннего шёлка: Возрождение Солнца и Луны» и ещё более грандиозная карта вселенной… Это была дорога к вершине, вымощенная специально для него! Шэнь Шандэн видел в нём не просто исполнителя, а настоящего партнёра и преемника! Последняя фраза письма ударила, как молния, прямо в темя: «Разве клинок, который мы поднимаем, должен рубить лишь экран? Эпоха ждёт, когда мы проложим ей путь. Неужели, брат, ты не хочешь этого?» — Как не хотеть! — прошептал У Цзин хриплым голосом. Всё тело его дрожало, бумага шуршала в его руках. Он вспомнил, как вложил все свои сбережения — миллион юаней — с отчаянной решимостью. Вспомнил бессонные ночи, проведённые за разработкой боевых сцен, координацией съёмок, проработкой характера персонажа. Тогда он думал, что помогает режиссёру Шэнь и одновременно делает ставку на туманное будущее. Он никогда не мечтал, что награда окажется настолько велика и щедра! Щедрость эта пугала — он чувствовал, что никогда не сможет отблагодарить Шэнь Шандэна за такую милость. Тот дал ему не только славу и успех, но и самое желанное — сцену и достоинство. Платформу, на которой он сможет полностью раскрыть свой талант и энергию. Благодарность за то, что увидел в нём человека, за поддержку, за второе рождение… Ни одно слово не могло выразить всей глубины этой благодарности. Этот закалённый годами боец рухнул на кровать. Слёзы хлынули сами собой — не от горя, а от переполнявшей его благодарности и потрясения. Он вспомнил первое письмо: «Чёткая, иерархическая и реалистичная система боевых искусств, усиленная промышленными технологиями, инженерным подходом и возрождением традиционного ушу, создаст новое течение в боевиках». «Армии, падение и взлёт династий, дух китайского ушу — всё это ждёт, пока мы с тобой, брат, возьмём судьбу в свои руки!» Он не обманул! Всё это было правдой! И теперь Шэнь Шандэн снова говорит: «Давай вместе пошьём новое одеяние для истории!», «Ты вложишь талант», «Ты будешь руководить съёмочной площадкой». Какое это доверие! Какое поручение! — Режиссёр Шэнь… — прошептал У Цзин в пустую комнату, словно давая клятву. — Моя жизнь, мой талант — с этого дня принадлежат тебе! Он был готов отдать всё, не щадя жизни. Истинный муж умирает за того, кто его понял! У Цзин долго сидел на полу, пока наконец не успокоился. Осторожно сложил письмо, вернул в конверт и спрятал в надёжное место. Встал, вытер слёзы. Достал телефон и отправил Шэнь Шандэну SMS — всего одну фразу, но весомую, как тысяча пудов: «Режиссёр Шэнь, письмо прочитано. У Цзин готов быть первым в атаке! Я — ваш острый клинок, что проложит путь вперёд!» Получив ответ от У Цзина, Шэнь Шандэн громко рассмеялся и позволил Да Мими упасть на постель. Да Мими: «?» На следующее утро. Старый Дэн уже покорён, «Воин за мир» в руках. Шэнь Шандэн спокойно и уверенно дал интервью CCTV. (Глава окончена)