Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 104

Глава 103. Свет истории

Продюсер напомнил:

— Программа начинается.

Цзин Вэй взяла себя в руки и пригласила Шэнь Шандэна пройти вместе с ней во временно оборудованную зону для интервью.

Свет софитов ласково лёг на лицо — тёплый, но не раздражающий.

Шэнь Шандэн спокойно устроился на диване. Напротив него ведущая Цзин Вэй, одетая в элегантный костюм, выглядела профессионально и располагающе.

— Добро пожаловать, режиссёр Шэнь Шандэн, на эксклюзивное интервью для «Китайских кинематографических новостей», — сказала она.

— Здравствуйте, ведущая.

— Прежде всего, поздравляю вас! Кассовые сборы фильма «Ду Гун» буквально потрясли весь китайскоязычный кинематографический мир: восемьдесят миллионов за первую неделю, сто пятьдесят миллионов — уже на второй, а сейчас, на третьей неделе, даже в будние дни ежедневные сборы держатся на уровне десятков миллионов. Ожидали ли вы подобного результата?

Шэнь Шандэн покачал головой:

— Нет. Честно говоря, перед премьерой я очень переживал.

— О чём именно?

— О многом. Ведь до успеха никто не может предугадать, что именно станет успешным.

— Можете конкретизировать?

— В основном о персонаже. Я создал героя-евнуха, совершенно не похожего на традиционные образы. Как бы это сказать… Евнухи не так плохи, но и не так хороши. А цивильные чиновники не так хороши, но и не так плохи.

— Значит, этот образ вы тщательно продумывали и взвешивали?

— Кино — это результат сложнейшего процесса, где задействованы десятки специалистов. От сценария до съёмок всё требует подготовки: костюмы, грим, реквизит, раскадровка, монтаж… Если кто-то утверждает, что фильм не связан с режиссёром или что режиссёр сам не понимает, чем занимается, — это просто обманывает непосвящённых. А если вам кажется, что фильм вас оскорбляет, не сомневайтесь — это сделано намеренно.

Цзин Вэй поняла: Шэнь Шандэн намекает на кого-то. Она, как сторонний наблюдатель, сразу всё уловила. Продюсер и сценарист программы тоже всё поняли. Они переглянулись — и были поражены.

Он никого прямо не назвал, но все прекрасно знали, о ком речь.

Раньше они даже планировали через молодого помощника режиссёра осторожно затронуть спорные темы. Теперь же они чувствовали себя глупцами. Ведь Шэнь Шандэн начал свою карьеру именно с разгрома фильма «Бедствие». Такой человек точно не побоится говорить о «Бедствии»! Вопрос был другим: осмелятся ли они сами задать такой вопрос? И если зададут, а он ответит — решатся ли они выпустить это в эфир?

Цзин Вэй уже предчувствовала худшее. Фраза «мастер-затворник, наконец-то вылез из норы» была куда опаснее.

— Значит, при работе над фильмом пришлось многое отсекать? — перевела она разговор обратно к кино.

Шэнь Шандэн, казалось, ничего не замечал — он ведь просто говорил о кино?

— Сначала наша команда хотела сделать акцент на цивильных чиновниках, хотя бы внешне. Главные герои — Чэнь Мо и Лу Бин — должны были играть роль проводников, но больше внимания уделялось Чэнь Мо как исполнителю. Это казалось логичным.

— Потом отказались от этой идеи?

— Да. Это мешало фокусироваться на главном герое, поэтому мы отказались. Ещё во время промо-тура я объяснял зрителям, и сейчас, пользуясь случаем, хочу повторить.

У Цзин Вэй сердце ёкнуло:

— Что именно вы хотите уточнить?

— То, что фильм — это художественное произведение. В действительности в начале правления императора Цзяцзина бюрократическая система ещё не была настолько разложившейся.

— В картине коррупция в Сюаньфу и Цзяннани показана шокирующе. Хотя у неё есть исторические корни, это явное преувеличение. На самом деле в ранние годы правления Цзяцзина, особенно после победы в Великом церемониале, наступило десятилетие активных реформ. Даже после пожара во время южного турне система управления не пришла к тому масштабному коллапсу, который показан в фильме.

— Цивильные чиновники тоже не были столь безнадёжны. В этом мире лицемеры всё же лучше настоящих мерзавцев. У китайской системы есть одно важное достоинство — единство ответственности и полномочий.

— Императора обязывали нести безграничную ответственность, и чиновники тоже должны были отвечать — и перед обществом, и перед моралью, и перед историей.

— В эпоху Цзяцзина такие люди, как Чжан Цун и Гуй Э, проявляли смелость. Последний даже подал императору меморандум «Исследование о народном управлении», предлагая реформы вроде «Единого налога». Именно отсюда берут начало позже́шние реформы Чжан Цзюйчжэня и система «включения подушной подати в земельный налог» при Цинской династии.

— Сам Чжан Цзюйчжэнь, будущий первый министр при Ванли и известный как Чжан Тайюэ, тоже находился под влиянием этих людей и эпохи Цзяцзинского оживления. Поэтому нельзя сказать, что цивильные чиновники были безнадёжны. Многие из них решительно рубили по собственному классу — просто их судьба оказалась незавидной.

— Чжан Цун долго считался льстецом: его обвиняли в том, что он цитировал классиков лишь для того, чтобы угодить императору в споре о Великом церемониале.

— Гуй Э тоже возвысился благодаря Великому церемониалу, но его «Единый налог» задел слишком многих, и ему пришлось уйти в отставку.

— Что до Чжан Цзюйчжэня — при жизни никто не осмеливался возражать ему, но сразу после смерти весь императорский двор пришёл к единому мнению: такого, как он, больше быть не должно.

Цзин Вэй с облегчением выдохнула — действительно, это было уточнение.

— Вы проделали огромную исследовательскую работу! Значит, в образах персонажей вы многое жертвовали, чтобы направить луч света на главного героя. Успех фильма явно не случаен — он стал возможен благодаря вашему вкладу.

— Это заслуга всей команды, — скромно ответил Шэнь Шандэн.

На самом деле у него было множество соображений.

В первоначальной версии фильма даже были сцены, где Чэнь Мо богател — каждый раз после обыска конфискованного имущества он получал свою долю. Но ради целостности образа эти сцены вырезали на этапе монтажа.

Правда, намёк остался: через то, как Чэнь Мо устраивает Сюй Чжицуй в отдельном дворике и обеспечивает её повседневными расходами.

Ведь борьба с коррупцией в древнем Китае отличалась от современной.

Шэнь Шандэн продолжил:

— К счастью, евнухи в фильме не представлены как преступники — у них нет никаких черт злодеев. Хотя повествование и имеет определённую направленность, в целом мы не исказили реальность: мы не превратили героя в предателя и не сделали из предателя героя.

Цзин Вэй чуть приоткрыла рот, и её пухлые губы образовали маленький «о». Это резко контрастировало с её обычной уверенностью перед камерой.

К счастью, она быстро взяла себя в руки и вернула разговор в нужное русло:

— Значит, кассовый успех — это и неожиданность, и заслуга команды?

Шэнь Шандэн улыбнулся:

— Да. Я знал, что фильм найдёт отклик, но не ожидал такого триумфа. Я понимал: зрители жаждут чего-то нового, жаждут своих собственных героев и историй. «Ду Гун» просто оказался в нужное время в нужном месте, откликнувшись на эту жажду.

— Жажду зрителей? — мягко уточнила Цзин Вэй. — Вы ранее чётко заявили о служении местной аудитории. До премьеры у зрителей уже были ожидания, и фильм их оправдал. Как вы понимаете эту «жажду»?

Цзин Вэй сразу уловила ключевую фразу — «оказался в нужное время». По логике, можно было бы перевести разговор на столкновение с «Бедствием».

Но она испугалась.

Она всё ещё считала Цзяньчжэня великим мастером кино, а Шэнь Шандэнь, по её мнению, слишком грубо обошёлся с этим мастером.

Шэнь Шандэн ответил:

— В кинематографе есть такое понятие — «дуга персонажа», то есть свет, исходящий от развития героя. Мне кажется, история тоже должна иметь свой свет.

— Свет истории? — переспросила Цзин Вэй.

— Да. Этот свет — в потребностях зрителей. И не нужно ничего преувеличивать. Ведь наши великолепные горы и реки сами по себе — сияние. Наша блестящая культурная традиция — тоже сияние. И дух китайской нации — неукротимый, трудолюбивый, добрый и простой — это тоже сияние.

— Как кинематографист, мне не нужно его раздувать. Мне достаточно просто увидеть его, осознать.

— Осознав собственное сияние, мы обретаем уверенность и самоуважение, а вместе с ними — мощный импульс к движению вперёд. Этот импульс от нас, создателей, передаётся зрителям, и они это чувствуют, трогаются.

Цзин Вэй была потрясена. Шэнь Шандэн действительно обладал глубокой культурной осведомлённостью.

— Костюмы, грим и реквизит — это прямое выражение вашей исторической позиции, верно? Одежда с узором питона выглядит торжественно и внушительно, без традиционной зловещей жестокости, обычно приписываемой евнухам и службе Цзиньиwei. Алый и золотой придают образу благородство, спокойствие и силу.

— Меч скрытых чешуек, пистолет «Девяти теней лотосового трона», одежда летающей рыбы, нож весеннего шёлка и ружьё «Небесного возмездия» у Цзиньиwei — всё это создаёт ощущение мощи и демонстрирует новое, необычное дыхание эпохи Мин.

Шэнь Шандэн кивнул:

— Главное — у нас это есть! Ключ в том, что наши предки оставили нам массу прекрасного!

— Например, я говорю, что цивильные чиновники не были так плохи. Почему? Потому что объективный факт: в XIV–XVI веках империя Мин была сильнейшей в мире. Это историческая реальность.

— Отрицать это — значит неуважительно относиться и к другим народам. Если Китай эпохи Мин, будучи первой державой мира, уже «гнил», то как же тогда выглядели другие цивилизации, застрявшие в Средневековье? Неужели они провалились сквозь землю?

Цзин Вэй заметила:

— В фильме вы часто называете страну «Китай», почти не упоминая «Мин»?

— Все наши династии всегда называли себя «Китаем», — улыбнулся Шэнь Шандэн. — Наша история слишком великолепна.

— Я видел комментарий, будто уверенность, показанная в фильме, — это «Ту По хвалит свои дыни». Я с этим не согласен — в таких словах звучит ирония.

— Но если дыни Ту По действительно хороши и имеют свою особенность, почему бы ей не хвалить их? Почему бы не выразить через кино нашу уверенность и самоуважение?

— Мы в команде — как раз те самые Ту По. И мы поняли: быть хорошей Ту По непросто. Чтобы хорошо представить свой товар, нужно сначала глубоко его понять. Только так можно вдохновить других.

— Чтобы снимать исторические фильмы, нужно знать свою историю. Не зная её — как полюбить? Не любя — откуда взяться сиянию и духу?

— «Ду Гун» отличается от предыдущих исторических лент тем, что здесь не только внешняя форма — китайская история, но и внутреннее содержание — тоже китайская история. Наш успех доказывает: зрители признают и любят этот «свет истории». Им нравится сюжет, но глубже — это отклик на нашу собственную историю.

— Мы также доказали: не обязательно собирать звёздный состав. Достаточно сделать хороший фильм с китайской историей и китайскими ценностями в основе. Если от содержания до действия — от нарратива до сюжета — мы остаёмся верны этому принципу, мы становимся хорошими Ту По, и наши «дыни» будут раскупать с удовольствием.

— Иными словами, мы нашли «ключ к богатству», и рынок теперь сам идёт нам навстречу.

В начале интервью улыбка Цзин Вэй была лёгкой и профессиональной. Но по мере углубления беседы Шэнь Шандэн выдавал всё больше информации, и каждое новое высказывание несло мощный заряд энергии, заставляя её пересматривать всё, что она знала.

Она вела кинопрограмму годами, встречалась с сотнями режиссёров и актёров, слышала бесчисленные амбициозные заявления. Но никто, как Шэнь Шандэн, не добивался одновременно ошеломляющего кассового успеха и не говорил так уверенно, спокойно и целеустремлённо о своих планах.

Он словно держал в руках чёткий план, готовый направить всю индустрию в новое русло — такое, о котором она даже не могла мечтать.

— Получается, вы нашли формулу исторического кино? Что-то вроде арифметики: сложил, вычел, умножил — и получил успех?