Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 105

Глава 104. Все, кто последовал за Шэнь Шандэнем, разбогатели! — Успех «Ду Гуна» можно полностью повторить — в нём нет ничего таинственного. Ключ к успеху — китайская сущность плюс зрелищные визуальные эффекты, основанные на китайской эстетике. Именно это и станет «кодом богатства» для будущих исторических боевиков. Шэнь Шандэн дал чёткий и решительный ответ. Он открыто раскрыл свою творческую концепцию по нескольким причинам. С личной точки зрения, он искренне надеялся, что появятся ещё более качественные работы, способные изменить текущее состояние индустрии. С точки зрения выгоды — благодаря «Ду Гуну» он вырастил первое поколение специалистов по визуальным эффектам. Если эта модель приживётся, он сможет зарабатывать огромные деньги даже без съёмок новых фильмов — достаточно работать в постпродакшене. История знает немало примеров: те, кто искал золото, часто оставались ни с чем, зато богатели владельцы палаток, продавцы джинсов и лопат. Так и сегодня: те, кто делает короткие видео, не всегда зарабатывают, а вот те, кто учит делать такие видео и продаёт курсы, — разбогатели. Поэтому Шэнь Шандэн прямо объявил формулу успеха! Его формула — не искажённое повествование вроде «Скрытого дракона, тигра в засаде» или «Бедствия». Это настоящий «код богатства». Цзин Вэй с трудом успокоила внутреннее волнение. Она поняла: Шэнь Шандэн — далеко не обычный успешный режиссёр. Его горизонты и амбиции превосходят всё, что она могла себе представить. Она продолжила углубляться в тему, следуя за его идеями «света истории» и «кода богатства»: — Вы упомянули «код богатства» — очень прямое и привлекательное выражение. Ваш «Ду Гун», несомненно, уже раскрыл этот код и добился феноменального успеха. Но разве успех фильма не зависит от множества случайностей? — В случайностях тоже есть закономерность! — мягко улыбнулся Шэнь Шандэн, но в его голосе звучала непоколебимая уверенность. — Успех «Ду Гуна» поразил даже меня. Я надеялся перешагнуть миллиард юаней, но не ожидал двух миллиардов, а теперь фильм движется к трём! Пока я не верю своим глазам, я уже понял одну истину! Он не преувеличивал: успех «Ду Гуна» действительно был ошеломляющим! Правда, у Шэнь Шандэня были воспоминания из прошлой жизни, и он знал подобные примеры. Разве «Воин за мир 2» был настолько выдающимся фильмом? Нет. Просто он использовал голливудскую нарративную структуру, чтобы рассказать историю китайского героя — причём героя-одиночки. Сюжет сводился к тому, что героя обижают, он убегает домой, но всё это подано динамично и захватывающе. Даже его «чудо-способности» были скромнее, чем у американского «Воина за мир»: даже флаг в финале был маленьким, а не гигантским полотнищем, развевающимся в небе. То же самое с «Не Чжа 2». Это просто типичные фильмы своего времени. Особенно ярко это проявилось в «Не Чжа 1»: из-за недостатка бюджета часть сцен пришлось делать вручную, рисуя кадр за кадром. Феноменальный кассовый успех «Ду Гуна», «Воина за мир 2» и «Не Чжа 2» доказывает одно: зрителям всё очень просто. Культурные работники должны обладать культурой, режиссёры — уметь снимать, сценаристы — писать сценарии, а бюджет фильма должен тратиться на сам фильм. Зарабатывайте у зрителей — и служите им. Вот и всё. Цзин Вэй была захвачена эмоциями Шэнь Шандэня. Когда он полностью раскрыл свою харизму, она словно вошла в его духовную сферу и невольно поддалась его влиянию: — Какая же это истина? — Зрители хотят простого! — ответил Шэнь Шандэн. — Китайская сущность плюс зрелищные визуальные эффекты. Конкретнее: костюмы, реквизит и грим, основанные на реальной истории и китайских ценностях, соответствующие восточной эстетике; динамичный и напряжённый сюжет; захватывающее повествование, в котором побеждается тьма и торжествует свет; и, конечно, «свет истории». — Всё это вместе выражает национальное достоинство и уверенность в себе — вот что сегодня, и в будущем, станет самым мощным «кодом богатства». В его голосе звучала молодая дерзость, а также неудержимое желание поделиться открытием, будто он нашёл клад и не может молчать. Он хотел нарисовать грандиозную перспективу — для кинематографической индустрии, для инвесторов и даже для всей нации. — Такие вещи я говорю только в авторитетных интервью вроде нашего. Иначе бы я никогда не раскрыл бы этот способ заработка. — Скажу лишь одно: все, кто пошёл за мной, разбогатели! Цзин Вэй, заворожённая, не удержалась: — Значит, вы уверены, что нашли путь, который можно повторить? — Не я нашёл, а зрители доказали, — ответил Шэнь Шандэн после небольшой паузы. — Конкуренция на кинорынке — это, по сути, голосование ногами и выбор сердцем. — Суть «Ду Гуна» в том, что он рассказывает историю о защите и достоинстве, основанную на реальной истории и китайских ценностях. — Зрители в восторге, потому что почувствовали свою собственную сущность, почувствовали благородство и пыл, текущие в наших культурных жилах. — Центральная киностудия получила наибольшую долю прибыли. Несмотря на постоянные сомнения, сейчас именно она заработала больше всех — более чем в десять раз! И Enlight, и Bona, и другие продюсеры — все получили колоссальную прибыль! — И это только кассовые сборы! Фильм ещё в прокате. А ведь ещё предстоит доход от прав — и он будет ещё больше. — Кроме того, я, конечно, благодарен всем, но должен сказать: поставщики костюмов, реквизита, грима и постпродакшена тоже получили и славу, и деньги. — Производители, работавшие над костюмами и реквизитом, теперь завалены заказами! Фильм — лучшая реклама. Зрители просят мерч, и мы планируем выпустить коллекцию в ответ на их поддержку. — Киногородок Уси, где мы снимали декорации, теперь привлекает туристов, которые специально приезжают, чтобы всё увидеть. — Также благодарны производителям электродвигателей, финансировавшим проект визуализации боевых искусств; поставщикам оптоволокна, моделирующего циркуляцию внутренней ци; и больницам, помогавшим с анатомическими консультациями. — Благодаря успеху фильма мы все достигли взаимовыгодного результата! — Зрители получили качественный развлекательный продукт. Вся цепочка — от рынка до участников — выиграла! — Кто мог подумать до «Ду Гуна», что фильм без звёздного состава и со средним бюджетом достигнет таких высот? — Это доказывает: рынок китайского кино огромен. Но настоящий грандиозный успех ждёт только те фильмы, что сочетают наши ценности с визуальными чудесами, те, что укоренены в нашей земле и вызывают эмпатию у нашего народа. Шэнь Шандэн говорил грубо — он говорил деньгами. И сейчас именно грубость была уместна. Нужно было рассказать историю, которую можно повторить, чтобы промышленный и культурный капитал увидели в ней огромную выгоду. Не стоит думать, что капитал короток и нетерпелив. На самом деле, капитал терпелив — особенно когда ему предлагают хорошую историю. Ради проверки стратегии IP они готовы терпеть неудачи, пока не найдут формулу «большой IP + большой режиссёр + большой трафик». Правда, эта модель вообще не раскрывает потенциал самого IP. Возьмём сериалы вроде «Битва небесных сфер» или «Хроники Дикого Пустоша»: они берут лишь название, а потом безграмотные «звёзды» шарахают сюжет как попало. До успеха «Повседневной жизни бессмертного культиватора» все считали, что виноваты мужские вэб-новеллы — мол, они бессмысленны и неинтересны, а зрителям не нравятся фэнтези-сериалы. Но как только «Повседневная жизнь...» добилась успеха, стало ясно: проблема не в оригинальных произведениях, а в производителях. Точно так же культурный, кинематографический и развлекательный капитал будут и дальше рисковать и терпеть провалы ради поиска новой повторяемой модели. Такие фильмы, как «Полуозерная зелень», «Юный лев», «Решение уйти», «Хорошие вещи», «Река Алмазов», «Остров Дунцзи» — это не просто выполнение заданий. За ними стоят инвесторы, ищущие новые пути к успеху. «Полуозерная зелень» — это апофеоз модели «большой IP + большой режиссёр + большой трафик». Какой может быть больший IP, чем Юэ Фэй и «Маньцзянхун»? Кто может быть крупнее режиссёром, чем сам Чжан Имоу? Кто обладает большей кассовой привлекательностью, чем Шэнь Тэн и «четыре иероглифа» — главный поток? Плюс множество актёров высокого уровня. Главная проблема в том, что фильм называется «Юэ Фэй», а на деле рассказывает историю Цинь Хуэя. А чемпионом проката стал фильм-«квест», снятый за несколько месяцев. С точки зрения зрителя — это обман. Но с точки зрения продюсеров — это куда выгоднее, чем «Странствующая Земля»! Они даже специально очернили «Странствующую Землю 2» в тот же прокатный период, чтобы затмить «маленький разбитый шар» и оживить умирающую модель. Увы, зрители уже повзрослели. Такой подход — это еда, которая лишает потомства. Почему же не делают качественные фильмы? Потому что их трудно «продать» как историю капитала. Инвесторам нужна капиталистическая история, чтобы зарабатывать ещё до выхода фильма. Шэнь Шандэн снял «Ду Гун», и такие компании, как Bona и Enlight, вошли в проект с премией — и это при том, что кинематографический капитал тогда ещё не набрал силы. Когда же кинокапитал вырастет, выйдет на биржи, и к проектам подключатся кинотеатральные и интернет-инвесторы, фильмы станут финансироваться, как венчурные стартапы — с несколькими раундами инвестиций, влияющими на котировки акций и даже с деривативами. После вхождения финансов в индустрию появится масса способов заработка. И это даже не считая «ян-ян» контрактов и отмывания денег — речь только о легальных схемах. Фильм ещё не вышел, а деньги уже заработаны благодаря «истории». В будущем так не получится: во-первых, зрители поумнеют, а во-вторых, «помещики» уже не имеют излишков зерна. Логика рынка изменилась. У крупных инвесторов больше нет столько денег, чтобы раздавать их направо и налево — и они уже не смеют этого делать. Ведь снаружи теперь кричат: «Дедушка, это я хочу!» Но сейчас и ещё много лет вперёд будет действовать именно эта логика. Лучше вкладывать в модель Шэнь Шандэня, чем в такие фильмы, как «Нанкин! Нанкин!» или «Цзинлиньские тринадцать красавиц». Шэнь Шандэн с воодушевлением рассказывал о «коде богатства» и его силе, и в глазах Цзин Вэй мелькнуло изумление, граничащее с недоверием. Только напоминание продюсера за кадром вернуло её в реальность. В её взгляде на мгновение промелькнуло лёгкое раздражение. Шэнь Шандэн увёл тему из её рук — напал на неё, как на ведущую! Цзин Вэй быстро вернула контроль: — «Код богатства», укоренённость в земле, эмпатия — всё это замечательно сказано. Мы также заметили, что «Ду Гун» внёс огромные инновации в боевые сцены и визуальное оформление. Например, визуализация «границ внутренней ци» и, особенно, финальная сцена, где мастер боевых искусств противостоит артиллерии — это вызвало огромный резонанс. Какова была ваша цель при создании этих элементов? — Разрушить оковы, — взгляд Шэнь Шандэня стал острым. — Боевые искусства не должны быть чем-то эфемерным. Они могут быть системными, логичными. Я хочу создать стандарт — и это будет направление развития вуся. — Мы все видим: интерес к вуся угасает. — Угасает? — переспросила Цзин Вэй. — Да, — подтвердил Шэнь Шандэн. — Потому что на сцену вышли сюаньхуань и сянься. Возможно, их стиль и ритм уступают Цзинь Юну и Гу Луну, но даже при простом изложении разница в «уровне энергии» такова, что вуся кажется скучным. — У вуся нет силы изменить ландшафт, а в сюаньхуань и сянься один удар ладони сносит целую гору. — Перед такой разницей в мощи даже самый изящный стиль кажется бледным. А ведь стиль сюаньхуань и сянься тоже совершенствуется. — Как это связано с кино? — спросила Цзин Вэй. — Очень сильно, — ответил Шэнь Шандэн с ностальгией в голосе. — Я молод и обожаю сетевую литературу, её безграничное воображение. Но задумайтесь: проявляется ли эта разница в «уровне энергии» только в литературе? — Она есть и в кино. Когда Голливуд перенял гонконгские боевые хореографии, он сразу же превзошёл их благодаря своему мастерству и развитой кинематографической индустрии. — Возьмём замедленную съёмку: какой эффект в «Матрице»? Какой в «Скрытом драконе, тигре в засаде»? А какой у нас, когда мы просто копировали? Разница в ощущении силы колоссальна. — Я считаю, будущее вуся — в «границе», а за «границей» стоит визуализация энергии. Даже те несколько минут визуализированных боевых искусств в фильме потрясли зрителей. — Только то, что можно увидеть и почувствовать, способно потрясти сердца. Цзин Вэй углубилась в тему: — Многие зрители сравнивают это с «Трансформерами». Особенно финальная сцена, где мастер У Чжэньхай своей «внутренней ци, кровью и плотью» выдерживает артиллерийский обстрел, — стала главным зрелищем, о котором зрители восторженно говорят после выхода из кинотеатра. — Это и есть концепция материализации у-шу от режиссёра Шэня. Многие хотят знать: как это сделано? Это компьютерная графика? Достигла ли отечественная CGI такого уровня?