Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 107

Глава 106. Время подведения итогов победы! В Пекине рано сгущаются сумерки в начале зимы — небо уже приобрело чернильно-синий оттенок, хотя было ещё не шесть часов вечера. Холодный ветер пронёсся по улице Дунчанъань, но не смог рассеять жаркую атмосферу у входа в гостиницу «Пекин». Журналисты в толстых куртках, дыша белыми облачками пара, направляли свои объективы на подъезд. Каждый подкативший роскошный лимузин вызывал вспышку щёлчков затворов и оживлённое движение в толпе. Сплошные вспышки превратили ночь в белый день. А в VIP-зале гостиницы «Пекин» царила совсем иная атмосфера. Толстый ковёр поглощал все звуки, а хрустальные настенные светильники мягко мерцали тёплым светом. — Шэнь-дао! Ван Чжунцзюнь неторопливо поздоровался с Шэнь Шандэнем. Хань Саньпин прибыл почти одновременно с братьями Ван, по-прежнему в тёмной куртке, но с расстёгнутой верхней пуговицей. Его лицо, обычно строгое, теперь выражало редкую расслабленность и удовольствие. — Председатель Хань. — Молодой Шэнь уже здесь. Мы добились поистине выдающихся результатов. В глазах Хань Саньпина сверкала сдерживаемая восторженность. Увидев Хань Саньпина, Ван Чжунцзюнь сразу ускорился и, подбежав на пару шагов, почтительно приветствовал: — Председатель Хань! Поздравляю, поздравляю! Заметив братьев Ван, Хань Саньпин слегка сдержал улыбку и просто сказал: — Вы тоже пришли. Раз уж пришли, выпейте сегодня побольше. — Обязательно, обязательно, — охотно согласился Ван Чжунцзюнь. Когда Хань Саньпин и Шэнь Шандэн отошли, чтобы поприветствовать других гостей, Ван Чжунлэй проворчал: — Что это за зелье ему подлил этот парень, что он не отходит от него ни на шаг? Уже чересчур! — Потише ты. Ван Чжунцзюнь огляделся, подошёл к углу зала и, убедившись, что их никто не слышит, тихо напомнил: — Гляди в оба. Проект «Ду Гун» лично одобрил Председатель Хань. На церемонии запуска он прислал своего представителя, а на старте съёмок пришёл сам. Видя, что брат всё ещё смотрит на него с непониманием, Ван Чжунцзюнь прямо сказал: — Раньше это называлось «Цзинъинь уделяет проекту особое внимание», можно даже сказать — «предпочтение со стороны Председателя Ханя». А теперь, когда «Ду Гун» стал кассовым хитом, как это называется? «Прозорливость»! — Этот банкет — уже не просто празднование кассового успеха фильма «Ду Гун» и не просто часть промоактивности. Это момент сбора урожая стратегии Председателя Ханя в кинематографе. Момент победы. — Когда выйдем в зал, там будет много людей и глаз. Поменьше говори, побольше аплодируй. Если уж заговоришь — только хорошее. Не думай о всякой ерунде. И особенно — не засматривайся на актрис, не позволяй себе лишнего. Понял? Ван Чжунлэй обиженно возразил: — Да что ты такое говоришь? Разве я такой человек в твоих глазах? Ван Чжунцзюнь молча посмотрел на брата, пока тот не кивнул, и только тогда отвёл взгляд. Он слишком хорошо знал: в обычное время Хань Саньпин вполне дружелюбен. Но в подобной обстановке любой, кто испортит ему настроение хоть на миг, потом всю жизнь будет жалеть об этом. Юй Дун из Bona тоже пришёл рано. Зайдя в зал, он сразу направился к Хань Саньпину и Шэнь Шандэну, не скрывая радости на лице. — Поздравляю, старый руководитель! Благодарю вас, режиссёр Шэнь! Это «спасибо» от Юй Дуна было знаком взаимопонимания с Шэнь Шандэнем. Оно отвечало на слова Шэнь Шандэня о том, что «Ду Гун» поможет ему вернуть убытки от фильма «Солнце». Раньше он воспринимал это как утешение, но теперь это стало реальностью! Грандиозный успех «Ду Гуна» принёс Bona, одному из ключевых продюсеров, и славу, и прибыль. — Взаимно поздравляем, генеральный директор Юй, — крепко пожал ему руку Шэнь Шандэн. Хань Саньпин тоже одобрительно кивнул. Ван Чантянь из Enlight подошёл с сияющим лицом: — Председатель Хань, Шандэн, вы сегодня здорово подняли престиж китайского кинематографа! Его взгляд задержался на Шэнь Шандэне на секунду дольше — восхищение и изумление были в нём совершенно открыты. Собрав рядом Ван Чантяня и Юй Дуна, Шэнь Шандэн уточнил план на вечер: — Как насчёт того, чтобы премии раздать так, как я предложил? — Режиссёр Шэнь тоже владеет значительной долей, раз вы согласны, мы из Bona точно поддерживаем, — сразу ответил Юй Дун. Ван Чантяню было больно: сумма, которую Шэнь Шандэн выделил на премии, действительно немалая. Даже при том, что Enlight владела лишь десятой частью проекта, это ощущалось как отрезание куска мяса. По сравнению с Шэнь Шандэнем, он был настоящим скрягой. Но всё же кивнул: — Делайте, как предлагает режиссёр Шэнь. Просто сейчас Шэнь Шандэн обладал таким авторитетом, а Enlight не хотел быть исключённым из последующего трёхпроектного пакета. Шэнь Шандэн остался доволен. Щедрые премии для команды «Ду Гуна» были не только его личной инициативой, но и проверкой на послушание инвесторов — напоминанием, кто держит бразды правления проектом. В зал ворвалась волна аромата, и за ней появилась Фань Бинбинь в алой длинной юбке, чей подол мягко скользнул через порог. Сначала она ослепительно улыбнулась Хань Саньпину: — Председатель Хань, сегодня вы главный! Затем повернулась к Шэнь Шандэню и игриво поддразнила: — Режиссёр Шэнь, мы теперь лучшая команда! Ха, мы просто молодцы! Хуан Сяомин, У Цзин и другие вошли почти одновременно и сразу задали тон настроению. — Председатель Хань! Режиссёр Шэнь! Цифры всё ещё растут! Боюсь, ледяную скульптуру на банкете не успеют вырезать! — смеялся Хуан Сяомин. У Цзин ворвался с шумом, его мальчишеское лицо пылало от возбуждения. Увидев Шэнь Шандэня, он сразу бросился к нему с медвежьими объятиями. — У меня до сих пор сердце колотится! Как во сне! Чэнь Кунь быстро подошёл, в безупречно сидящем тёмно-синем костюме, и поздоровался с Хань Саньпином и Шэнь Шандэнем: — Председатель Хань, режиссёр Шэнь, поздравляю, поздравляю. Появилась Чэнь Хао, и Шэнь Шандэн сам вышел ей навстречу. После короткого рукопожатия Чэнь Хао тихо произнесла, не выдавая эмоций: — Фильм закончился. Давай вернёмся к нормальной жизни. — Фильм ещё не сошёл с экранов. Мы же договорились — после окончания проката, — слегка сильнее сжал её руку Шэнь Шандэн. — Сестра Хао, вы же дали обещание. Без вашего вклада мы бы не побили рекорд кассовых сборов. — Мм, — еле слышно ответила Чэнь Хао, чувствуя неловкость при таком количестве людей. Фань Бинбинь подошла ближе: — О чём вы там тайком шепчетесь? — О тебе, — улыбнулся Шэнь Шандэн, перехватив взгляд Чэнь Хао. Они обменялись понимающими улыбками. Фань Бинбинь незаметно стиснула зубы. Да Мими, будучи «членом семьи», умно пришла с небольшим опозданием. Когда большинство ключевых фигур уже собралось, она наконец появилась, свежая и озорная. — Дело свершается незаметно, и половина этого успеха — моя заслуга, — пошутила она пару раз, а затем скромно уселась на диван у двери, тихо болтая с девушкой Чжоу Цифэня и подругой Чэнь Хао. Но её взгляд, словно наведённый радаром, неотрывно следил за Шэнь Шандэнем. Видя, как он легко и уверенно общается с крупными фигурами индустрии, она не могла скрыть гордости в глазах. Чжоу Цифэнь в идеально подогнанном костюме метнулся по залу: то проверял сценарий мероприятия, то организовывал интервью для прессы. Официанты бесшумно подавали шампанское и чай. В этом небольшом зале собрались самые влиятельные силы современного китайского кинематографа. Здесь не было журналистов, не было посторонних — разговоры велись легко и прямо. Вспоминали забавные случаи на съёмках, подшучивали над неловкими моментами актёров, восхищались кассовым чудом и, конечно, тихо обменивались мнениями о будущем индустрии. Хань Саньпин время от времени давал наставления, Юй Дун и Ван Чантянь вовремя предлагали сотрудничество, а Шэнь Шандэн спокойно слушал, изредка отвечая. Эти десять–двадцать минут были настолько насыщенными и важными, что не уступали по значимости предстоящей торжественной церемонии. Фань Бинбинь чувствовала трепет в груди — она теперь в самом сердце этого круга! И именно сейчас она в нём! Вдруг Чжоу Цифэнь тихо постучал и вошёл: — Председатель Хань, старший брат, уважаемые наставники, пресса и гости уже заняли места. Можно начинать. Разговоры в зале на миг замерли. Хань Саньпин не вставал, а сначала посмотрел на Шэнь Шандэня. Шэнь Шандэн поставил бокал на стол, и лёгкость в его глазах исчезла. Только тогда Хань Саньпин поднялся, поправил воротник и вновь обрёл свою привычную сдержанную строгость. — Пойдёмте, — сказал он, оглядывая всех с лёгкой улыбкой. Все поняли. С улыбками они начали подниматься. Во главе с Хань Саньпином и Шэнь Шандэнем, гости вышли из зала, прошли по ковровому коридору и направились к двери, которая вот-вот распахнётся перед ними, ведя в золотой зал празднования победы. Золотой зал. Тёплый воздух смешивался с ароматом жирной корочки жарёного поросёнка и пекинской утки, создавая особую ауру победителей. Огромная хрустальная люстра залила зал ярким светом, дамы в вечерних нарядах и джентльмены в смокингах весело чокались бокалами. Посередине зала особенно выделялась прозрачная ледяная скульптура с цифрой «3» в начале и восемью нулями вслед за ней — «300 000 000». Это символизировало текущие сборы «Ду Гуна» — 300 миллионов юаней. Цифра была немного завышена — на самом деле сборы составляли 270 миллионов, но по текущей динамике легко преодолеют отметку в 300 миллионов уже в эти выходные. У основания скульптуры клубился белый пар сухого льда. Зал сиял огнями, повсюду царили тёплые золотистые тона. Отопление работало на полную, многие журналисты сняли куртки и сияли от радости. — С ума сойти! Просто с ума сойти! — журналист «Nanfang Dushi Bao» растирал окоченевшие пальцы и говорил коллеге: — Уже третья неделя, а в будни сборы держатся выше десяти миллионов! Это не тёмная лошадка, это настоящая ракета! — Когда так эмоционально раскручиваешь тему, успех неизбежен, — тихо заметил журналист «Beijing News». — Всё это построено на «Бедствии»! Прямо вырвали у «Бедствия» статус культурного события. Жестоко, но эффективно! — Главное, что фильм сам по себе крепкий, — возразил другой. — Сейчас многие ждут выхода HD-версии, чтобы проверить разрешение своих мониторов на сцене кульминационного боя. Раньше так можно было только с голливудскими блокбастерами. Только качество фильма позволяет ему удержаться на плаву. Журналисты пришли к единому мнению: так или иначе, Шэнь Шандэнь и его команда получили всё — и время, и место, и поддержку! Вж-ж-ж! Толпа в зале вдруг оживилась — прибыли создатели фильма. Хань Саньпин шёл первым, и его улыбка была искреннее обычного. Рядом с ним, без сомнения, шёл главный герой вечера — Шэнь Шандэн. Шэнь Шандэн всё ещё сохранял студенческую простоту, молодость и влажные глаза. Но теперь, когда его фильм занял первое место в истории китайского кинопроката, никто не осмеливался недооценивать его юношеский пыл. К нему постоянно подходили с поздравлениями, он улыбался и кивал, но не останавливался. Фань Бинбинь, несомненно, была самой яркой звездой среди актрис. Она надела алую атласную вечернюю юбку на одно плечо, волосы уложены в элегантный пучок, обнажая изящную шею. Макияж безупречен, взгляд полон огня. Её окружили журналисты. — Бинбинь, ещё раз поздравляем! Королева кассовых сборов — это вы! — крикнул кто-то. Фань Бинбинь ослепительно улыбнулась: — Спасибо всем! Всё благодаря фильму «Ду Гун» и режиссёру Шэню! Она скромно отдавала заслуги команде, но с лёгкостью принимала корону «королевы кассовых сборов». Заметив проходящего Шэнь Шандэня, она послала ему сквозь толпу сияющую улыбку и подняла бокал шампанского в знак приветствия. Шэнь Шандэн слегка кивнул в ответ. Хуан Сяомин и У Цзин стояли, обнявшись за плечи. — Я же говорил, брат У, у нас получится! Сколько людей меня отговаривало, а я не слушал! — говорил Хуан Сяомин. — Стоило! Всё стоило! — энергично кивал У Цзин. Да Мими в коротком платье и меховой накидке порхала среди гостей, словно изящная бабочка. Её взгляд почти всё время был прикован к Шэнь Шандэню — в глазах читались обожание и жгучее желание обладать им. Чэнь Кунь, главный герой фильма, стоял чуть позади Шэнь Шандэня в центре внимания. Его обычный артистический лоск сменился сияющей улыбкой, пока он тихо беседовал с Чэнь Даоминем и другими старшими коллегами. Чэнь Хао в шампанском платье выглядела элегантно и уверенно. Её «неотразимость» по-прежнему покоряла сердца. Глядя на шумный банкет, она задумчиво смотрела на спину Шэнь Шандэня. «Этот мужчина действительно удивителен!» Перед залом был возведён небольшой подиум. На заднике — огромный постер «Ду Гуна», а рядом — ледяная цифра «3» с восьмью нулями, создающая мощный визуальный эффект. Все создатели и главные актёры выстроились перед сценой. В момент, когда фотограф «China Film News» нажал на кнопку, ему показалось, будто он снова на церемонии начала съёмок. Люди те же: режиссёр Шэнь Шандэн и Хань Саньпин в центре, по бокам — У Цзин, Фань Бинбинь, Хуан Сяомин, Чэнь Кунь, Чэнь Хао, Чэнь Даоминь и другие. Но всё вокруг изменилось! Ударная волна «Ду Гуна» не только перевернула кривую кассовых сборов, но и глубоко изменила структуру китайского кинорынка, ожидания зрителей и направление творчества профессионалов. Он убил культурный ажиотаж вокруг «Бедствия» и создал новое культурное явление, пробив потолок, который до этого удерживали гонконгские и тайваньские студии. Хань Саньпин и Шэнь Шандэн действительно достигли взаимного успеха! «Я не ошибся. Эти люди действительно создают историю, и я — свидетель этого! Китайский кинематограф с этого момента уже не тот!» — вновь пронеслось в голове фотографа. — Дамы и господа! Прошу тишины! — после группового фото ведущая Цзин Вэй взяла микрофон, и её голос перекрыл шум. Все взгляды устремились к главному столу. Хань Саньпин встал, оглядел зал. Его костюм в стиле Чжуншаня был безупречно отглажен. До успеха «Ду Гуна» его называли самодуром, мечтателем, деспотом. После триумфа «Ду Гуна» он стал мудрым, дальновидным, решительным и влиятельным. Наконец. На этом банкете, вооружённый грандиозной победой «Ду Гуна», настало время, когда некоторые должны дать ему, Хань Саньпину, свои объяснения.