Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 116

Глава 115. Жёсткий разнос! Приучаем собаку к поводку! (44) — Поговорить? Всё можно обсудить. Шэнь Шандэн улыбнулся: — Я держу слово. Встретимся в гостинице «Пекин», в зале «Чжунхуа Ли И». Вторник вечером. Шэнь Шандэн подъехал за Фань Бинбинь и, склонив голову к неотразимо прекрасной женщине рядом, тихо рассмеялся: — Сыграем в азартную игру? Глаза Фань Бинбинь блеснули: — Опять придумал что-то новенькое? — Держу пари на того арт-директора из Венеции, Марко Мюллера, — улыбнулся Шэнь Шандэн. — Спорим, сегодня я заставлю его понять: ему не следовало сюда приезжать, а раз приехал — не уедет. Фань Бинбинь затаила дыхание. Ей хотелось, чтобы Шэнь Шандэн проявил ещё больше властности. Его пальцы, будто случайно, скользнули по гладкой шее Фань Бинбинь: — Если я справлюсь, ты наденешь дома тот маленький ошейник, что я тебе подарил, и поиграешь со мной. Фань Бинбинь почувствовала, как напряжение усилилось. Щёки её слегка порозовели, сердце же дрогнуло — сладко и томительно. Она кокетливо бросила на него взгляд: — Ты так уверен? Ведь это же главный человек Венецианского кинофестиваля. — Именно потому, что он такой, ему и нужно всё хорошенько увидеть. Шэнь Шандэн лёгким смешком оборвал разговор. Три машины мчались одна за другой. Гостиница «Пекин». Приглушённый свет фонарей у входа. — Режиссёр Шэнь, добро пожаловать, добро пожаловать! — Цзян Чжичжан лично вышел встречать вместе с Тан Вэй, стараясь сохранить улыбку. Тан Вэй шла позади, опустив глаза. Прежняя живость и умение светились теперь сквозь завесу тревоги. Шэнь Шандэн ослепительно улыбнулся: — Благодарю за приглашение, господин Цзян. Цзян Чжичжан незаметно окинул взглядом команду Шэнь Шандэна и ещё больше съёжился. Люди вокруг Шэнь Шандэна смотрели решительно, как волки или тигры, будто ждали лишь его команды! Шэнь Шандэн шёл впереди, за ним — Ма Юйдэ, Чжоу Цифэн и У Цзин. Ма Юйдэ оставался таким же энергичным, с лёгкой примесью уличной хватки. Чжоу Цифэн выглядел немного по-студенчески, но во взгляде уже читалась зрелость. У Цзин шагал легко, но пронзительно, как ястреб, а под обтягивающей одеждой чувствовалась готовность к действию. Фань Бинбинь мысленно ахнула: команда Шэнь Шандэна словно слилась в единое целое. Увидев Тан Вэй, она тихо вздохнула: «Ах, женщины…» Цзян Чжичжан открыл тяжёлую резную дверь частного кабинета. Взглянув внутрь, он нахмурился. В кабинете. Тянь Лили сидела рядом с главным местом, явно неловко себя чувствуя. На главном месте восседал Марко Мюллер — знаменитый в Европе арт-директор кинофестиваля, одетый в безупречный итальянский костюм, сохраняя осанку сдержанного любопытства. Шэнь Шандэн бросил на него взгляд. Этот тип — из тех, кто любит «порядок». На Западе нет достоверной истории, но частная собственность там уходит корнями вглубь веков, а аристократия до сих пор существует. Некоторые традиции живут долго: с Минской династии до Цинской, от Нового времени до современности — всегда находятся похожие фигуры. Во времена Мин они записывали географию и технологии Китая. В эпоху Цин собирали социальную информацию и выискивали военные возможности. В республиканскую эпоху начали подавлять китайскую культуру — подменяя и уничтожая иероглифы, историю. А теперь они активны повсюду, выступая в роли «наставников» и «учителей». — Шандэн, ты пришёл! Прошу, садись, садись поближе! — Цзян Чжичжан поспешил разрядить обстановку. Тянь Лили вспомнил, что именно он устроил эту встречу, и представил: — Это господин Марко Мюллер из Венецианского кинофестиваля. Господин Мюллер, а это режиссёр Шэнь Шандэн — молодой, но уже весьма преуспевающий! Последовала бессодержательная светская беседа, после которой все уселись. Тянь Лили кашлянул и, наконец, перешёл к делу: — Сегодня мы пригласили тебя, Сяо Шэнь, потому что господин Мюллер высоко ценит твой талант. Он хотел бы воспользоваться случаем и спокойно обсудить с вами различия в понимании кинематографического искусства. — Особенно в свете недавних дискуссий вокруг фильма «Бедствие». Я думаю, всё это остаётся в рамках искусства. Шэнь Шандэн ещё не успел ответить, как Ма Юйдэ уже начал атаку. Как они смеют так пренебрегать своим боссом? Смерть им! Собаки! Пришли умолять о мире, а сами важничают! — Искусство? Да пошёл ты со своим искусством! Ма Юйдэ сразу перешёл на крик: — Хотите очернить, деконструировать историю, сделать её ничтожной? Делайте прямо! Признавайтесь честно! Не надо этой подлой двойственности, будто вы — антипригарная сковородка! — Искусство изначально свято, но некоторые любят прикрываться его именем, чтобы творить грязные дела — мужской вор, женская блудница! Он бросил взгляд на Цзян Чжичжана и Тан Вэй, но, учитывая их почтительность, не стал их трогать. Весь гнев обрушился на Тянь Лили и Марко Мюллера. Какой там «директор»? Он не признаёт! Какой «арт-директор»? Его это не волнует! Ма Юйдэ с презрением фыркнул: — Ты хочешь направлять китайское кино? Отлично! Давай деньги! Честно, открыто! В 80–90-е годы за один фильм платили десятки тысяч евро или долларов — какой успешный опыт! — А сейчас? Если вы готовы платить за картину по десять миллионов, а то и по миллиарду долларов, я, Ма Юйдэ, первым стану вас превозносить! — Что? Теперь мы сами зарабатываем сотни миллионов евро на своём рынке, а вы вдруг не можете выделить эти деньги? Ма Юйдэ грохнул кулаком по столу — бокалы и тарелки зазвенели. — Да пошёл ты! Без денег нечего лезть в искусство! Разве искусство — не расточительство? Хочешь задавать стандарты, но жмотишься? Такого счастья не бывает! Убирайся к чёрту! Ма Юйдэ перевёл дух и усилил натиск: — Самое смешное — у вас нет денег, но вы всё равно хотите зарабатывать на нашем континентальном рынке! Зарабатываете на нас, а потом ломаете всем котлы и оскорбляете нас? — Потому что мы благородны, вы и пользуетесь этим? Да вы просто ублюдки! Палец Ма Юйдэ чуть ли не тыкался в лицо Марко Мюллера. Тан Вэй задрожала всем телом, её лицо побелело, как бумага. Этот жёсткий разнос оглушил всех — в кабинете воцарилась гробовая тишина. Цзян Чжичжан молчал, только кивал, не смея вставить слово. Спокойствие Марко Мюллера исчезло. Лицо его покраснело от злости и смущения. Он начал понимать: эта поездка в Китай и этот ужин окажутся гораздо сложнее, чем он думал. Это вовсе не тот салон «художественных дискуссий» и «культурных компромиссов», к которому он привык. Шэнь Шандэн, напротив, оставался невозмутимым, даже расслабленным. Казалось, он не слышал страстной тирады Ма Юйдэ и спокойно принимал блюдо, которое Фань Бинбинь осторожно положила ему в тарелку. Слишком грубо! Но эффективно! Именно то, что нужно этим псинам! Тянь Лили пришёл в себя. За всю жизнь он никогда не видел подобного! Разве это нападение на Марко Мюллера? Это же пощёчина ему самому! Тянь Лили задрожал от ярости и, указывая на Ма Юйдэ, выкрикнул: — Ты! Ты дерзок! Из какого ты вуза? Какое у тебя образование? Ты вообще из киношколы? Ты понимаешь, что такое язык кино? Как ты смеешь здесь нести чушь! Шэнь Шандэн, ты позволяешь своему человеку так говорить? Он пытался вернуть контроль, прибегнув к последнему авторитету. — Господин Марко Мюллер — наш давний друг, арт-директор Венецианского кинофестиваля! Ты вообще знаешь, что это за фестиваль? Это храм искусства! А вы? У вас нет признания ни на «Золотом коне», ни на «Золотой статуе»! Ни одного международного приза категории «А»! Даже всех трёх главных национальных премий не собрали! На каком основании вы смеете ставить под сомнение господина Мюллера?! Ма Юйдэ, услышав это, не только не испугался, но и расхохотался — насмешливо и громко. — Вот именно! Некоторые люди до безумия лицемерны! Он плюнул на пол: — Во рту у них «равенство и свобода», а в душе — жёсткая иерархия! Им нужно только одно: «всё ниже меня — строго по рангам, всё выше меня — все равны»! — Сейчас пошёл вредный ветер! Его голос заглушил возмущение Тянь Лили: — Придумали дурацкую шкалу: международные премии выше «Золотого коня» и «Золотой статуи», те — выше трёх главных национальных, а те — выше мнения зрителей! — Эта вонючая иерархия — разве не смешно? Что вообще делает фильм хорошим? Искусство? Да искусство — самая субъективная, узколобая и бессмысленная штука! — Чтобы фильм имел право называться искусством, сначала нужно, чтобы через пятьдесят лет его всё ещё хотели смотреть! И это — только право претендовать! — Режиссёр Шэнь Шандэн гораздо величественнее этого арт-директора! Ма Юйдэ наступал: — У Марко Мюллера сколько фильмов? Сколько зрителей? Он всего лишь управляющий кинофестиваля! Почему его нельзя подвергать сомнению? Он бог? Сомневаться в нём — преступление? — Ваше раболепие отвратительно! Ваше мышление примитивно! Неужели у вас колени приросли к полу?! — К счастью, у нас каждый может говорить свободно! Мы дышим воздухом демократии! Если вы не выносите критики — так и не выносите! Ма Юйдэ почти перешёл на рёв: — Марко Мюллер — император? Императора тоже нельзя критиковать? Вы — рабы! Невежды! Чернь! Евнухи! Раньше Ма Юйдэ только спорил в интернете, а последний год в основном занимался подготовкой кадров. Но навыки не пропали. Всё, чему его научил Шэнь Шандэн, теперь он применял с лёгкостью. И это был его шанс! Как гласит старая поговорка: «Заслуги при восхождении государя ничто по сравнению со спасением его жизни»! Такая возможность лично защитить Шэнь Шандэна — нужно использовать по полной! Это было осознание мужчины за тридцать, прошедшего через множество профессий и имеющего семью. Шэнь Шандэн платил ему огромную зарплату, и он хотел ещё больше! В кабинете воцарилась мёртвая тишина. Тянь Лили дрожал губами, не в силах вымолвить ни слова. За всю жизнь он не испытывал такого унижения! Лицо Марко Мюллера потемнело, взгляд стал растерянным. Он понял: все его расчёты и ореол власти полностью рухнули. Цзян Чжичжан, напротив, почувствовал благодарность: оказывается, Шэнь Шандэн обращался с ними очень мягко. Благодарность! Тан Вэй почти вжалась в кресло, слёзы навернулись на глаза, но она сдерживалась изо всех сил. Ей мерещилось, что её стремительно взлетающая карьера обрывается обрывом. У Цзин незаметно перешёл в боевую стойку, его взгляд, как у ястреба, приковался к Тянь Лили и Марко Мюллеру. Он ждал лишь знака от Шэнь Шандэна, чтобы броситься вперёд! Он много лет крутился в гонконгских кругах, видел, как «боссы» ведут переговоры, но такого одностороннего и взрывного словесного боя ещё не встречал. Шэнь Шандэн, тем временем, весело шутил с Фань Бинбинь, тихо говоря: — Похоже, хочет прибавку к зарплате. Фань Бинбинь сжалась, как испуганная кошечка, и кокетливо посмотрела на него. Шэнь Шандэн усмехнулся: Ма Юйдэ использовал те самые слова, которыми обычно обвиняют Китай, и обрушил их обратно — получилось забавно. Эти люди постоянно употребляют такие термины, как «рабы», «невежды», «чернь», «евнухи», чтобы очернить китайскую историю. Но на самом деле этими словами они описывают самих себя и ту иерархическую клетку, которую пытаются навязать другим. Шэнь Шандэн бросил взгляд на Чжоу Цифэна. Тот тихо поставил чашку на стол — раздался звонкий щелчок. — Товарищ Тянь, вы говорите об «искусственном диалоге»? Тон Чжоу Цифэна тоже не был почтительным, но после Ма Юйдэ Тянь Лили показалось это почти ласковым. Чжоу Цифэн продолжил: — История республиканской эпохи и новейшее время — неисчерпаемый кладезь для творчества. Национальная ненависть, голод, войны, «Десять ли иностранных концессий» — разве этого недостаточно для магии? Разве это не глубоко? — После «Бедствия» подобные темы наверняка запретят, и вы перекроете путь всем будущим авторам! Вы не просто лишаете один фильм прибыли — вы отбираете хлеб у всей индустрии! Верно, господин Цзян? Обвинение устремилось прямо в Цзян Чжичжана. Тот сразу признал вину, униженно склонившись до земли — ему не оставалось выбора, ведь он пришёл просить прощения: — Да. Тянь Лили не выдержал и попытался вступиться, сохраняя позу наставника: — В искусстве всегда есть риск. Исследования неизбежно ведут к ошибкам. Чжоу Цифэн усмехнулся с сарказмом: — Когда вы, мастера, ошибаетесь, нам приходится голодать. Когда вы «извиваетесь», у нас пропадает дорога. Это же их любимые фразочки! Тянь Лили посинел от злости: — Ты всего лишь аспирант! Ты хоть учился на режиссёрском? Ты вообще понимаешь язык кино? — Но я умею говорить по-человечески, — улыбнулся Чжоу Цифэн. Фань Бинбинь держала общие палочки, собираясь положить Шэнь Шандэну еду, но рука замерла в воздухе — она хотела смеяться, но боялась. Она видела светские ужины, медиа-перепалки, но никогда не наблюдала такой откровенной, кровавой схватки. Обвинять в лицо директора БПК и арт-директора Венеции — это выходило далеко за рамки её понимания «застолья». Шэнь Шандэн повернулся к ней, будто не замечая побледневших и покрасневших лиц за столом. Он взял кусочек абалоня, который она чуть не уронила, и тихо рассмеялся: — Не волнуйся. Это называется «откровенный обмен мнениями» — полезно для взаимопонимания. Фань Бинбинь опомнилась и кокетливо бросила на него взгляд, шепча: — Это не обмен мнениями. Это просто переворачивание стола и уличная ругань! Ведь это же товарищ Тянь и арт-директор! В её голосе слышался страх, но также и неописуемое возбуждение и восхищение. — Ты такой крутой. Но тут же её охватило беспокойство. Не заблокируют ли её в художественных кругах? Ведь Венеция… она ведь так мечтала туда попасть. Шэнь Шандэн решил, что она переживает за него, и погладил её по руке, успокаивая. Прошло немало времени. Тянь Лили резко опрокинул бокал вина, пытаясь вернуть себе достоинство. — Вы… вы не так понимаете! Мы создаём не просто изображение отсталости! Современные зрители не поймут и не почувствуют! Нужна точка зрения, через которую современный цивилизованный мир сможет войти в этот контекст! Пусть этот взгляд столкнётся с до-современным пейзажем — тогда возникнет напряжение! — Если этого наблюдателя сделать китайцем, разве это не покажет наше внутреннее раскол? Поэтому… поэтому естественно, что многие сценарии используют иностранный взгляд! Это не подхалимство, а нарративная стратегия! Марко Мюллер поспешил поддержать Тянь Лили, пытаясь спасти ситуацию с акцентом в китайской речи: — Да-да, товарищ Тянь совершенно прав. Художественная ценность «Бедствия» очень высока. Её нужно оценивать как искусство, а не через политическую призму. — Я лично ничего не понимаю в политике, но прекрасно осознаю давление, которое режиссёр испытывает от чрезмерной интерпретации. Как, например, в случае с «Синим змеем» товарища Тяня — разве его не переосмыслили слишком буквально, из-за чего он и потерял остроту? Он пытался вызвать сочувствие через прошлое Тянь Лили. Тянь Лили ухватился за соломинку и подхватил: — Именно! Мы, режиссёры, разве думаем обо всём этом? Снимаем то, что хотим! У режиссёра Цзяньчжэня («Обыкновенная канцелярская скрепка») мотивация точно добрая! Кто ещё, кроме него, с его международным авторитетом, сможет снять такую тему и рассказать миру об этом прошлом? От отчаяния он уже не скрывал истину! Или, может, и не собирался скрывать! Шэнь Шандэн, наконец, понял: эти люди не глупы — они злы. В прошлой и нынешней жизни он всегда недоумевал: почему целые поколения режиссёров так заискивают перед Западом? Теперь он понял. Это объяснение — просто гениально. Оно умалчивает самое главное: разве разрыв в культуре вызван китайцами, или именно эти «культурные работники» намеренно создают этот разрыв? Разве современные городские китайцы и крестьяне прошлого — это не преемственность, а конфликт? Разве в Китае мало людей, переехавших из деревни в город? Сотни миллионов! А они делают вид, что этого не замечают. И ещё: можно ли найти отголоски нынешнего Китая в древности, или всё полностью разорвано? Они прекрасно знают: никто не может оторваться от своего прошлого, от земли под ногами, от своей истории. Поэтому они и вытаскивают иностранца — создают далёкого спасителя. И при этом даже не уважают Запад. Они превращают его в мёртвый «цивилизованный» экспонат, а китайцев — в «варваров». А когда Китай победит бедность и не останется «отсталых фрагментов», они начнут фокусироваться на человеческих желаниях — то есть на животной природе. Всё китайское — «звериное», всё западное — «божественное». А внутри Китая — большинство «звериное», меньшинство — «божественное» или «человечное». То есть злодеев героизируют, а героев очерняют. Шэнь Шандэн почувствовал, что получил пользу — поездка того стоила. Когда они замолчали, Шэнь Шандэн неторопливо вытер рот салфеткой и вдруг рассмеялся. В кабинете мгновенно стало тихо. — Товарищ Тянь. Шэнь Шандэн посмотрел на Тянь Лили: — Ты упомянул запрет на съёмки и чрезмерную интерпретацию. Мне вспомнился один старый случай. Говорят, тебя тогда уведомили о десятилетнем запрете, но ты не рассердился, а наоборот — гордился. Ты даже поместил это уведомление в дорогую рамку и повесил в самом видном месте гостиной. Всем гостям твердил: «В те времена, если тебя запретили — значит, ты крут и остр!» Он легко сорвал маску с Тянь Лили. — К тебе приходят одни кинематографисты и интеллектуалы. Скажи: ты делал это случайно, или намеренно? Неужели в глубине души ты считал, что запрет со стороны «наших» — это своего рода «сертификат» и «медаль» по другой системе оценок? Неужели это было случайно? Шэнь Шандэн сам же ответил: — Да брось, кому ты врешь. В будущем ещё будут спрашивать: «Почему не дают письменного уведомления?» Но они не смотрят, что натворили их предшественники. Если в химической промышленности или строительстве каждое правило написано кровью, то в кино и культуре всякие дурацкие ограничения — результат того, что кто-то давно уже загнал всех в тупик. После Тянь Лили, когда пришёл черёд Цзян Вэня, уведомления перестали выдавать. А потом появятся те, кто будет цитировать: «Если наказание непредсказуемо, власть непоколебима», — но без контекста, будто забыв, что именно предшественники натворили. Лицо Тянь Лили мгновенно побелело. Он открыл рот, но не смог вымолвить ни слова. Как будто из него вытянули всю силу, он резко опустил голову. Увидев это, Шэнь Шандэн понял: ужин только начинается. Никто больше не думал «приручать» или «поучать» его. Шэнь Шандэн немного смягчился и в глазах его вспыхнул азарт творца. Он повернулся к Марко Мюллеру. — Впрочем, хочу поблагодарить господина Мюллера за вдохновение. После ваших глубоких разъяснений художественной ценности «Бедствия» я получил колоссальный импульс! Все удивились. Особенно Марко Мюллер — он с недоумением смотрел на Шэнь Шандэна. Тот продолжил, искренне, как примерный ученик: — Я думаю, нарративная структура «Бедствия» действительно гениальна. Переплетение страсти и политики, кризис идентичности, трагический финал. Схема «тайное проникновение — игра страстей — внутреннее колебание — провал» подходит везде! Он будто делился открытием. — Я подумал: раз зарубежные зрители не понимают китайский исторический контекст и мотивы героев, почему бы не использовать эту успешную модель, но перенести действие во Вторую мировую? Например, снять историю исайбейской студентки, которая проникает к немецкому офицеру, чтобы отомстить и спасти свой народ. Он всё больше увлекался, будто нашёл сокровище. — Все ключевые элементы на месте: напряжение страстей, кризис идентичности — она исайбеец или женщина, полюбившая врага? — Офицер тоже не должен быть шаблонным — пусть будет аристократ с культурным багажом и сложной человеческой натурой, тогда его внутренние метания будут интересны! — Сцены легко придумать: встреча в книжном магазине, разговоры на концерте — всё, что нужно культурным людям для любви! Финал, конечно, трагический — чтобы подчеркнуть бессилие. Шэнь Шандэн говорил с воодушевлением, будто уже видел перед собой план следующего шедевра. Реакция за столом разделилась. Тан Вэй, в отчаянии, увидела проблеск надежды — её глаза вспыхнули. Она невольно посмотрела на Шэнь Шандэна, будто спрашивая: не для неё ли это новый шанс? Цзян Чжичжан окаменел — он почувствовал подвох, но не мог уловить его, и лишь натянуто улыбался. Чжоу Цифэн на мгновение растерялся: неужели старший брат поддался на обещания международных премий и забыл о своих принципах? Кулаки У Цзина то сжимались, то разжимались — он уже готов был броситься на противников! Он боялся, что режиссёр Шэнь поддастся соблазну и начнёт снимать артхаус! Ма Юйдэ тоже сначала удивился, но быстро пришёл в себя. Он сдержал порыв достать блокнот. Лишь прищурился, наблюдая за реакцией противника. Он верил: у босса есть замысел. Тянь Лили, наконец, нашёл выход. Лицо его немного порозовело, даже появилась улыбка «ученик понял урок». Это же его заслуга! Его авторитет подняли! Он поспешно кивнул: — Шандэн, правильно мыслишь! Быстро благодари господина Марко Мюллера! Искусство именно так и работает — через аналогии! Эта идея обладает международным видением! Только Марко Мюллер на главном месте постепенно побледнел. Его рука, державшая бокал, незаметно задрожала. Ему не следовало приезжать. Не следовало! Что теперь делать? Что делать? Он смотрел на искренне взволнованное лицо Шэнь Шандэна и видел в нём дьявола. В душе ещё теплилась надежда: «Шэнь Шандэн, наверное, не понимает… не знает западных негласных правил…»