Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 126

Глава 125. Побеждать и побеждать снова (44) — Директор, хочу снять комедию — развеяться немного. Уже есть задумка на тему «весеннего пассажиропотока». Шэнь Шандэн знал меру и вовремя остановился, бросив новую идею. Этот проект не требовал инвестиций от Центральной киностудии, но поскольку он всё же возникал в рамках вселенной «Ду Гуна», об этом следовало уведомить. Хань Саньпин сначала опешил, а затем вдруг всё понял. Его выражение лица сменилось с изумления на недоверие. — Вот ты, Шэнь Шандэн! Опять за своё! В прошлый раз пришёл в Центральную киностудию за инвестициями: обещал фильм «Нож весеннего шёлка» за миллиард, а в итоге снял «Ду Гуна» всего за десятки миллионов! Так вот оно что — после «Ду Гуна» у тебя уже был запасной план, да? Опять напал на него, старого товарища! Разве это хорошо? Нет, это плохо! Шэнь Шандэн хихикнул. На территории БПК листья платанов уже полностью облетели, а голые ветви упрямо тянулись к серому зимнему небу. В зале совещаний режиссёрской кафедры царило тепло и цвела почти лебезливая доброжелательность. Заведующая кафедрой Тянь Лили, вся в румянце, с воодушевлением вещала перед несколькими профессорами и приехавшим Марко Мюллером. Словно вчерашний международный гость, который встал за столом, чтобы налить Шэнь Шандэну вина и выглядел крайне неловко, никогда и не существовал. — С Марко у нас дружба ещё с восьмидесятых годов! — воскликнула она, размахивая руками с гордостью. — В те времена Лаомоуцзы и Кайгэ были ещё молодыми, а когда Марко приезжал в БПК, я лично его сопровождала! Что больше всего ценит Марко? Искреннюю преданность искусству! Точно так же, как в моих работах! Она благополучно забыла о том холодном взгляде и отстранённости, с которыми Марко Мюллер смотрел на неё вчера. Иностранцы же — они просто не понимают китайских обычаев и норм общения. Немного вспыльчивости — это нормально. Окружающие профессора в такт восхищённо ахали, будто слушали проповедь пророка искусства. Марко Мюллер улыбался и слегка кивал, наслаждаясь этой давно забытой, беззаботной похвалой. Он вновь облачился в свою «художественную рясу» и снова стал тем самым директором Венецианского кинофестиваля, обладающим международным авторитетом. Обеденный банкет лишь усилил эту атмосферу. Профессор Хуан, у которого было сразу несколько учеников из числа режиссёров шестого поколения, начал искусно восхвалять Марко Мюллера, не забывая при этом опустить Шэнь Шандэна. — Мистер Мюллер, Шэнь Шандэн — это исключение. Он рассматривает кино исключительно как бизнес, а порой даже как оружие для борьбы с оппонентами! — Среди китайских кинематографистов большинство обладают международным видением и критическим мышлением! Например, мои ученики — Цзя Чжанкэ и Ван Сяошуай — они относятся к искусству с благоговением, получили строгое академическое образование и вовсе не похожи на этого выскочку Шэнь Шандэна, который пришёл из ниоткуда и считает всех ниже себя! — Я всё это прекрасно вижу. Студенты, которых выпускает ваша кафедра, — все они замечательные, — сказал Марко Мюллер, внутренне ликую, слегка кивнул и постоянно повторял слово «искусство». Уверенность, полностью разрушенная в присутствии Шэнь Шандэна, вернулась! Он наконец понял! Стоит только не сталкиваться напрямую с Шэнь Шандэном, чья фигура подобна горе, — и он сможет побеждать, побеждать и снова побеждать! Вдруг Тянь Лили добавила: — Хотя, если честно, Шэнь Шандэн не совсем безнадёжен. В отношении самого кино у него всё-таки есть кое-какие стремления. Чем дальше она говорила, тем больше воодушевлялась, не замечая, как улыбка Марко Мюллера слегка окаменела. Тянь Лили попыталась упомянуть проект «Подводное течение», который её чрезвычайно интриговал, чтобы сравнить его с «Бедствием». — Например, его новая идея, по-моему, весьма перспективна… — Тянь! — резко перебил её Марко Мюллер. Он быстро сменил тему: — Режиссёр Шэнь обладает глубокой художественной сутью. Просто его манера выражения… несколько прямолинейна. Он прекрасно знал, что за стенами могут быть уши, а эти «искусствоведы» не умеют держать язык за зубами. Эта похвала была одновременно и скрытым заигрыванием с силой Шэнь Шандэна и способом поднять собственный статус: ведь если он, Марко Мюллер, может управлять и даже наставлять такого непокорного гения, разве это не делает его ещё величественнее? Он тут же пустился в воображаемые подробности, опустив все западные табуированные темы, и ярко описал, как с высоким эмоциональным интеллектом разрешил конфликт между Шэнь Шандэном и заинтересованными сторонами фильма «Бедствие». Он также сообщил, что сейчас ведутся сложные переговоры, направленные на организацию художественного диалога между Шэнь Шандэном и Цзяньчжэнем, чтобы решить проблему «художественным путём». Профессор Хуан выслушал это с явным недовольством: — Зачем так церемониться с этим мальчишкой Шэнь Шандэном? Тянь Лили, заметив промах, поспешила исправиться и начала восхвалять Марко Мюллера: — Профессор Хуан, вы просто не понимаете! Это и есть подлинное величие мастера! — Посмотрите: директор одного из фестивалей «европейской тройки» — какой это высокий пост? Какому рангу он соответствует? А он даже свиты не берёт с собой! Какая скромность! Сможем ли мы так? Конечно, нет! Марко Мюллер смотрел на этих «видных деятелей» китайского кинематографа, которые готовы поссориться из-за одного слова, старой обиды или даже из-за того, кто спал с чьими студентками, и видел перед собой разрозненную, беспомощную массу. На его лице вновь появилась та самая насмешливая, превосходящая улыбка. Вот оно — то самое чувство. Это была его родная стихия, именно такими он и помнил китайских кинематографистов — лёгкими в управлении. Под тем же небом. В тихом, уютном кафе Пекина. Помощник Шарля Перика, Смит, вместо своего начальника, который целыми днями утопал в алкоголе и был подавлен, организовал небольшую встречу с журналистами. Редактор Ху и ещё несколько медиаперсон, известных в кругах за «глубину» и «независимость», окружили Смита, обмениваясь любезностями и болтая ни о чём. Эти люди, опираясь на свой интеллектуальный багаж, активно предлагали Смиту советы. — Его успех — случайность, кратковременная победа популизма. В ней нет подлинной художественной ценности и культурной глубины, — один из редакторов поправил очки и начал вещать с пафосом. Другой добавил: — Нам нужно направлять общественное мнение. Нельзя допустить, чтобы ценности, которые он представляет — «простота и грубость», — стали доминирующими. Кино должно нести в себе социальную критику и размышления о человеческой природе. Помощник Смит внимательно слушал эти «мудрые» речи и часто кивал. Вернулось! Всё вернулось! Это ощущение контроля, когда, влияя на ключевых носителей права слова, можно косвенно управлять ситуацией, — оно вновь стало реальностью! Стоит только избегать Шэнь Шандэна — этого непредсказуемого монстра, — и в этих сферах они могут побеждать хоть каждый день. Побеждать каждый день! Три дня — три победы! Сто дней — сто побед! Побеждать так, как им вздумается! Когда Смит узнал, что Шэнь Шандэн скоро даст интервью Чай Цзин в программе «Лицом к лицу», он немедленно спросил: — Можно ли оказать влияние? Нельзя допустить, чтобы он чувствовал себя на интервью слишком комфортно и самодовольно. Один из присутствующих тут же хлопнул себя по груди: — Не волнуйтесь! С Чай Цзин мы договоримся. Гарантируем — заставим его сказать кое-что «по-настоящему откровенное». Смит удовлетворённо улыбнулся. 29 ноября. Пятница. Студия программы «Лицом к лицу» на Центральном телевидении. Свет софитов концентрировался в одном месте, в воздухе витало напряжение. Шэнь Шандэн сидел в одиночном кресле-диване, расслабленно, даже с лёгкой небрежностью. Напротив. Ведущая Чай Цзин смотрела на него с характерным для неё выражением — слегка сострадательным и проницательным. Она просматривала вопросы и одновременно наблюдала за Шэнь Шандэном — взглядом хладнокровного и профессионального охотника, оценивающего объект интервью.