Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 128

Глава 127. Именно элиту и надо бить! (24) В отличие от репетиции, когда всё сводилось к пробному зондированию, как только началась официальная запись программы, Чай Цзин села прямо перед камерой. Её лицо выражало привычную слегка задумчивую серьёзность. Голос её стал ещё мягче и магнетичнее, звучал хрупко, почти уязвимо. — Добрый вечер! Добро пожаловать на программу «Лицом к лицу». На этой неделе китайский кинорынок установил новый рекорд: фильм «Ду Гун» собрал ошеломляющую сумму — почти 400 миллионов юаней, обогнав «Титаник», чей рекорд держался почти десять лет. — Этот успех вывел в центр внимания его режиссёра — двадцатипятилетнего Шэнь Шандэна. Аплодисменты и споры обрушились на него одновременно. Сегодня мы поговорим с ним лично, лицом к лицу. Камера медленно повернулась к Шэнь Шандэну. Он по-прежнему не надел пиджак, несмотря на настоятельные просьбы съёмочной группы. В конце концов, те не могли заставить его несколько минут подряд повторять «спасибо». На нём была всё та же белая футболка с длинными рукавами, теперь утеплённая флисом, и джинсы. Его вид был спокойным, студенчески наивным, без малейшей попытки казаться взрослее своего возраста. На лице, пусть и не особенно красивом, но приятном и живом, читалась энергия — полная противоположность застывшей серьёзности Чай Цзин. — Добро пожаловать, режиссёр Шэнь. Чай Цзин слегка кивнула, внутри же холодно усмехнулась: репетиция была лишь закуской. Теперь она покажет Шэнь Шандэну настоящее мастерство профессионального журналиста. — Поздравляю вас, режиссёр Шэнь. Каково это — побить рекорд? Особенно когда речь идёт о таком символе, почти мифе, как «Титаник»? Шэнь Шандэн встретил её взгляд и улыбнулся: — Спасибо. Это говорит о том, что рынок ожил. Зрители в Китае готовы приходить в кино за тем, что им действительно нравится. Этот рекорд принадлежит не мне, а всем, кто купил билет. Он скорее сигнал — доказательство, что этот путь возможен. Чай Цзин мягко кивнула, но тут же незаметно сменила тон, словно давая доброжелательное напоминание: — Очень сильный сигнал. Но иногда такие громкие сигналы заглушают более тихие голоса. Не беспокоит ли вас, что этот успех… слишком велик? Любой, кто плохо знал Чай Цзин или был недостаточно подготовлен, сейчас бы растерялся. Она отказалась от прежней прямолинейности и начала с маленького, на первый взгляд безобидного замечания, постепенно раскрывая тему с помощью своей фирменной способности вызывать сочувствие. Однако Шэнь Шандэн лишь чуть приподнял бровь и спросил в ответ: — А разве сила — это плохо? Китайское кино слишком долго было слабым. В глазах Чай Цзин читалась искренняя забота — не сомнение и не отрицание, а именно тревога. — Я имею в виду другую опасность. Когда один голос становится слишком громким, не становятся ли другие голоса невнятными? Например, пока «Ду Гун» шёл в прокате и собирал огромные кассы, другой фильм, тоже вызвавший большой интерес, — «Бедствие» — был снят с показа досрочно. Что вы думаете об этом… взаимном вытеснении? Её тон был мягок, но каждое слово скрывало лезвие. Она искусно превратила обычную коммерческую конкуренцию в вопрос о сужении культурного пространства и намекнула, что сам успех «Ду Гуна» может быть причиной неудачи другого фильма. Это был тщательно продуманный внезапный удар! Но Шэнь Шандэн не пошёл по заранее намеченному ею пути. Услышав это, его глаза даже блеснули, и в голосе прозвучала дрожь: — Нам так обидно! Чай Цзин опешила. Это совсем не то, что было на репетиции! Она предполагала разные варианты реакции Шэнь Шандэна: он мог бы сказать, что снятие с проката — часть нормального рыночного процесса; или отметить, что «Ду Гун» и «Бедствие» — разные жанры, и зрители выбирают по вкусу; или свалить всё на регулирующие органы; или вновь подчеркнуть важность уважения к истории и героям как основы любого произведения искусства. Но «обидно»? Этого варианта в её списке не было. Ведь Шэнь Шандэн всегда был в выигрышной позиции в споре с «Бедствием». На репетиции он парировал каждый выпад острым ответом — откуда теперь эта обида? Сам Шэнь Шандэн чувствовал себя совершенно беспомощным! Поведение Чай Цзин лишь подтвердило его самые худшие опасения. Она упомянула «Бедствие», но ни слова не сказала о причинах его снятия с проката — будто человек, защищаясь, просто ударил в ответ, а журналист сфокусировался только на самом ударе, игнорируя, почему тот вообще пришлось нанести. Просто волшебство журналистской этики! Официальное интервью оказалось ещё более ядовитым под слоем вежливости. Честно говоря, уже переходило в злобу. Но Шэнь Шандэн именно элиту и собирался бить! — Обидно… — на мгновение Чай Цзин растерялась, в голосе прозвучало недоверие, но она тут же взяла себя в руки и снова заговорила участливо: — Тебе-то что обидно? Шэнь Шандэн стал ещё унылее: — Мы кажемся стороной, которая первой напала, но на самом деле я — тот, кто защищается. Я всего лишь студент, ребёнок, которого ударили прямо у порога дома и который вынужден был дать отпор. — Если бы можно было, я бы этого не делал. Но использовать кровь героев, чтобы приукрасить предателей, — это не просто оскорбление моего ума. Это оскорбление моей личности… и даже достоинства страны. Чай Цзин окончательно онемела! Бесстыдство! Полное бесстыдство! Ты разгромил «Бедствие» — и теперь жалуешься, что тебе обидно? И ещё постоянно повторяешь «студент»! Кто не знает, какой особый вес несут эти три слова в современном китайском медиапространстве? Чай Цзин ухватилась за слово «оскорбление», пытаясь вернуть разговор в нужное русло: — Вы упомянули «оскорбление». Но неужели художественное творчество должно быть ограничено… Она планировала заговорить о границах искусства, затем перейти к «спорным историческим деталям», потом — к «сложности человеческой натуры» и «свету в самых тёмных уголках», и в завершение контрастировать это с чёрно-белыми образами в «Ду Гуне», где Чэнь Мо лишён всяких оттенков. Так она хотела мягко внушить зрителям, что столь однозначное разделение добра и зла упрощает искусство и лишает его глубины. Она ведь никому не скажет прямо: «Я на стороне „Бедствия“!» Она рассчитывала на изящную повествовательную технику, чтобы зритель сам пришёл к выводу, что именно «Бедствие» — настоящее «глубокое искусство». Но Шэнь Шандэн не дал ей и слова сказать. Он перебил её прямым вопросом: — Разве правда — это оскорбление? Чай Цзин снова замерла. На репетиции она так откровенно провоцировала его — и он молчал. А теперь перебивает? Не дожидаясь ответа, Шэнь Шандэн заговорил, как молодой человек, полный праведного гнева. И ведь действительно — он ещё аспирант, всё ещё студент! — Я считаю, — сказал он чётко и ясно, — что даже с самой низкой точки зрения, с позиции интересов всей индустрии, мы обязаны полностью уничтожить «Бедствие». — В истории Республики Китай, в новейшей истории так много достойных рассказов — это неиссякаемый источник для нас, кинематографистов. Если мы не проведём чёткую черту, пострадает весь кинобизнес! Шэнь Шандэн занял не только моральную, но и профессиональную высоту! Он не только предугадал её скрытую позицию, но и заранее отразил неизбежные попытки оправдать «Бедствие». — Извините. Чай Цзин была вынуждена остановить запись. Красный огонёк камеры погас. Она пристально посмотрела на Шэнь Шандэна и недовольно произнесла: — Режиссёр Шэнь, прошу вас сотрудничать с нами… Но Шэнь Шандэн выглядел искренне, даже с восхищением, и поспешно поблагодарил: — Ваш метод интервьюирования просто гениален! Теперь я понял, что такое настоящее интервью. — Только не рассказывайте об этом Цзин Вэй! Ваше мастерство слишком велико. Я словно открыл в себе новую грань. Чай Цзин: «...» Она чувствовала себя как человек, проглотивший горькое лекарство, — молчишь, а внутри всё болит. Рядом подошёл продюсер и тихо напомнил: — Чай Цзин, скорее возвращайся в роль, продолжаем запись. Он кое-что знал о тайных атаках на Шэнь Шандэна. Он не хотел подливать масла в огонь, но и мешать не собирался. Если Шэнь Шандэн сам провалится — это его проблема. Но если интервью сорвётся — ответственность ляжет на него, продюсера.