Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 131

Глава 130. Бессмертны в потоке истории! Свет в студии слегка пригревал, атмосфера интервью накалилась. Шэнь Шандэн чувствовал полную ясность в уме, лишь лёгкое, несдерживаемое волнение поднималось в груди. Получилось! На сцене программы «Лицом к лицу» он чётко и исчерпывающе изложил новую грамматику и новую парадигму — «китайское ядро + китайские визуальные эффекты»! В конце 2007 года телевидение всё ещё оставалось главной платформой для получения глубокой информации, а «Лицом к лицу» находилась на пике влияния и считалась безусловным авторитетом. Интернет уже набирал обороты, но социальные сети вроде Weibo ещё не стали основным каналом информации, а короткие видео появятся лишь через десять лет. Блоги и форумы могли шуметь сколько угодно, но их влияние всё равно не шло ни в какое сравнение с весомым интервью на Центральном телевидении. Именно поэтому Шэнь Шандэн, даже предвидя, что Чай Цзин явится с недобрыми намерениями, и смутно ощущая, что за ней стоят силы, желающие подставить ему подножку, всё равно решил участвовать в программе. Его цель никогда не заключалась в том, чтобы победить Чай Цзин или затеять словесную перепалку. Чай Цзин не стоила его усилий. Шэнь Шандэн стремился к созиданию. Прежде всего — в историческом жанре, в кинематографе: постепенно вытеснять и изгонять западные ценности. Чай Цзин сидела напротив, всё ещё с выражением сострадания на лице, но в глазах появилась едва уловимая настороженность и упрямое несогласие. Она сделала глубокий вдох. — Режиссёр Шэнь, картина, которую вы рисуете, и повествование о героях действительно вселяют надежду и придают силы. Но нельзя отрицать: иногда сама эта грандиозность может стать своего рода анальгетиком, заставляющим игнорировать более конкретные и тонкие страдания реальности. Она поморгала и с искренним видом добавила: — Я заметила, что вы неоднократно подчёркивали «промышленность» и «рынок». Вы даже публично заявляли: «Китайскому кино сначала нужно завоевать рынок, а потом уже говорить об искусстве». Означает ли это, что, по вашему мнению, художественная ценность может быть полностью измерена рынком и кассовыми сборами? — Когда кассовые сборы становятся новым, а то и единственным важным критерием оценки, разве это не логика предпринимателя, а не художника? Несколькими лёгкими фразами она сняла с Шэнь Шандэна ярлык художника и втолкнула его в категорию корыстолюбивых торговцев, тем самым подрывая доверие к его словам. Шэнь Шандэн лишь спокойно парировал: — А как же Голливуд? Чай Цзин явно опешила, не успев уследить за резким поворотом, и смягчила тон: — Это… это ведь не имеет отношения к Голливуду? — Почему не имеет? — возразил Шэнь Шандэн. — Мы сейчас говорим о кинопромышленности и рыночных критериях. Разве Голливуд — не самый успешный пример? Кто может сравниться с «европейской тройкой» фестивалей по художественности? Он резко сменил тему и улыбнулся: — Не подтверждает ли мои слова Венецианский кинофестиваль несколько месяцев назад? Я даже написал по этому поводу статью — «Возвращение Венеции». Зрачки Чай Цзин резко сузились! Статья «Возвращение Венеции» фактически прямо обвиняла «европейскую тройку» в том, что она — всего лишь придаток Голливуда, вызвав огромный резонанс в профессиональной среде. Улыбка сошла с лица Чай Цзин: — Правда? Шэнь Шандэн не дал ей притвориться невинной: — В статье я показал, что миф о «храмах искусства», которыми якобы являются «европейская тройка», на самом деле представляет собой второстепенную площадку, подчинённую промышленной мощи и рыночному влиянию Голливуда. — Неужели вы сомневаетесь в силе Голливуда? Сомневаетесь в обоснованности промышленной системы великой Америки? Бум! Голова Чай Цзин зазвенела, пальцы, сжимавшие листы сценария, резко напряглись. Это был гигантский капкан! Если она станет возражать Шэнь Шандэну, это будет равносильно отрицанию успеха Голливуда и всей промышленной системы великой Америки — вершины мирового кинематографа. Это — непочтительность! Если же она попытается защитить авторитет Венеции и других фестивалей, ей придётся отвергнуть теорию Шэнь Шандэна, а значит — отрицать промышленное господство Голливуда. Это — измена! Преданность и почтение несовместимы! И это не просто дилемма — сам вопрос был ловушкой огромных масштабов. Можно быть верной великой Америке и преданной Европе — но не в студии «Лицом к лицу». Поэтому, кого бы она ни выбрала, любое публичное заявление здесь вызовет нежелательные последствия, которые она просто не сможет вынести. Она даже почувствовала почти убийственный взгляд продюсера из-за кулис. Внутри Чай Цзин кипела злость, но на лице она сохраняла обеспокоенное выражение и снова проглотила уже готовые слова. Ведь ошибка в фактах — куда менее серьёзна, чем проблема позиции. — Похоже, — сказала она, — я снова инстинктивно противопоставила коммерцию и искусство. — Впрочем, они ведь и не должны быть противоположностями. Жан-Люк Годар — художник? Его работы крайне экспериментальны. Стивен Спилберг — художник? Его фильмы чрезвычайно коммерчески успешны. Художника нельзя определять по кассовым сборам или понятности. Не только то, что не продаётся и не понимается, можно считать «чистым» искусством. Чай Цзин скрипела зубами, но продолжала улыбаться! Шэнь Шандэн одобрительно кивнул, как учитель, довольный учеником: — Моя логика проста: без здоровой промышленности и рынка китайское кино — это вода без источника. — Сегодня мы можем здесь обсуждать искусство и рынок только потому, что кассовые сборы «Ду Гуна» дали нам эту уверенность! — Если китайские кинематографисты будут снимать десять фильмов и терять на девяти, вся индустрия рухнет. Где тогда вы будете искать ту самую свободу искусства? На «европейской тройке»? Чай Цзин попыталась вернуть себе контроль: — Но, занимаясь великими темами, мы всё же не должны игнорировать конкретику? Шэнь Шандэн улыбнулся: — Как раз кстати. Позвольте воспользоваться вашей площадкой, чтобы сообщить эксклюзивную новость. Сердце Чай Цзин ёкнуло, и снова нахлынуло дурное предчувствие: — Какую новость? — Недавнее заявление господина Цзян Чжичжана, продюсера фильма «Бедствие», на самом деле было сделано для того, чтобы создать более рациональную атмосферу для наших будущих встреч. — «Ду Гун» и «Бедствие» — враги, познавшие друг друга в бою. При посредничестве директора БПК Тянь Лили и художественного директора Венецианского кинофестиваля господина Марко Мюллера мы уже достигли предварительных договорённостей. — Марко Мюллер?! — Чай Цзин на этот раз и вправду изумилась, глаза её чуть не вылезли из орбит. — Художественный директор Венецианского кинофестиваля? Почему он вмешивается? Тянь Лили — ещё куда ни шло, но Марко Мюллер — один из главных лиц «европейской тройки», человек, обладающий огромным влиянием в мире искусства! — Разве это не подтверждает мою художественную концепцию? — спокойно сказал Шэнь Шандэн. — Только при равенстве сил возможен равноправный диалог. — Господин Марко Мюллер лучше нас понимает, что такое настоящая экосистема искусства. — Если бы у меня не было рыночных успехов «Ду Гуна», почему он стал бы со мной равноправно разговаривать за столом? Признание в искусстве никогда не приходит по милости других! Шэнь Шандэн говорил не только для того, чтобы прижать Чай Цзин, но и чтобы через Центральное телевидение официально подтвердить факт встречи с Марко Мюллером. Теперь старикану не удастся отвертеться! Что могла сказать Чай Цзин? Она могла лишь сухо поддакнуть: — Действительно, Канны, Венеция и Берлин вряд ли свободны от влияния промышленной мощи и рыночного влияния Голливуда. Шэнь Шандэн без обиняков разорвал последнюю завесу: — Я уважаю господина Марко Мюллера, но мы должны признать один факт: современные европейские кинофестивали в определённом смысле являются всего лишь подиумом в глобальной системе Голливуда! Эти слова прозвучали как гром среди ясного неба, заставив Чай Цзин похолодеть, а персонал студии — переглянуться в изумлении. Одно дело — написать это в статье, совсем другое — произнести с такой уверенностью в эфире. Шэнь Шандэн воспользовался моментом и продолжил продвигать свою новую грамматику: — Это, в свою очередь, говорит нам: китайскому кино необходимо развивать собственный мощный рынок и идти по пути рыночной экономики и индустриализации. И у нашего кинорынка в будущем — безграничный потенциал! Чай Цзин уже оглушило этой серией ударов, её полностью выбило из колеи, и она машинально напомнила: — Потенциал у нас, конечно, огромен, но нельзя игнорировать реальность. В прошлом году общенациональные кассовые сборы составили всего 2,6 миллиарда юаней. — Нужно смотреть на вещи с перспективой развития, — горячо возразил Шэнь Шандэн, будто уже видел будущее перед глазами. — Взгляните на великую Америку: в зрелом кинорынке средний человек посещает кино 4–5 раз в год. Учитывая, что Америка — многоэтническая и многоязычная страна без единого культурного фона… Он сделал паузу и бросил цифру, от которой у всей студии перехватило дыхание: — Давайте сделаем очень консервативную оценку. Предположим, население Китая останется прежним — около 1,3 миллиарда, то есть примерно вчетверо больше, чем в Америке. — Поскольку у нас единый культурный фон, средний показатель в 10 посещений кино в год — это слишком много? Тогда получаем 13 миллиардов посещений! — При средней цене билета в будущем в 50 юаней, — Шэнь Шандэн слегка щёлкнул пальцами в воздухе, — это рынок объёмом в 650 миллиардов юаней! — 650 миллиардов?! — Чай Цзин ахнула и невольно вскрикнула: — Сейчас у нас даже 60 миллиардов нет! Как такое возможно?! — Это ещё консервативная оценка, — спокойно ответил Шэнь Шандэн. — В истории у нас уже были подобные достижения: в 1979 году общее число посещений кинотеатров достигло 29,3 миллиарда! То есть каждый день кино посещало более 70 миллионов человек! Если считать по этому показателю, потолок кинорынка — триллионный уровень! Чай Цзин смотрела на него, как на сумасшедшего: — Разве можно сравнивать? Тогда люди просто задыхались без развлечений! Сейчас же всё больше вариантов: интернет, игры… Как можно вернуться к тем временам? Шэнь Шандэн кивнул, будто искренне принял её аргумент: — Да, вы правы. Тогда давайте ещё снизим оценку. Даже если взять лишь одну шестую от самой консервативной цифры, всё равно получится сотня миллиардов. Он помолчал, словно торговался на рынке: — Это уже предельно консервативная оценка. Ниже — нельзя! Чай Цзин наконец поняла: Шэнь Шандэн сначала бросает астрономическую цифру, а потом «с трудом» снижает ожидания. Из-за этого изначально шокирующая цифра в сотни миллиардов вдруг начинает казаться разумной. Хотя на самом деле это совершенно нелепо! Рынок кино с кассовыми сборами в сотни миллиардов? А вспомнив его недавнее описание «киновселенной Минской династии» и «китайского пантеона героев», Чай Цзин снова охватило глубокое потрясение. Амбиции Шэнь Шандэна превосходили все воображаемые пределы! Она с трудом взяла себя в руки и ухватилась за цифры: — Рынок в сотни миллиардов, конечно, вдохновляет. Но в это трудно поверить. Режиссёр Шэнь, ваши выводы не могут основываться лишь на простых арифметических расчётах? Шэнь Шандэн стал серьёзным, улыбка исчезла: — Я верю не себе. Во-первых, у нас есть успешный пример великой Америки. Во-вторых — и это важнее — моя уверенность исходит из наших собственных перспектив развития. — Наши пятилетние планы постепенно превратили страну из нищеты в начальную индустриализацию, а затем — в создание огромного рынка. — Особенно в последние годы после 2000-го темпы развития стремительно ускоряются. — Моя уверенность исходит из тысяч конкретных показателей в государственных планах! Мы следуем этим планам уже более пятидесяти лет и успешно завершили десять таких циклов! — Именно последовательность пятилеток даёт нам эту определённость! Удар двойным молотом — Китай и США в одном флаконе! Чай Цзин открыла рот, но слова застряли в горле. Против Шэнь Шандэна она чувствовала, что из десяти своих сил может использовать лишь три. Она резко сменила тему: — Режиссёр Шэнь, вы ведь не пришли сегодня в «Лицом к лицу», чтобы, как тётушка Ван, расхваливать свой товар и рекламировать свою киновселенную? Шэнь Шандэн улыбнулся с уверенностью: — Киновселенная «Ду Гуна» на данный момент включает три проекта с общим бюджетом в 150 миллионов юаней. Доли уже распределены. Он намеренно сделал паузу, будто упоминал что-то незначительное: — Честно говоря, буквально несколько дней назад за обедом, устроенным господином Марко Мюллером из Венеции и нашей директором Тянь, господин Цзян Чжичжан проявил интерес и даже выразил желание инвестировать. В студии стало так тихо, что слышалось шипение воздуха. Все втянули животы от изумления! Сердце Чай Цзин тяжело упало: опять Марко Мюллер! Опять Тянь Лили! Даже Цзян Чжичжан, потерпевший сокрушительное поражение, теперь сам хочет вложить деньги? Шэнь Шандэн с сожалением покачал головой: — Но я отказался. Во-первых, нам не нужны деньги. Во-вторых, у нас очень строгие требования к инвесторам. Чай Цзин снова почувствовала, как внутри всё обливается кровью. Признание стороны «Бедствия», посредничество художественного директора Венеции и главы БПК пятого поколения — всё это реальные достижения! Отказ в инвестициях Цзян Чжичжану — ещё одно подтверждение. Шэнь Шандэн выигрывал настолько решительно, что, пока не попадался на её уловки, у неё не было ни единого шанса! Она попыталась вернуться к нейтральной позиции журналиста: — Разве это не хорошо? Мы должны поощрять диверсификацию источников финансирования — это здоровее. — Нам это не нужно, — твёрдо ответил Шэнь Шандэн. — Во-первых, денег хватает. Во-вторых — и это важнее — у нас строгие требования к капиталу. Чай Цзин растерялась: — Строгие требования? Шэнь Шандэн посмотрел прямо в камеру, будто сквозь экран: — Потому что мы создаём не просто бизнес, а великое дело. — В «Цзо чжуань» сказано: высшая цель жизни — «три бессмертия»: бессмертие добродетели, бессмертие деяний, бессмертие слов. — Бессмертие добродетели — быть нравственным образцом для потомков; бессмертие деяний — совершить подвиги на благо мира и народа; бессмертие слов — оставить потомкам мысли и учения, достойные вечности. В студии было так тихо, что слышалось падение иголки. Даже продюсер за кулисами невольно затаил дыхание, глаза его горели. Любой, кто хоть немного разделяет китайскую культуру, не мог не взволноваться от этих слов. Голос Шэнь Шандэна звучал чётко и твёрдо: — Занимаясь историческим боевиком, мы можем вернуть к жизни через кинематограф наших предков — тех великих героев, которых должны помнить! — Среди них множество величайших героев, чьи подвиги бессмертны, чьи деяния достойны слёз и песен. Цинь Шихуанди объединил шесть царств, император У из Хань изгнал хунну, император Тайцзун открыл эпоху процветания, Чжугэ Лян отдал жизнь делу, Чжу Юаньчжан возродил Китай. — Эти великие личности с бессмертными заслугами — мы постепенно перенесём их на экран. — Через кино мы станем свидетелями их бессмертия, и одновременно — творцами собственного дела. Он продолжал спокойно: — Конечно, мои слова могут показаться слишком грандиозными. Мы стремимся к более скромному бессмертию. — С развитием технологий «бессмертие слов» давно уже не ограничивается книгами. Кино — один из лучших инструментов. Снимая хорошие фильмы, мы вносим вклад в «бессмертие слов». — Создавая исторический боевик, закладывая основы кинопромышленности и продвигая отрасль вперёд, чтобы Китай стал кинематографической державой, — это наш вклад в «бессмертие деяний» для индустрии. — Раскрывая и представляя великих героев нашей нации, возвращая им жизнь через кино, приближая их к нам и делая нравственными ориентирами, — это и есть «бессмертие добродетели». Чай Цзин онемела, голова гудела! Масштаб и амбиции Шэнь Шандэна полностью вышли за рамки её ожиданий. За кулисами все сотрудники затаили дыхание. Многие невольно сжали кулаки, щёки их покраснели. Китайцу трудно устоять перед картиной, которую рисовал Шэнь Шандэн. Он описывал мечту, скрытую в самых глубинах сердец многих! Шэнь Шандэн горячо продолжал: — Поэтому, создавая кино, мы можем оставить свой след в истории кинематографа, в реке культуры, даже в потоке времени — и обрести собственное бессмертие. — Наше дело — славное и великое, и все, кто в нём участвует, разделяют эту славу. Его тон стал жёстким: — Именно поэтому наши требования особенно строги! — Мы обязаны хорошо рассказать истории наших предков и героев, достойно представить их подвиги через кино! — Мы приветствуем инвестиции, но не любой капитал нам подходит. Участие, конечно, приносит выгоду — огромную выгоду, — но мы не принимаем тех, кто гонится только за прибылью! — Мы смотрим: есть ли у вас культурная уверенность? Есть ли в вас кость национальной гордости? Если нет — сколько бы денег вы ни принесли, извините, мы не примем! Шэнь Шандэн рубанул безапелляционно: — Даже если вы принесёте в десять раз больше денег — извините, мы не возьмём.