Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 136

— Хватит.

Собеседник, похоже, исчерпал запас терпения — его голос стал ледяным:

— Ты, великая ведущая Чай Цзин, сама разбирайся со своими делами. Впредь, выбирая темы и формат, не приходи ко мне.

Не дожидаясь ответа, он бросил трубку.

Чай Цзин осталась сидеть, сжимая раскалённый телефон. Оцепенение сковало её.

Со стороны казалось, будто она свободна и независима. Но любой, кто стремится вверх, обязан обладать реальным влиянием.

Её репортажи, направление передач — всё должно производить ощутимый эффект.

Обычно это достигалось через негативные публикации: смелые расследования, разоблачение местных проблем. Однако в последние годы такие материалы жёстко подавлялись.

Конечно, карьера, построенная на критике, имела предел — выше определённого уровня не взлетишь.

Это всё равно что в древности нарочно вызывать палачей на трость: да, прославишься, но навсегда потеряешь шанс занять высокий пост или войти в элиту.

Чтобы пробиться наверх, нужны покровители.

В нужный момент нужно говорить о нужных вещах —

так можно не только помогать другим набирать обороты, но и косвенно укреплять их влияние, а заодно и своё собственное.

Проще говоря, у каждого наверху должна быть своя «линия».

Эта линия очерчивает зону безопасности.

Без неё ты — как воздушный змей без нитки.

* * *

Вечером Чай Цзин срочно начала кризисный пиар.

Она всё ещё оставалась богиней медиасферы и не испытывала недостатка в приглашениях на ужины.

В одном из приватных кабинетов ресторана при отеле, куда часто собирались представители индустрии,

после нескольких тостов и множества блюд Чай Цзин, подавив отвращение, продолжала пить за компанию с этой шайкой.

Разговор неизбежно перешёл к недавнему фокусу внимания — Шэнь Шандэну и его эпохальному интервью.

Заместитель главного редактора «Новостей Пекина» Чжан Вэй, уже подвыпивший и с жирным блеском на лице, насмешливо и вызывающе посмотрел на слегка замолчавшую Чай Цзин.

— Ну и времена, госпожа журналистка Чай! Теперь всё так гармонично. Ваше интервью — просто образец дипломатии!

— Вся эта риторика Шэнь Шандэна про «китайское ядро», «киновселенную» и «три бессмертия» — через ваши вопросы звучит так логично и убедительно! Кто не знает, подумает, будто вы стали почётным спикером «Шандэн Культур»! Ха-ха!

В кабинете прозвучало несколько неопределённых смешков.

Пальцы Чай Цзин, сжимавшие бокал, слегка напряглись. Её профессиональная улыбка поблекла.

Дни унижения и затаённой ярости мгновенно вспыхнули.

Какой-то заместитель редактора рыночной газеты осмеливается так с ней разговаривать!

Чай Цзин поставила бокал и спокойно посмотрела на Чжана Вэя:

— Господин заместитель редактора, вы, похоже, забыли, что и ваша «Новости Пекина» писали об этом.

— Разве вы не упоминали путь развития кинопромышленности через «китайское ядро + китайские визуальные эффекты»? Разве не освещали «киновселенную китайских героев»? Разве не цитировали его грандиозную цель — «бессмертие добродетели, бессмертие деяний, бессмертие слов»?

— Я посмотрела ваши заголовки — один страшнее другого: «Шэнь Шандэн указал китайскому кино путь к светлому будущему», «Три бессмертия — высшая цель деятелей культуры».

— Неужели и вы стали рупором Шэнь Шандэна?

Улыбка на лице Чжан Вэя застыла. Краска стыда медленно поднималась от шеи к лицу.

Он попытался отшутиться:

— Да ладно! Это же задание редакции — освещать тренды. Приходится следовать за хайпом. Вы же понимаете: сейчас царит культ денег. Вот так и портится общественная мораль.

Увидев это, Чай Цзин почувствовала облегчение.

С такими, как он, она легко справлялась — особенно если не стоял перед ней сам Шэнь Шандэн.

Она просто обязана была заставить его почувствовать то же унижение.

— Задание?

В её глазах мелькнула ледяная усмешка, но голос оставался почти одобрительным:

— Да, конечно, всё дело в заданиях.

— Получаешь зарплату от газеты — выполняешь её коммерческие задачи. Это же естественно.

— Как и Шэнь Шандэн платит реальные деньги за продвижение в медиа, а вы, получая гонорары, раздуваете его репутацию. Разве это не так же естественно? Зачем тогда смеяться над другими, если сам стоишь в пятидесяти шагах?

Эти слова точно попали в цель, разорвав завесу под названием «журналистские идеалы» и «объективность», обнажив голую сделку на интересах.

Неужели он думал, что она не из их круга?!

У Чай Цзин хотя бы оставались собственные этические принципы — она была на голову выше этих рыночных газет, которые берут деньги и сразу начинают лаять по команде!

Атмосфера в кабинете мгновенно замерзла.

Чжан Вэй резко вскочил, дрожащим пальцем тыча в Чай Цзин:

— Чай Цзин! Что за чушь ты несёшь! У нас нормальные репортажи! Какое «брать деньги за лесть»?

— Ты вообще считаешь нас журналистами или проститутками? Или, может, думаешь, что ты — его личная дудка, которую он держит на содержании?!

— Дудка?

Чай Цзин встретила его почти пылающий взгляд и улыбнулась ещё мягче:

— А разве нет? Когда речь заходит о независимости, вы все такие чистые и возвышенные, будто не едите и не пьёте. А стоит Шэнь Шандэну бросить кость — вы тут же набрасываетесь на неё стаей!

— Он рисует вам «рынок в тысячу миллиардов» — вы сразу анализируете его реализуемость;

— он предлагает «киновселенную» — вы тут же начинаете перечислять исторические IP для экранизации;

— он провозглашает «три бессмертия» — вы немедленно выводите это на уровень культурной и национальной гордости.

— Цок-цок! Такая оперативность, такие интерпретации — даже мы, сделавшие интервью, не успеваем за вами! И вдруг теперь деньги не нравятся?

— А когда брали — мало взяли?

Чай Цзин на мгновение замолчала, окинув взглядом всех присутствующих с их разными выражениями лиц.

— Вы же презирали меня за то, что в интервью я будто подыгрывала ему. Но чем вы принципиально отличаетесь? По крайней мере, я лично несколько раундов с ним поспорила. А вы? Вы даже не видели его в лицо!

— Вам достаточно учуять запах его денег и намёков — и вы сами, без команды, разносите его идеи по всему миру.

— В конце концов, кто из нас выше? Разве мы не кружим вокруг правил, заданных Шэнь Шандэном, и приманки, которую он разбрасывает?

— Ты! — Чжан Вэй задрожал от ярости.

Фраза «А ваша редакция разве не брала денег?» вертелась у него на языке, но он так и не осмелился её произнести.

Вместо этого он с яростью ударил кулаком по столу, заставив посуду звонко зазвенеть:

— Невыносимо! Просто базарная баба!

Атмосфера в кабинете стала странной.

Странной до того, что в ней появилось что-то почти радостное.

* * *

Утром в кабинете Шарля Перика не ощущалось ни малейшего утреннего света.

Атмосфера была подавленной: шторы плотно задернуты, солнце отсечено, в комнате царила мрачная полутьма.

Запах остывшего пепла дорогого сигара смешивался с кисловатым духом виски.

Шарль Перик безвольно сидел в массивном кожаном кресле, галстук болтался, мешки под глазами были чёрными. Вся его прежняя сдержанность и уверенность испарились.

— Он победил. Полностью и окончательно.

Шарль Перик прошептал это, констатируя отчаянный факт.

Казалось, он говорил не кому-то конкретному, а скорее воздуху — или своему ассистенту Смиту, стоявшему у стола с обеспокоенным видом.

— Видишь ли, Смит, он привязал себя и своё кинодело напрямую к культурной ДНК китайцев и к их самым возвышенным духовным стремлениям!

Он резко допил остатки виски, от крепкого жжения закашлялся.

— Мои прежние оценки были верны!

— Этот человек — не просто режиссёр. Он строитель целой системы.

— Успех одного фильма позволил ему проверить и продвинуть свою полную «новую грамматику».

— Он, как и мы, использует свои знания и культуру, чтобы сражаться за свою страну!

Шарль Перик взмахнул пустой рукой:

— Промышленность определяет ключевые носители речевого влияния! У слабой страны нет искусства, но и у сильной — тоже нет!

— Венеция! Да, Венеция — лучшее тому доказательство! Мощь Голливуда превратила храм искусства в нашу подиумную площадку! А он сейчас создаёт на китайском рынке — в Китае — ещё один огромный рынок.

— Ещё одну чёртову «сверхдержаву»! Что за чёртова мать это такое?!

Если бы полгода назад — даже месяц назад — кто-то сказал Шарлю Перрику, что здесь появится такой человек, как Шэнь Шандэн,

он бы просто расхохотался ему в лицо!

Но теперь это стало реальностью.

У Шэнь Шандэна пока только один фильм, но у него уже есть территория, у него уже есть индустрия.

А с этим — есть и продукция.

— Теперь он укоренился в индустрии. «Ду Гун» собрал сотни миллионов в прокате, привлёк миллионы зрителей. Когда он говорит: «Разве китайские зрители — не люди?» — это уже не вопрос. Это манифест!

— Он посылает мощнейшие сигналы своей базе. И эта база ужасающе прочна. Всё, что мы планировали — дискредитировать его культурно, очернить в общественном мнении, использовать их собственных «своих» внутри страны…

Шарль Перик горько покачал головой:

— …всё бесполезно. Его теория вросла в плоть и кровь индустрии. Если только мы не сможем за одну ночь уничтожить весь кинорынок, мы не сможем его пошевелить.

— Но разве возможно уничтожить весь кинорынок? Даже если бы мы смогли — он получил бы ещё большую поддержку.

— Здесь есть культурный суверенитет! Они могут в любой момент нажать кнопку «пауза». Даже таких гигантов, как Мердок, выгоняют без церемоний. А Соросу приходится обсуждать финансовые системы!

— Хе-хе…

Шарль Перик горько рассмеялся.

Проиграл!

Полностью проиграл!

Речь уже не шла о каком-то побочном задании — вся информационная картина могла перевернуться с ног на голову.

Смит сохранял почтительную позу, но в душе презирал всё это.

Подожди-ка… С каких пор «мы»?!

Братан, я просто зарабатываю на жизнь! Ты думаешь, я ради господина из Пэхуатуна жизнь кладу?!

Ему ведь студенческий кредит отдавать надо!