Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 136

— Хватит. Собеседник, похоже, исчерпал запас терпения — его голос стал ледяным: — Ты, великая ведущая Чай Цзин, сама разбирайся со своими делами. Впредь, выбирая темы и формат, не приходи ко мне. Не дожидаясь ответа, он бросил трубку. Чай Цзин осталась сидеть, сжимая раскалённый телефон. Оцепенение сковало её. Со стороны казалось, будто она свободна и независима. Но любой, кто стремится вверх, обязан обладать реальным влиянием. Её репортажи, направление передач — всё должно производить ощутимый эффект. Обычно это достигалось через негативные публикации: смелые расследования, разоблачение местных проблем. Однако в последние годы такие материалы жёстко подавлялись. Конечно, карьера, построенная на критике, имела предел — выше определённого уровня не взлетишь. Это всё равно что в древности нарочно вызывать палачей на трость: да, прославишься, но навсегда потеряешь шанс занять высокий пост или войти в элиту. Чтобы пробиться наверх, нужны покровители. В нужный момент нужно говорить о нужных вещах — так можно не только помогать другим набирать обороты, но и косвенно укреплять их влияние, а заодно и своё собственное. Проще говоря, у каждого наверху должна быть своя «линия». Эта линия очерчивает зону безопасности. Без неё ты — как воздушный змей без нитки. * * * Вечером Чай Цзин срочно начала кризисный пиар. Она всё ещё оставалась богиней медиасферы и не испытывала недостатка в приглашениях на ужины. В одном из приватных кабинетов ресторана при отеле, куда часто собирались представители индустрии, после нескольких тостов и множества блюд Чай Цзин, подавив отвращение, продолжала пить за компанию с этой шайкой. Разговор неизбежно перешёл к недавнему фокусу внимания — Шэнь Шандэну и его эпохальному интервью. Заместитель главного редактора «Новостей Пекина» Чжан Вэй, уже подвыпивший и с жирным блеском на лице, насмешливо и вызывающе посмотрел на слегка замолчавшую Чай Цзин. — Ну и времена, госпожа журналистка Чай! Теперь всё так гармонично. Ваше интервью — просто образец дипломатии! — Вся эта риторика Шэнь Шандэна про «китайское ядро», «киновселенную» и «три бессмертия» — через ваши вопросы звучит так логично и убедительно! Кто не знает, подумает, будто вы стали почётным спикером «Шандэн Культур»! Ха-ха! В кабинете прозвучало несколько неопределённых смешков. Пальцы Чай Цзин, сжимавшие бокал, слегка напряглись. Её профессиональная улыбка поблекла. Дни унижения и затаённой ярости мгновенно вспыхнули. Какой-то заместитель редактора рыночной газеты осмеливается так с ней разговаривать! Чай Цзин поставила бокал и спокойно посмотрела на Чжана Вэя: — Господин заместитель редактора, вы, похоже, забыли, что и ваша «Новости Пекина» писали об этом. — Разве вы не упоминали путь развития кинопромышленности через «китайское ядро + китайские визуальные эффекты»? Разве не освещали «киновселенную китайских героев»? Разве не цитировали его грандиозную цель — «бессмертие добродетели, бессмертие деяний, бессмертие слов»? — Я посмотрела ваши заголовки — один страшнее другого: «Шэнь Шандэн указал китайскому кино путь к светлому будущему», «Три бессмертия — высшая цель деятелей культуры». — Неужели и вы стали рупором Шэнь Шандэна? Улыбка на лице Чжан Вэя застыла. Краска стыда медленно поднималась от шеи к лицу. Он попытался отшутиться: — Да ладно! Это же задание редакции — освещать тренды. Приходится следовать за хайпом. Вы же понимаете: сейчас царит культ денег. Вот так и портится общественная мораль. Увидев это, Чай Цзин почувствовала облегчение. С такими, как он, она легко справлялась — особенно если не стоял перед ней сам Шэнь Шандэн. Она просто обязана была заставить его почувствовать то же унижение. — Задание? В её глазах мелькнула ледяная усмешка, но голос оставался почти одобрительным: — Да, конечно, всё дело в заданиях. — Получаешь зарплату от газеты — выполняешь её коммерческие задачи. Это же естественно. — Как и Шэнь Шандэн платит реальные деньги за продвижение в медиа, а вы, получая гонорары, раздуваете его репутацию. Разве это не так же естественно? Зачем тогда смеяться над другими, если сам стоишь в пятидесяти шагах? Эти слова точно попали в цель, разорвав завесу под названием «журналистские идеалы» и «объективность», обнажив голую сделку на интересах. Неужели он думал, что она не из их круга?! У Чай Цзин хотя бы оставались собственные этические принципы — она была на голову выше этих рыночных газет, которые берут деньги и сразу начинают лаять по команде! Атмосфера в кабинете мгновенно замерзла. Чжан Вэй резко вскочил, дрожащим пальцем тыча в Чай Цзин: — Чай Цзин! Что за чушь ты несёшь! У нас нормальные репортажи! Какое «брать деньги за лесть»? — Ты вообще считаешь нас журналистами или проститутками? Или, может, думаешь, что ты — его личная дудка, которую он держит на содержании?! — Дудка? Чай Цзин встретила его почти пылающий взгляд и улыбнулась ещё мягче: — А разве нет? Когда речь заходит о независимости, вы все такие чистые и возвышенные, будто не едите и не пьёте. А стоит Шэнь Шандэну бросить кость — вы тут же набрасываетесь на неё стаей! — Он рисует вам «рынок в тысячу миллиардов» — вы сразу анализируете его реализуемость; — он предлагает «киновселенную» — вы тут же начинаете перечислять исторические IP для экранизации; — он провозглашает «три бессмертия» — вы немедленно выводите это на уровень культурной и национальной гордости. — Цок-цок! Такая оперативность, такие интерпретации — даже мы, сделавшие интервью, не успеваем за вами! И вдруг теперь деньги не нравятся? — А когда брали — мало взяли? Чай Цзин на мгновение замолчала, окинув взглядом всех присутствующих с их разными выражениями лиц. — Вы же презирали меня за то, что в интервью я будто подыгрывала ему. Но чем вы принципиально отличаетесь? По крайней мере, я лично несколько раундов с ним поспорила. А вы? Вы даже не видели его в лицо! — Вам достаточно учуять запах его денег и намёков — и вы сами, без команды, разносите его идеи по всему миру. — В конце концов, кто из нас выше? Разве мы не кружим вокруг правил, заданных Шэнь Шандэном, и приманки, которую он разбрасывает? — Ты! — Чжан Вэй задрожал от ярости. Фраза «А ваша редакция разве не брала денег?» вертелась у него на языке, но он так и не осмелился её произнести. Вместо этого он с яростью ударил кулаком по столу, заставив посуду звонко зазвенеть: — Невыносимо! Просто базарная баба! Атмосфера в кабинете стала странной. Странной до того, что в ней появилось что-то почти радостное. * * * Утром в кабинете Шарля Перика не ощущалось ни малейшего утреннего света. Атмосфера была подавленной: шторы плотно задернуты, солнце отсечено, в комнате царила мрачная полутьма. Запах остывшего пепла дорогого сигара смешивался с кисловатым духом виски. Шарль Перик безвольно сидел в массивном кожаном кресле, галстук болтался, мешки под глазами были чёрными. Вся его прежняя сдержанность и уверенность испарились. — Он победил. Полностью и окончательно. Шарль Перик прошептал это, констатируя отчаянный факт. Казалось, он говорил не кому-то конкретному, а скорее воздуху — или своему ассистенту Смиту, стоявшему у стола с обеспокоенным видом. — Видишь ли, Смит, он привязал себя и своё кинодело напрямую к культурной ДНК китайцев и к их самым возвышенным духовным стремлениям! Он резко допил остатки виски, от крепкого жжения закашлялся. — Мои прежние оценки были верны! — Этот человек — не просто режиссёр. Он строитель целой системы. — Успех одного фильма позволил ему проверить и продвинуть свою полную «новую грамматику». — Он, как и мы, использует свои знания и культуру, чтобы сражаться за свою страну! Шарль Перик взмахнул пустой рукой: — Промышленность определяет ключевые носители речевого влияния! У слабой страны нет искусства, но и у сильной — тоже нет! — Венеция! Да, Венеция — лучшее тому доказательство! Мощь Голливуда превратила храм искусства в нашу подиумную площадку! А он сейчас создаёт на китайском рынке — в Китае — ещё один огромный рынок. — Ещё одну чёртову «сверхдержаву»! Что за чёртова мать это такое?! Если бы полгода назад — даже месяц назад — кто-то сказал Шарлю Перрику, что здесь появится такой человек, как Шэнь Шандэн, он бы просто расхохотался ему в лицо! Но теперь это стало реальностью. У Шэнь Шандэна пока только один фильм, но у него уже есть территория, у него уже есть индустрия. А с этим — есть и продукция. — Теперь он укоренился в индустрии. «Ду Гун» собрал сотни миллионов в прокате, привлёк миллионы зрителей. Когда он говорит: «Разве китайские зрители — не люди?» — это уже не вопрос. Это манифест! — Он посылает мощнейшие сигналы своей базе. И эта база ужасающе прочна. Всё, что мы планировали — дискредитировать его культурно, очернить в общественном мнении, использовать их собственных «своих» внутри страны… Шарль Перик горько покачал головой: — …всё бесполезно. Его теория вросла в плоть и кровь индустрии. Если только мы не сможем за одну ночь уничтожить весь кинорынок, мы не сможем его пошевелить. — Но разве возможно уничтожить весь кинорынок? Даже если бы мы смогли — он получил бы ещё большую поддержку. — Здесь есть культурный суверенитет! Они могут в любой момент нажать кнопку «пауза». Даже таких гигантов, как Мердок, выгоняют без церемоний. А Соросу приходится обсуждать финансовые системы! — Хе-хе… Шарль Перик горько рассмеялся. Проиграл! Полностью проиграл! Речь уже не шла о каком-то побочном задании — вся информационная картина могла перевернуться с ног на голову. Смит сохранял почтительную позу, но в душе презирал всё это. Подожди-ка… С каких пор «мы»?! Братан, я просто зарабатываю на жизнь! Ты думаешь, я ради господина из Пэхуатуна жизнь кладу?! Ему ведь студенческий кредит отдавать надо!