Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 141

Глава 140. Суть «Цзяцзина». Старик Дэн замышляет нападение (4k) Комната для работы над сценарием фильма «Цзяцзин». Атмосфера здесь явно серьёзнее, чем на обсуждении «Безумного путешествия». Несколько сценаристов сидели вокруг длинного стола. Шэнь Шандэн расположился во главе и постукивал пальцами по толстой папке со сценарием. — Мне не нравится этот черновик! На проекте «Цзяцзин» Шэнь Шандэн был куда менее сговорчивым, чем на «Безумном путешествии». Комедийные вау-эффекты действительно зависят от вдохновения сценаристов и актёров, а вот исторические драмы — извините, но в этом жанре Шэнь Шандэн чувствовал себя абсолютно уверенно. Раз он заплатил миллион, он ожидал сценарий соответствующего уровня. Проект «Цзяцзин» будет построен преимущественно на диалогах и драматических сценах. Шэнь Шандэн планировал вложить в него двадцать миллионов юаней. Благодаря синергии трёх проектов, объединённых в один пакет, и накопленному опыту работы над «Ду Гуном», эти двадцать миллионов позволят добиться качества, в разы превосходящего обычные фильмы с аналогичным бюджетом. В этом Шэнь Шандэн был абсолютно уверен. Он продолжил: — В черновике чувствуется два разных настроения. Одно — дух позднего периода правления Цзяцзина, что совершенно неприемлемо! Второе — образ императора из «Ду Гуна»: полный энтузиазма, решительный реформатор. Это тоже плохо! — Мне нужен фокус именно на моменте восшествия Цзяцзина на престол, начиная с его жизни в Синсяньском княжестве. — Не стоит с самого начала представлять Цзяцзина как великого и амбициозного императора. В те времена он был всего лишь мелким князем, чьё Синсяньское княжество могли в любой момент уничтожить даже один влиятельный евнух или министр. Особенно после восстания Нинского князя — тогда все ходили, как по лезвию ножа. — Повторяю ещё раз: красота, сила и трагедия — эти три слова составляют абсолютную суть персонажа Цзяцзина и всего проекта «Цзяцзин». — Ему было двенадцать, когда умер отец — как раз во времена восстания Нинского князя. Представьте себе: такого юного князя не только министры, но даже чиновники в его собственном дворце смотрели свысока. — В самом начале можно показать, как он кормит смешную собачку. Это сразу вызовет у зрителя сочувствие и позволит ему сопереживать герою. — На фоне трагичной судьбы и вызывающей эмпатию обстановки он должен обладать невероятно сильным духом. Именно он сумел удержать ситуацию под контролем в окружённом врагами княжестве и, став наследником престола, вступил в Пекин, где его поджидали стаи хищников. — Перед получением императорского указа евнух Гу Дайюн, покинувший посольство раньше других, должен принести не радость, а страх. — Когда же статус наследника окончательно утвердится и многие обрадуются, мать Чжу Хучуна, княгиня Синсянь, помимо радости, будет испытывать ещё большую панику. — У Цзян Ши было много детей, но выжили лишь сын и дочь — и только один сын, Чжу Хучун. Ему пятнадцать по восточному счёту, и он должен отправиться в столицу, чтобы занять императорский трон. — Каково это — быть мелким князем, у которого ничего нет, и оказаться лицом к лицу с такой ситуацией?! Нужно мыслить от первого лица! — В этот самый момент, когда он готовится отправиться в столицу, мы должны показать его инстинкты и подлинную суть. — Когда в государстве нет правителя, страна не знает покоя. Даже если жизнь и смерть не в твоих руках, даже если удача и беда непредсказуемы — ради семьи и страны нужно пройти через ледяной пруд и пересечь бездонную пропасть! — Его отчаяние, одиночество, внутренний мир, сила и бессилие — всё это должно заставить зрителя сопереживать ему, сочувствовать и аплодировать каждой его победе! Один из старших сценаристов поправил очки и с сомнением произнёс: — Шэнь Дао, разве это разумно? Исторически Цзяцзин в начале своего правления, конечно, проявлял усердие, но впоследствии… — Не будьте так строги к нашим предкам! Шэнь Шандэн резко перебил его с непоколебимой уверенностью: — Пока зритель сохраняет ощущение «реальности», сюжет, ритм и дуга персонажа могут полностью подчиняться задачам «зрелищности» и «вау-эффекта»! — Зрители приходят в кино не за лекцией по чёрной истории, а чтобы насладиться ярким, захватывающим развлечением! Его взгляд скользнул по всем присутствующим: — Если кто-то не понимает эту концепцию — уходите! — Уже два сценариста покинули проект из-за расхождений во взглядах. Мне нужны единомышленники! Шэнь Шандэн прямо обозначил свою позицию. После того как он скорректировал направление работы над «Цзяцзином» и вернулся в кабинет, секретарь напомнил: — Только что звонил директор Хань. Шэнь Шандэн, размышляя, зачем старик Дэн ему понадобился, набрал номер. Телефон быстро соединился, и в трубке раздался голос Хань Саньпина: — Шандэн, не помешал ли я твоему уединению? — Только что закончил совещание по «Цзяцзину», — ответил Шэнь Шандэн. — Всё ещё ворох проблем. Некоторые сценаристы прекрасно говорят до начала работы, но потом сами невольно начинают навязывать свои идеи. Хань Саньпин похвалил: — «Ду Гун» каждый день приносит миллионы, а ты уже полностью погрузился в новый проект? Шэнь Шандэн ответил сдержанно: — Директор, успех одного фильма — лишь временная победа. Ценность режиссёра не в том, сколько рекордов он побил, а в том, может ли он постоянно выпускать качественные работы. На другом конце провода Хань Саньпин с лёгкой усмешкой вздохнул. Этот тон был ему слишком знаком. И действительно, Шэнь Шандэн уверенно продолжил: — Сейчас нам недостаточно просто делать хорошие фильмы. Нам нужно создать промышленный процесс и стандарты творчества, по которым смогут идти и другие, чтобы и они тоже достигли успеха. — «Ду Гун» — это проба и начало. Нам предстоит гораздо больше, чтобы ликвидировать почти тридцатилетний культурный дефицит. Хань Саньпин: «...» Боже! Хань Саньпин даже не знал, что ответить. Не то чтобы он не понял — он понял слишком хорошо. Он улыбнулся и перевёл разговор: — Завтра в Олимпийском спортивном центре состоится премьера «Клятвы крови». Масштабная церемония — слышал, приедет более ста звёзд. Будет очень оживлённо. Хочешь заглянуть? Просто для отдыха. Он не стал упоминать, какие ресурсы Центральная киностудия может дополнительно предоставить, и не оказывал давления. «Клятва крови»? Где вы были раньше? Теперь, когда фильм вот-вот выходит, вдруг понадобился? Услышав это, Шэнь Шандэн без колебаний ответил: — Спасибо, директор, что вспомнили обо мне. Но сейчас сценарий нового фильма в самом разгаре. Я работаю на два фронта, в команде много идей, мне нужно всё держать под контролем. Просто некогда отлучаться. Хань Саньпин не стал настаивать и плавно сменил тему: — Я посмотрел выпуск «Лицом к лицу». Отлично сказано! Особенно про «три бессмертия» — вдохновляет! Это было настоящее откровение, даже для нас, стариков! — Вы слишком хвалите, директор. Я просто сказал правду. Просто история, оставленная нашими предками, настолько велика, что я — всего лишь ребёнок, собирающий ракушки на берегу. Шэнь Шандэн скромно ответил, а затем сообщил: — Кстати, уже запущена подготовка «вселенной Ду Гуна». Проекты «Цзяцзин», «Цзиньиwei» и «Ду Гун 2» будут развиваться параллельно. Сейчас команда «Цзяцзина» уже полностью в работе. — Хотя мы не снимаем все три фильма одновременно, мы используем синергию: совместные сценарии, общий фонд костюмов, реквизита и декораций, а также объединённый постпродакшн. Это позволит снизить затраты и повысить эффективность. Мы постараемся как можно скорее создать каркас вселенной Ду Гуна. Хань Саньпин одобрительно кивал, и его лицо всё больше озарялось улыбкой. Пока Чэнь Кэсинь мучился с организацией премьеры «Клятвы крови», Шэнь Шандэн уже смотрел вперёд — на масштабную киновселенную, и у него уже были конкретные шаги по её реализации. Вот это настоящий человек дела! Именно такого бойца он и искал! Хань Саньпин небрежно спросил: — Кстати, ты ведь упоминал, что работаешь над комедией? Ляо Юнь говорил, что это фильм о праздничных поездках, временно названный «Сюрпризы в пути». — Я уже не поспеваю за мышлением молодёжи. Только что «Ду Гун» закрепил за тобой статус мастера исторических боевиков, а ты уже переключился на низкобюджетную дорожную комедию? Шэнь Шандэн рассмеялся: — Директор, я ведь в уединении, чтобы полностью сосредоточиться на творчестве. Хань Саньпин с заботой спросил: — Такой большой шаг? Только что закончил «Ду Гун», теперь ещё и вселенная Ду Гуна… Справишься ли с нагрузкой? — Не хватает ли денег? Нужны ли тебе ресурсы от Центральной киностудии? Могу поговорить с Нин Хао или командой Фэн Сяогана. У Шэнь Шандэна внутри всё сжалось. Проект «Безумное путешествие» он собирался реализовать в одиночку! Он мечтал от него оторваться по полной — наесться до отвала и насладиться каждым моментом! Низкобюджетную комедию он сейчас мог тянуть сам. Он сохранил спокойный тон и скромно ответил: — Спасибо за заботу, директор. Комедия — просто тренировка, низкий бюджет, пробный проект. Не стоит вас беспокоить. Хань Саньпин, как старший, заботливо уточнил: — Расскажи, с чем застрял? Какой жанр выбрал? Комедии в стиле Фэна — с короткими зарисовками? Или чёрный юмор по-Нин Хао? Или абсурдизм по-Чжоу Синчи? Шэнь Шандэн увильнул: — У меня просто есть пара идей. Это будет простой эксперимент. Хань Саньпин насторожился. Этот проект изначально задумывался как страховка после «Ду Гуна», а «Ду Гун» уже стал таким успехом. Зная Шэнь Шандэна, он был уверен: проект не может быть простым. Хань Саньпин хотел в него вложиться — у него тоже были планы по выполнению показателей! И если удастся закрыть год заранее — это будет просто восторг! Но он не стал пугать добычу. Зная характер Шэнь Шандэна, он похвалил: — Ха-ха, отлично! Молодец! Именно так и должны думать молодые люди! — Тогда работай. Если что понадобится — звони в любое время. После разговора у Шэнь Шандэна появилось ощущение срочности. Он решил ускорить запуск «Безумного путешествия»: никаких кастингов — сразу приглашать актёров и как можно скорее начинать съёмки. * * * Тем временем в одном отеле. В воздухе витал аромат чая. Ма Юйдэ расслабленно сидел, небрежно постукивая пальцами по столу, весь — образ влиятельного человека. Его задача на сегодня была ясна: выведать все карты. Шэнь Шандэн проявил интерес к Смиту, а такой интерес обычно означал, что кому-то не поздоровится. Марко Мюллер с воодушевлением излагал свой план: — Поэтому я считаю, что нужно устроить масштабный, публичный «диалог мастеров»! Прямо в Пекинской киноакадемии! — Тема может быть такой: «Китайский кинематограф в глобальном контексте». Глаза Марко Мюллера горели: — Ведущими выступят я и Тянь Лили, а главными героями диалога станут… — А? — Ма Юйдэ резко перебил его. Марко Мюллер тут же поправился: — Диалог проведут режиссёр Шэнь и Цзяньчжэнь! Это событие навсегда войдёт в историю китайского кинематографа! Только теперь Ма Юйдэ одобрительно кивнул. Как ты смеешь называть его «боссом»? Он не спешил выведывать нужную информацию, а медленно спросил: — О? Диалог мастеров? Какие именно мастера? — Конечно, режиссёр Шэнь и Цзяньчжэнь! Марко Мюллер говорил так, будто это само собой разумеющееся, и даже выпятил грудь: — И, разумеется, я, как представитель Венецианского кинофестиваля и мост между восточной и западной кинематографией, имею честь вести этот диалог. — Это не только повысит международный авторитет мероприятия, но и значительно усилит статус режиссёра Шэня и его ближайшего окружения в мире искусства! Ма Юйдэ уловил намёк и с интересом осмотрел Марко Мюллера: — Подожди, Марко, я что-то запутался. Ты же художественный директор Венецианского фестиваля — с каких пор ты заботишься об актёрах? Марко Мюллер не смутился, а наоборот, придвинулся ближе: — Ма, мой дорогой друг! В Китае есть поговорка: «Одной кистью не напишешь два иероглифа „Ма“!» Мы — одна семья! Он многозначительно подмигнул Ма Юйдэ. — Да и вообще, это же огромная выгода для режиссёра Шэня! Настоящая удача! Это продемонстрирует его широту взглядов, смягчит ситуацию и позволит ему самому держать ключи от права голоса! И слава, и прибыль — разве не так? Ма Юйдэ на миг замер. Он понял все мимики Марко Мюллера и был удивлён: не ожидал, что иностранец так мастерски овладеет китайскими уловками. Он стал серьёзным и пристально посмотрел на Марко Мюллера. Тот сглотнул. Перед Шэнь Шандэном он чувствовал себя перед бурей, а теперь и перед Ма Юйдэ ощутил давление. Он неловко опустил голову. Из состояния эйфории, в котором он пребывал последние дни, его вернула в реальность мысль: Шэнь Шандэн держит в руках козырь, способный в любой момент уничтожить его репутацию. Проклятый американец! Марко Мюллер сложил руки и с мольбой во взгляде воскликнул: — Дорогой Ма! Не смотри так! — Мистер Мюллер, вы сами пришли к нам с проблемой. Ма Юйдэ не унижал его — он помнил напоминание Шэнь Шандэна: страх не заставляет людей подчиняться, только перспектива чего-то прекрасного может вдохновить их следовать за тобой. — Мистер Мюллер, но теперь мы считаем вас другом. И вы тоже должны считать нас друзьями. Марко Мюллер заверил: — Я считаю вас другом! Мы — одна семья! Китай и Италия — дружат! Ма Юйдэ сказал: — Тогда сначала расскажи нам: каковы пределы возможного у этого Шарля Перика? Поняв, что обмануть не получится, Марко Мюллер осторожно подобрал слова: — Мистер Смит и мистер Шарль Перик очень обеспокоены. — Успех «Ду Гуна» превзошёл все ожидания. Это победа не просто одного фильма, а своего рода манифест. Многие стратегии мистера Шарля Перика оказались полностью разрушены. Ма Юйдэ презрительно фыркнул: — Разрушены? Марко, вы слишком вежливы. Наш босс их просто раздавил. — Говори прямо: каковы их нынешние пределы? Не пытайся отделаться пустыми фразами для посторонних. Марко Мюллер ответил: — Они хотят возобновить диалог — в любой форме. Венеция, Канн, Берлин — любой проект режиссёра Шэня получит высший уровень внимания и почёта. — Они даже намекнули, что готовы беспрецедентно лоббировать награды и западные медиа, лишь бы режиссёр Шэнь согласился на «обмен». — «Обмен»? — Ма Юйдэ приподнял бровь. — Вы имеете в виду — поглотить? Хотят втянуть нас в свою систему. Марко Мюллер неловко улыбнулся, но всё же попытался убедить: — Думаю, это не так уж плохо. Дать им надежду — это тоже путь к развитию режиссёра Шэня. Ма Юйдэ не стал комментировать, а спросил: — Ты сначала упомянул Смита. А что с этим Шарлем Периком? Раньше он так резвился, а теперь? Марко Мюллер не ожидал, что Ма Юйдэ уловит такую мелочь. Но, вспомнив о Шарле Перике, он не смог скрыть злорадства: — Этот американец, Шарль Перик, уже на грани нервного срыва. — Победа режиссёра Шэня разрушила его веру в культурное превосходство. Он льстиво добавил: — Методы режиссёра Шэня — поистине божественны. Это он чувствовал особенно остро: кто бы мог подумать, что кто-то сыграет картой исайбейца! Ма Юйдэ воспользовался моментом: — Кто такой этот Шарль Перик? Звучит не как обычный чиновник. Упомянув происхождение Шарля Перика, Марко Мюллер не стал ничего скрывать. Без этого американца ему не пришлось бы иметь дело со Шэнь Шандэном и оказываться в эпицентре этого конфликта. — Он из «старых денег» Восточного побережья. Его род якобы восходит к «Мейфлауэру». Тон Мюллера был полон зависти и презрения: — Его семья переплетена с политикой, Уолл-стритом и Лигой Плюща. Типичная аристократия с голубой кровью. Ещё одна прогнившая привилегированная династия! — Он рассматривает свою работу как игру — «изящное психологическое внушение» и «философскую практику». Мюллер передразнил высокомерный тон: — Его главная задача — найти или даже создать «обоснование» для культурной экспансии «Большой Красавицы». Он мастерски организует культурные события, чтобы подорвать традиционные ценности и культурную уверенность целевых регионов. — Он верит в «превосходство белой расы». Конечно, на словах он всегда говорит о «всеобщих ценностях», «академической свободе» и «культурном диалоге». Услышав это, Ма Юйдэ был глубоко потрясён. Босс — просто бог! (Глава окончена)