Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 142

Глава 141. Быть псом нелегко! Ма Юйдэ лихо выводил записи в блокноте, быстро фиксируя ключевые слова: Лао Цянь, «Мэйфлауэр», голубая кровь, разрушение привычных представлений, упаковка в «всеобщие ценности». Марко Мюллер наблюдал за потрясением Ма Юйдэ, и в его глазах мелькнул одинокий огонёк. Это был мир, лежащий гораздо глубже видимого. Иногда увидеть такое — вовсе не удача. Охотник и дичь могут в любой момент поменяться местами. Мюллер вновь принял слегка заискивающее выражение лица и продолжил: — Шарль Перик получает настоящее удовольствие от того, чтобы оставаться в тени и через культуру и идеи влиять, формировать, а иногда даже манипулировать другими. — По его мнению, это «обязанность» и традиция для элиты вроде него. Ты понимаешь: его предки колонизировали мир с помощью пушек и торговли, а они — с помощью культуры и идей. По сути, это всё та же, только более скрытая форма колониализма. Рука Ма Юйдэ не переставала выводить слова, но внутри него уже бушевал шторм. Босс действительно мыслит далеко вперёд. Такие враги куда опаснее обычных коммерческих конкурентов — в сто раз труднее с ними справиться. Воды кинематографа оказались гораздо глубже, чем он думал. — А Смит? Ма Юйдэ резко сменил тему, будто бы просто вскользь поинтересовавшись. Наконец-то он подошёл к самому главному вопросу. — Смит? Мюллер презрительно скривил губы, его тон стал гораздо легче, даже с оттенком снисходительного сочувствия: — Он? По сравнению с Периком — самый обычный наёмный работник. — Из семьи служащих, учился в университете на кредит, и теперь, скорее всего, до сих пор гасит этот огромный долг. Здесь Мюллер даже не удержался и позволил себе небольшую гордость: — Честно говоря, наша итальянская система социального обеспечения намного лучше американской. По крайней мере, наши молодые люди не обременяют себя пожизненным долгом ради нескольких лет обучения. Ма Юйдэ захлопнул блокнот. На лице его не отразилось никаких эмоций, лишь слегка кивнул. Семья служащих. Огромный студенческий долг. Каждое слово — как деталь пазла, постепенно складывающаяся в чёткий образ в его голове. Человек, задавленный реальностью, отчаянно ищущий путь наверх. Совершенно не похожий на Лао Цяня из старинного аристократического рода. Человек, которого, возможно, можно склонить на сторону босса. Узнав происхождение Смита, Ма Юйдэ не спешил выдавать свои намерения. Он улыбнулся и сказал: — Старина Ма, ты отлично поработал. Босс обязательно узнает о твоём сотрудничестве. А ты чего такой унылый? Не весело было? Он проявил заботу о состоянии Марко Мюллера. Мюллер покачал головой и с горькой усмешкой, наполовину искренней, наполовину притворной, ответил: — В конце концов, я всего лишь человек искусства, организатор кинофестиваля. — А теперь я оказался зажат между двумя гигантами. Честно говоря, иногда мне кажется, что лучше бы я никогда не брал трубку, когда звонили американцы. Увидев, что Ма Юйдэ не проявляет раздражения, Мюллер осмелел и продолжил жаловаться: — Я знаю, что режиссёр Шэнь и вы сами уважаете меня, дали мне достоинство и шанс. — Но «Большая Красавица» и её окружение всегда действуют грубо. Семья Периков — могущественна и влиятельна, а такие люди, как Смит, ради карьеры готовы на всё. — А я? Я просто хочу спокойно заниматься своим фестивалем. Сейчас мне хочется лишь одного — вернуться домой! У меня есть мать, за которой нужно ухаживать! У меня есть дети! Мюллер прикрыл лицо руками, явно разыгрывая жалость. Ма Юйдэ на лице изобразил понимание и сочувствие, но в душе лишь холодно усмехнулся. Старый лис! Ещё и ныть умеет. Сочувствия он не испытывал — они ведь не друзья. — Мы с боссом прекрасно понимаем твои трудности. Босс всегда говорит: «Другу — хороший виноград». Ты наш друг, и мы не станем смотреть, как тебе приходится туго. Ма Юйдэ резко сменил тон и заговорил доверительно: — На самом деле, выбраться из этой ситуации не так уж сложно. Главное — дать им понять, что некоторые вещи нельзя решать по их усмотрению. — Им нужно научиться вести с нами равноправный диалог. Мюллер оживился и выпрямился: — Что ты имеешь в виду? Ма Юйдэ не стал сразу упоминать Смита, а перевёл разговор на Цзяньчжэня. — У босса нет личной неприязни к режиссёру Цзяньчжэню. Но есть принципы, которые нельзя нарушать. Если режиссёр Цзяньчжэнь хочет вступить в диалог, то для этого есть два условия. Он поднял два пальца, не допуская возражений. — Первое: необходимо чётко и недвусмысленно заявить: «Диалог мастеров: от исторических блокбастеров к эпосам». Цзяньчжэнь — мастер артхаусного кино, а наш режиссёр Шэнь — безусловный мастер коммерческого кино. — Это должно быть ясно во всех пресс-релизах и рекламных материалах. Тема диалога должна быть посвящена именно двум путям исторического кино, представленным фильмами «Скрытый дракон, тигр в засаде» и «Ду Гун». — Цзяньчжэнь должен публично и полностью признать успех «Ду Гуна» и признать, что путь «китайская оболочка, западное содержание», который он сам когда-то продвигал, зашёл в тупик. — Второе. Голос Ма Юйдэ стал тише и твёрже: — Режиссёр Цзяньчжэнь должен публично и искренне извиниться за фильм «Бедствие», который серьёзно ранил национальные чувства нашего народа. Без этого диалог невозможен. Ма Юйдэ пристально посмотрел на Мюллера: — Если ты сможешь добиться выполнения этих двух условий, то не только избавишься от своих текущих проблем, но и станешь нашим по-настоящему надёжным партнёром. На самом деле Ма Юйдэ хотел лишь одного — заставить Мюллера и стоящих за ним вкладываться ещё глубже. Чем больше они втянутся, тем больше ошибок совершат, и тем выше шанс их сломить. Ма Юйдэ был готов к тому, что Мюллер начнёт торговаться. Ведь второе требование фактически прибивало Цзяньчжэня к позорному столбу. Однако к его удивлению, Мюллер помолчал всего несколько секунд, на его лице даже мелькнуло облегчение, после чего он решительно кивнул: — Нет проблем. Эти два условия вполне разумны. Ма Юйдэ изумился — он даже усомнился, правильно ли услышал. Так просто согласился? — Ты ведь тот самый меценат и друг, который возвёл Цзяньчжэня на пьедестал? Мюллер тяжело вздохнул: — Да, мы действительно хорошие друзья. — Тогда как же так? — спросил Ма Юйдэ. Мюллер твёрдо ответил: — Но мы — ещё лучшие друзья. Ма Юйдэ мысленно выругался: «Да уж, мастер манипуляций!» Мюллер продолжил: — Позвольте сказать откровенно: успех Цзяньчжэня невозможен без Венеции, без всей западной системы кинофестивалей. — Он наслаждался славой — значит, должен нести и соответствующую цену. — В мире искусства дружба ценна, но ещё важнее понимать своё место и свою ценность. Ма Юйдэ был поражён. Культурные люди — те ещё изверги: даже предательство звучит у них благородно. Мюллер говорил так, будто речь шла о простом предмете: — Режиссёр Шэнь представляет собой неудержимую новую силу и будущее. А Цзяньчжэнь — всего лишь интересная, но уже слегка устаревшая игрушка. Он понизил голос: — Если всё провернуть грамотно, все получат выгоду. Ма Юйдэ не удержался: — Как именно? Мюллер будто вернулся в привычную стихию: — Мы можем разделить это на два этапа, или, точнее, на две версии. — Для Смита мы озвучим только первое требование. Подчеркнём, что режиссёр Шэнь подаёт это как «позитивный сигнал», настаивая на равноправном диалоге «мастер с мастером», обсуждая исключительно особенности исторических блокбастеров. — Это соответствует их ожиданиям. Они решат, что режиссёр Шэнь, хоть и твёрд, но всё ещё играет «по правилам» и верит в западные ценности «художественного диалога». Им будет приятно это продвигать. — А лично я, как старый друг, сам поговорю с Цзяньчжэнем. В уголках губ Мюллера мелькнула хитрая улыбка: — Я скажу ему, что американцы наступают агрессивно, а Шэнь Шандэн держится жёстко, но я сделаю всё возможное, чтобы устроить ему площадку, где он сможет проявить свой художественный уровень, а может, даже найти способ «художественно оправдать» «Бедствие». — Я создам у него иллюзию, будто этот диалог — его шанс вернуть лицо и вновь доказать чистоту своего искусства. А я, как ведущий, «самостоятельно» расширю рамки обсуждения. — Мы выйдем за пределы жанрового анализа и начнём говорить о более абстрактных вещах: «свобода искусства», «неограниченное творчество» и так далее. — Я его знаю: внешне он мягок, но внутри — упрям и жесток. — И тогда, — Мюллер развел руками, изобразив типично итальянский жест, — получится, что именно Цзяньчжэнь сам нарушил заранее оговорённые рамки и начал провокацию. — А значит, любые резкие, даже унизительные ответы режиссёра Шэня будут выглядеть как вынужденная защита. В глазах публики Цзяньчжэнь сам навлёк на себя беду. — Режиссёр Шэнь сохранит позицию, нанесёт удар и окажется на морально-этическом высоте. — А Цзяньчжэнь проиграет ещё сильнее, но винить будет некого — даже благодарить меня будет за «помощь». — А я-то как расстроюсь! Всё-таки я так старался устроить это величайшее событие в истории китайского кино, а он всё испортил! «Ты ещё и расстроишься?» — подумал Ма Юйдэ. По спине его пробежал холодок. Эта схема была точь-в-точь той, что применили к «Бедствию»! Если бы не «Ду Гун» режиссёра Шэня, который всё перевернул... Ма Юйдэ восхищённо воскликнул: — Старина Ма, ты поистине великолепен! Не зря столько лет руководил Венецианским кинофестивалем! Мюллер бросил на него многозначительный взгляд: — Всего лишь небольшой профессиональный навык. В конечном счёте, всё это должно служить стратегическим целям режиссёра Шэня. Для меня большая честь быть полезным ему. Ма Юйдэ поднял чашку с чаем, чтобы скрыть внутреннее потрясение. Он вновь ощутил, насколько гениален его босс. Не выходя на сцену, просто намекнув о своих намерениях, он заставил такого хитреца, как Мюллер, не только с готовностью принести «Клятву крови», но и самому предложить столь изощрённый и жестокий план — и гордиться этим! Хоть и западная марионетка, выдрессированная под их нарратив, но после манипуляций босса — вполне пригодна к использованию. — Отлично! Ма Юйдэ поставил чашку на стол: — Делай, как задумал. Если понадобится помощь — сразу звони. Я передам боссу твой план и твою искренность. Услышав это, Мюллер искренне улыбнулся — теперь он думал только о том, как вырваться из ловушки. — Передайте режиссёру Шэню и вам — я всё сделаю блестяще. Вы не будете разочарованы. — И такое возможно? Выслушав доклад Ма Юйдэ, Шэнь Шандэн тоже опешил. Уже не «быть мастером нелегко» — теперь «быть псом нелегко»! Он считал, что сам не жалеет сил, но, оказывается, был слишком консервативен. Вот как на самом деле используют своих псов — до последней капли! Стоит немного снизить свою ценность — и тебя тут же зарежут на мясо. Ма Юйдэ воодушевлённо добавил: — Босс, Смит — обычный человек, обременённый студенческим долгом и жаждущий социального роста. Мы вполне можем на него надавить. И Перик сейчас в депрессии — с ним тоже можно работать. — Ты опять спешишь, — покачал головой Шэнь Шандэн, заметив чрезмерное возбуждение Ма Юйдэ. — Перик не так прост. Может, позже и получится с ним связаться, но не сейчас. И со Смитом тоже нельзя торопиться. Мы уже взяли Мюллера — Смита можно отложить. Ма Юйдэ успокоился и перешёл к деталям, особенно к фразе Мюллера «одна фамилия Ма» и его многозначительному взгляду. Шэнь Шандэн кивнул: — Так уж устроены итальянцы. Среди западных народов только они способны считать убыток «знакомством». Действительно, их цивилизационный уровень выше, чем у остальных. Выслушав Ма Юйдэ, Шэнь Шандэн почесал подбородок. Мюллер тоже не так прост. Но он и не нуждался в послушной марионетке — такая не имела бы боевой ценности. На следующий день. 6 декабря. Шэнь Шандэн вернулся домой после работы. По телевизору транслировали премьеру «Клятвы крови» в Олимпийском спортивном центре. Звёзды сияли, красная дорожка сверкала, вспышки камер освещали ночное небо. Канал «Кино» Центрального телевидения, Пекинский канал культуры и искусства и ещё несколько ведущих СМИ вели прямую трансляцию. Шесть интернет-платформ, включая Sina, также транслировали мероприятие онлайн. Говорили, что на месте работают триста СМИ и восемьсот журналистов — масштаб был поистине грандиозный. Да Мими свернулась клубочком на диване и смотрела, как Ли Ляньцзе, Энди Лау и Тэцуя Кимура стоят вместе на сцене, а в зале сидят знаменитости со всего Китая. Она не удержалась: — Вот это размах! Когда «Ду Гун» побил рекорды, у нас и в помине не было такой премьеры. Тебе не завидно? Шэнь Шандэн, не отрываясь от документов по китайским постпродакшн-студиям, равнодушно ответил: — Главное — делать своё дело. Если фильм плох, всё остальное — ноль. Да Мими взглянула на него и, убедившись, что он действительно не завидует, замолчала и продолжила смотреть шоу. Шэнь Шандэн оторвал взгляд от бумаг и бросил взгляд на экран. В прошлой жизни всё было именно так. Пусть даже «Клятва крови» была мрачной, подавляющей, с затянутым повествованием, разваливающейся логикой и даже без традиционной для гонконгского кино дружбы братьев. Но благодаря административным ресурсам и каналам Центральной киностудии её кассовые сборы насильно подняли до двух миллиардов. Для того времени это был мощнейший стимул, но оставил извращённое наследие. Чэнь Кэсинь и ему подобные ещё больше укрепились в вере в правильность модели «одолжить курицу, чтобы вывести цыплят». Ведь результат был — и немалый. Модель совместных фильмов с доминированием гонконгских режиссёров и актёров не только сохранилась, но и укрепилась. Капитал и ресурсы продолжали течь в их сторону, будто только они и понимали, как снимать «блокбастеры». Внутри индустрии, возможно, понимали: успех был достигнут за счёт силы Центральной киностудии. Но для широкой публики, для массового сознания это выглядело как триумф модели «гонконгский режиссёр + звёзды». Своими же ресурсами и потом они кормили чужих и укрепляли чужое влияние, одновременно сужая пространство для местных талантов. Хань Саньпин больше не станет, как в прошлой жизни, бросать административные ресурсы на поддержку «Клятвы крови». Шэнь Шандэну было любопытно: без поддержки Центральной киностудии, сколько же настоящих денег сможет заработать «Клятва крови»? Постепенно наступал рождественский прокат. Пока Шэнь Шандэн был погружён в дела кино, по городу стремительно распространилась новость. Как буря! Сначала никто не верил. Потом все пришли в шок! Слух о том, что Шэнь Шандэн проведёт в БПК «диалог мастеров» с Цзяньчжэнем, мгновенно взорвал все круги! (Глава окончена)