Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 143

Глава 141. Собакой быть нелегко! Ма Юйдэ лихорадочно строчил в блокноте, выводя ключевые слова: Старые деньги, «Мейфлауэр», голубая кровь, разрушение привычного мировоззрения, упаковка в «универсальные ценности». Марко Мюллер наблюдал за потрясением Ма Юйдэ, и в его глазах мелькнул холодный отблеск. Это был мир глубинный. Иногда видеть подобное — не к добру. Охотник и добыча могут в любой момент поменяться местами. Мюллер снова надел слегка заискивающее выражение лица и продолжил: — Шарль Перик получает особое удовольствие от того, чтобы из тени влиять, формировать, а порой даже манипулировать другими через культуру и идеи. — По его мнению, это своего рода «обязанность» и традиция для элиты вроде него. Ты понимаешь: раньше их предки колонизировали с помощью пушек и торговли, а теперь они делают то же самое — но культурой и мыслями. По сути, это всё та же, только более скрытая форма колонизации. Ма Юйдэ не переставал писать, но внутри его уже бушевала буря. Босс действительно смотрит далеко вперёд. Такие враги куда опаснее простых коммерческих конкурентов — в сотни раз труднее с ними бороться. Кинематографическая вода оказалась намного глубже, чем он думал. — А что насчёт Смита? Ма Юйдэ резко сменил тему, будто бы между прочим. Наконец-то он подошёл к самому главному вопросу. — Смит? Мюллер презрительно скривил губы, его тон стал заметно легче, даже с лёгкой жалостью сверху вниз: — Он? По сравнению с Периком — обычный наёмный работник. — Выходец из семьи служащих, учился в университете на кредит и сейчас, скорее всего, до сих пор мается, как бы выплатить этот огромный студенческий долг. Сказав это, Мюллер даже позволил себе немного гордости: — Честно говоря, в этом плане наша итальянская система социального обеспечения намного лучше американской. По крайней мере, наши молодые люди не обременяют себя долгами на всю жизнь ради пары лет обучения. Ма Юйдэ закрыл блокнот. На лице не было ни тени эмоций — лишь еле заметный кивок. Семья служащих. Огромный студенческий долг. Каждое слово становилось деталью пазла, постепенно складываясь в чёткий образ: Человек, задавленный реальностью, отчаянно ищущий путь наверх. Совершенно не такой, как старые деньги в лице Перика. Именно такой человек, которого, возможно, можно будет склонить на сторону босса. Узнав происхождение Смита, Ма Юйдэ не спешил выдавать свои намерения. Он улыбнулся и сказал: — Старина Ма, ты отлично поработал. Босс обязательно узнает о твоём сотрудничестве. Ты какой-то унылый сегодня… Не весело было? Он проявил заботу о состоянии Марко Мюллера. Тот покачал головой и с горьковатой усмешкой, наполовину правдивой, наполовину притворной, ответил: — В конце концов, я всего лишь человек искусства, организатор кинофестиваля. — А теперь оказался зажатым между двумя гигантами. Честно говоря, иногда мне кажется, что лучше бы я никогда не брал тот звонок от янки. Увидев, что Ма Юйдэ не проявляет нетерпения, Мюллер осмелел и продолжил жаловаться: — Я знаю, что режиссёр Шэнь и вы сами высоко меня цените — дали мне уважение и шанс. — Но с той стороны — «Большая Красавица» — у них всегда грубые методы. Семья Периков — могущественная и древняя, а такие, как Смит, готовы на всё ради карьеры. — А я? Я просто хочу спокойно заниматься своим фестивалем. Сейчас моё единственное желание — вернуться домой! У меня есть мать, за которой нужно ухаживать! И дети! Мюллер прикрыл лицо руками, явно разыгрывая жалость. Ма Юйдэ внешне проявил сочувствие и понимание, но внутри лишь холодно усмехнулся. Старый лис! Ещё и жаловаться умеет. Сочувствия он не испытывал — ведь они не друзья. — Мы с боссом прекрасно понимаем твои трудности. Босс часто говорит: «Другу — хороший хлеб да крепкое вино». Ты наш друг, и мы не станем смотреть, как тебе приходится туго. Ма Юйдэ резко сменил тон, заговорив доверительно: — На самом деле, выбраться из этой ситуации не так уж сложно. Главное — дать им понять, что некоторые вещи нельзя решать по их усмотрению. — Надо заставить их научиться разговаривать с нами на равных. Мюллер оживился и тут же выпрямился: — Что ты имеешь в виду? Ма Юйдэ не стал прямо упоминать Смита, а перевёл разговор на Цзяньчжэня. — У босса нет личной неприязни к режиссёру Цзяньчжэню. Но есть принципы, которые необходимо соблюсти. Если он хочет вступить в диалог, то есть два условия. Он поднял два пальца — безапелляционно и твёрдо. — Первое: чётко и недвусмысленно заявить о проведении «Диалога мастеров: от исторических блокбастеров к эпосам». Цзяньчжэнь — мастер авторского кино, а наш режиссёр Шэнь — безусловный мастер коммерческого кинематографа. — Это должно быть ясно во всех рекламных материалах. Тема диалога должна быть строго ограничена двумя путями развития исторического кино, представленными фильмами «Скрытый дракон, тигр в засаде» и «Ду Гун». — Цзяньчжэнь должен публично и полностью признать успех «Ду Гуна» и признать, что путь «китайской оболочки, западного содержания», который он сам когда-то продвигал, исчерпал себя. — Второе. Голос Ма Юйдэ стал тише, но твёрже: — Режиссёр Цзяньчжэнь обязан публично и искренне извиниться за фильм «Бедствие», серьёзно задевший национальные чувства нашего народа. Без этого диалог невозможен. Ма Юйдэ пристально посмотрел на Мюллера: — Если ты сможешь добиться выполнения этих двух условий, то не только избавишься от своих текущих проблем, но и станешь нашим по-настоящему надёжным партнёром. На самом деле Ма Юйдэ хотел, чтобы Мюллер и те, кого он представляет, вложились ещё глубже. Чем больше они завязнут, тем больше ошибок совершат — и тогда их можно будет взять под контроль. Ма Юйдэ был готов к тому, что Мюллер начнёт торговаться. Ведь второе требование фактически пригвождало Цзяньчжэня к позорному столбу. Однако к его удивлению, Мюллер помолчал всего несколько секунд, на лице даже мелькнуло облегчение — и он решительно кивнул. — Без проблем. Эти два условия вполне разумны. Ма Юйдэ опешил — ему показалось, что он ослышался. — Так просто соглашаешься? — Ты ведь тот самый меценат и друг, который возвёл Цзяньчжэня на пьедестал? Мюллер тяжело вздохнул: — Да, мы действительно хорошие друзья. — Тогда почему…? — недоумевал Ма Юйдэ. Мюллер твёрдо ответил: — Но мы — лучшие друзья. Ма Юйдэ невольно подумал: «Да уж, знает человек, как надо обращаться с людьми!» Мюллер продолжил: — Позвольте сказать откровенно: успех Цзяньчжэня невозможен без Венецианского кинофестиваля, без всей нашей западной фестивальной системы. — Он пользовался её ореолом — значит, должен нести и соответствующую цену. — В мире искусства дружба ценна, но ещё важнее чётко понимать своё место и свою ценность. Ма Юйдэ был ошеломлён. Вот уж действительно — культурный человек! Даже предательство звучит у него столь изящно. Мюллер говорил с тяжестью в голосе, но так, будто речь шла о простом предмете: — Режиссёр Шэнь представляет собой неудержимую новую силу и будущее. А Цзяньчжэнь — всего лишь интересная, но уже несколько устаревшая игрушка. Он понизил голос: — Если правильно обыграть эту ситуацию, все получат выгоду. Ма Юйдэ не удержался: — О? Как именно? Мюллер будто вернулся в своё фестивальное кресло: — Мы можем разделить это на два этапа — или, точнее, на две версии. — Для Смита мы представим только первое требование. Подчеркнём, что это «позитивный сигнал» от режиссёра Шэня, готового к диалогу. Акцент сделаем на равноправном формате «мастер против мастера», обсуждая исключительно вопросы повествования в историческом кино. — Это соответствует их ожиданиям. Они решат, что режиссёр Шэнь, хоть и твёрд, но всё ещё играет «по правилам» и сохраняет веру в западные ценности «художественного диалога». Им будет приятно это продвигать. — А в частном порядке я лично, как старый друг, встречусь с Цзяньчжэнем. В уголках губ Мюллера мелькнула хитрая улыбка: — Я скажу ему, что янки наступают агрессивно, а Шэнь Шандэн держится жёстко, но я постараюсь помочь ему найти площадку, где он сможет продемонстрировать свой художественный уровень — и даже попытаться дать некую «художественную защиту» фильму «Бедствие». — Я создам у него иллюзию, будто этот диалог — его шанс вернуть лицо и вновь доказать чистоту своего искусства. А я, как ведущий, «самостоятельно» расширю рамки беседы. — Разговор выйдет за пределы жанровых дискуссий и затронет более абстрактные темы — «свободу искусства», «неограниченность творчества» и тому подобное. — Я его хорошо знаю: внешне он мягок, но внутри — упрям и жёсток. — И тогда… — Мюллер развёл руками, изобразив типично итальянский жест, — …Цзяньчжэнь сам нарушит заранее оговорённую тему и сам начнёт провокацию. — А значит, любые резкие, даже унизительные ответы режиссёра Шэня будут восприняты окружающими как вынужденная реакция. Цзяньчжэнь сам навлёк это на себя. — Режиссёр Шэнь защитит свою позицию, нанесёт удар противнику и окажется в выигрышной моральной позиции. — А Цзяньчжэнь проиграет ещё сильнее — и не сможет ни на кого жаловаться. Более того, он даже поблагодарит меня за «помощь». — А я-то буду в обиде! Ведь я так старался устроить это великолепное событие китайского кинематографа, а он всё испортил! «Ещё и обижаться собираешься?» — подумал Ма Юйдэ. По спине его пробежал холодок. Ведь именно так и произошло с фильмом «Бедствие»! Если бы не «Ду Гун» босса, который одним ударом переломил весь ход событий… Ма Юйдэ восхищённо воскликнул: — Старина Ма, ты действительно заслужил своё место арт-директора Венецианского кинофестиваля! Мюллер бросил на него многозначительный взгляд: — Всего лишь маленький профессиональный приём. В конечном счёте, всё это служит стратегическим целям режиссёра Шэня. Для меня большая честь быть полезным ему. Ма Юйдэ поднял чашку с чаем, чтобы скрыть внутреннее потрясение. Он вновь ощутил гениальность босса. Тот даже не выходил на сцену — просто дал понять своё намерение, и такой человек, как Мюллер, не только сам принёс «клятву крови», но и предложил столь изощрённый и жестокий план, гордясь этим! Хоть и инструмент, выдрессированный западной системой, но после манипуляций босса — вполне годный к употреблению. — Отлично! Ма Юйдэ поставил чашку на стол: — Будем действовать по твоему плану. Если понадобится помощь — сразу звони. Я передам боссу твой замысел и твою искренность. Услышав это, Мюллер искренне улыбнулся. Сейчас его единственная цель — выбраться из ловушки. — Передайте режиссёру Шэню и вам — я сделаю всё блестяще. Вы не будете разочарованы. — И такое возможно? Выслушав доклад Ма Юйдэ, Шэнь Шандэн тоже опешил. Уже не «мастером быть нелегко» — а «собакой быть нелегко»! Он считал себя довольно усердным, но, оказывается, был слишком консервативен. Вот как на самом деле используют своих «собак» — выжимают до последнего! Стоит чуть снизить свою ценность — и тебя уже ведут на бойню. Ма Юйдэ воодушевился: — Босс, Смит — обычный человек, задавленный студенческим долгом и жаждущий социального лифта. Мы вполне можем на него повлиять. И Перик сейчас в подавленном состоянии — с ним тоже можно работать. — Опять торопишься, — покачал головой Шэнь Шандэн, видя чрезмерное возбуждение помощника. — Перик не так прост. Может, позже и получится с ним связаться, но не сейчас. И со Смитом не надо спешить. Мы уже заполучили Мюллера — Смита можно подождать. Ма Юйдэ успокоился и перешёл к деталям, особенно к фразе Мюллера «одна фамилия Ма» и его многозначительному взгляду. Шэнь Шандэн кивнул: — Таковы итальянцы. Среди западных народов только они способны считать убыток платой за новую дружбу. Действительно, их цивилизационный уровень выше, чем у остальных. После доклада Ма Юйдэ Шэнь Шандэн потеребил подбородок. Мюллер тоже не слишком честен. Но он и не нужен как послушный марионеточный пёс — такой бесполезен в бою. На следующий день. 6 декабря. Шэнь Шандэн вернулся домой после работы. По телевизору транслировали премьеру «Клятвы крови» в Олимпийском спортивном центре. Звёзды сияли, красная дорожка сверкала, вспышки камер почти озаряли ночное небо. Канал «Кино» Центрального телевидения, канал культуры Пекина и другие крупные медиа вели прямую трансляцию, а шесть интернет-платформ, включая Sina, освещали событие онлайн. Говорили, что на месте работают триста СМИ и восемьсот журналистов — масштаб был максимальным. Да Мими свернулась калачиком на диване и, глядя, как Ли Ляньцзе, Энди Лау и Тэцуя Кимура стоят вместе на сцене, а в зале сидят знаменитости со всего Китая, не удержалась: — Вот это размах! Когда «Ду Гун» побил рекорды, у вас даже такой премьеры не было. Не завидуешь? Шэнь Шандэн, не отрываясь от документов по китайским компаниям визуальных эффектов, бросил равнодушно: — Главное — делать своё дело. Если фильм плох, всё остальное — ноль. Да Мими взглянула на него, убедилась, что он и правда безразличен, и больше ничего не сказала — просто продолжила смотреть шоу. Шэнь Шандэн оторвал взгляд от бумаг и бросил мимолётный взгляд на экран. В прошлой жизни всё было именно так. Несмотря на мрачный и подавляющий посыл «Клятвы крови», затянутый сюжет, разваливающуюся логику и даже отсутствие классической гонконгской «братской любви», благодаря административным ресурсам и каналам Центральной киностудии фильм всё равно собрал два миллиарда юаней в прокате. Эта цифра тогда воспринималась как мощный стимул, но оставила после себя искажённое наследие. Чэнь Кэсинь и ему подобные ещё сильнее укрепились в вере в модель «одолжить курицу, чтобы вывести цыплят». Ведь результат был — и весьма внушительный. Модель совместных проектов с доминированием гонконгских и тайваньских режиссёров и актёров не только сохранилась, но и закрепилась ещё прочнее. Капитал и ресурсы продолжали течь в их сторону, будто только они и понимали, как снимать «блокбастеры». Внутри индустрии, возможно, все знали: успех обеспечен силой Центральной киностудии. Но для широкой публики, в массовом сознании, это выглядело как триумф модели «гонконгский режиссёр + звёзды». Собственные ресурсы и труды использовались, чтобы откормить чужих — и ещё укрепить их право голоса, вытесняя местных создателей. На этот раз Хань Саньпин не станет, как в прошлой жизни, мобилизовывать административные ресурсы для защиты «Клятвы крови». Шэнь Шандэну было любопытно: какова же настоящая стоимость «Клятвы крови» без поддержки Центральной киностудии? Сколько она реально принесёт в кассе? Постепенно наступал рождественский прокат. Пока Шэнь Шандэн сосредоточился на своём фильме, в городе стремительно распространялась одна новость. Как буря! Сначала никто не верил. Потом, проверив, все были в шоке! Слух о том, что Шэнь Шандэн проведёт в БПК «Диалог мастеров» с режиссёром Цзяньчжэнем, вызвал настоящий взрыв! (Глава окончена)