Единственное солнце китайской индустрии развлечений — Глава 144

Глава 142. Шьют красный флаг всю ночь Офис заведующего кафедрой менеджмента БПК. Юй Цзяньхун чувствовал, что в последнее время настроение у него всё лучше и лучше — он часто ходил с улыбкой. — Юй, слышали? Говорят, диалог между режиссёром Шэнем и Цзяньчжэнем действительно может пройти у нас в университете? Доцент, держа в руках чашку чая, спросил с любопытством и завистью. Юй Цзяньхун громко рассмеялся и лично налил коллеге горячей воды. Всего за полдня к нему уже заглянули несколько коллег «по пути». Тема разговора неизменно осторожно сводилась к этой поразительной новости. Хотя официального объявления о мероприятии ещё не было, информация уже распространилась внутри факультета. — Ха-ха, это всё студенты наговаривают. Пока ничего не решено, ничего не решено. Несмотря на эти слова, брови Юя Цзяньхуна выдавали гордость. Проводив коллегу, Юй вернулся к своему креслу и глубоко вздохнул. — Да уж, похоже, небо прорвалось. Он прошептал про себя: его ученик стал настолько невероятным, что превзошёл все его представления. Он принёс ему столько всего — и престиж, и признание, одно за другим, не переставая. Если успех «Ду Гуна» был коммерческим чудом, то теперь значение события совсем иное. Цзяньчжэнь! Это признанный мастер мирового кинематографа, недосягаемая вершина для бесчисленных режиссёров-артхаусников. Равноправный диалог? По прежним меркам Юя Цзяньхуна, это было почти что из области фантастики. Это означало, что Шэнь Шандэн — не просто кассовый режиссёр. Он был насильственно вознесён до уровня Цзяньчжэня в академической и художественной парадигме! Кафедра режиссуры. В отличие от радостного настроения на кафедре менеджмента, здесь царила совсем иная атмосфера. Учебно-исследовательский кабинет режиссёрской кафедры превратился в поле боя, наполненное гневом, презрением и недоверием. — Нелепость! Бесстыдство! Это полное осквернение искусства! Профессор Хуан ударил ладонью по столу так сильно, что задрожал всем телом. Как наставник нескольких режиссёров шестого поколения, он всегда считал себя стражем чистоты авторского кино. — Шэнь Шандэн? Да он же бездушный кассовый зверь! Его теория «промышленно развитая страна даёт свободу искусству» — полнейшая чушь! Он травит душу кино запахом денег! Даже если в «европейской тройке» есть проблемы, это всё равно храм искусства! Какое право имеет этот юнец высказываться там! Гневный крик профессора Хуана нашёл мгновенный отклик. Его поддержал другой весомый авторитет — профессор Се, один из ведущих представителей четвёртого поколения режиссёров и научный руководитель докторантов. Лицо профессора Се стало мрачным, голос — скорбным: — Равноправный диалог? На каком основании? Только потому, что у него несколько миллиардов кассовых сборов? Это слепота рынка, временная истерия зрителей! — Фильмы Цзяньчжэня — это глубокое размышление о человеческой природе и обществе, это художественные сокровища, проверенные временем! Если и вести диалог, то только как «ученик у мастера»! — Хотите предоставить помещение университета для их «равноправного диалога»? Только через мой труп! Я категорически против! БПК ни в коем случае не должен соглашаться на такое унижение! Профессор Се больше всего на свете ненавидел воспевание власти. Фильмы Шэнь Шандэна о верности императору и патриотизме вызывали у него отвращение и презрение. Ему было стыдно делить с таким человеком звание режиссёра! Все взгляды обратились к заведующему кафедрой Тянь Лили. Тянь Лили тоже был сторонником академического подхода и поклонником идеи «искусство превыше всего». Ранее он не раз критиковал «рыночный подход» Шэнь Шандэна. Однако недавно ему довелось организовать ужин по просьбе знакомых, и после этого его отношение к Шэню стало сложным. Сейчас он молчал. — Тянь, ну скажи хоть что-нибудь! — нетерпеливо потребовал профессор Хуан. — Неужели ты тоже считаешь, что Шэнь Шандэн достоин равняться с Цзяньчжэнем? Тянь Лили поднял глаза, окинул взглядом возмущённых коллег и с досадой произнёс: — Достоинство? А важно ли вообще, признаём мы его или нет? Увидев их ошеломлённые лица, он продолжил: — Важно то, что со стороны Цзяньчжэня уже получено согласие. Эти слова моментально оборвали яростные обвинения. Тянь Лили горько усмехнулся: — Цзяньчжэнь уже дал добро, а мы тут спорим, достоин ли Шэнь Шандэн? Хотя он не сказал прямо, смысл был ясен. Не слишком ли вы, господа, возомнили о себе? Тянь Лили с презрением относился к этим людям. Ведь он сам — любимый режиссёр Марко Мюллера, лидер пятого поколения, у него собственный художественный вкус. — Ты… Профессор Се побледнел от злости. — Профессор Се, я бессилен, — Тянь Лили сохранял внешнее уважение. — Если этот диалог действительно состоится в БПК, вы можете считать это позором, но руководство университета видит в этом огромную честь. — Представьте: студент-магистрант, ещё не окончивший обучение, проводит мероприятие, которое называют «диалогом мастеров», с режиссёром уровня «Оскара»! Это — самая мощная и громкая реклама! — Это лучшая демонстрация образовательных достижений БПК и прямое подтверждение его статуса. Такой символический эффект перевешивает сто международных научных конференций! Тянь Лили добавил с горечью: — Коллеги, нам всего лишь нужно предоставить помещение. Даже если мы будем против, они найдут другое место. А если мы испортим всё дело, как нас тогда оценит руководство? Как заведующий кафедрой, Тянь Лили понимал, где лежат границы возможного. Тот, кто создаст неудобства руководству, вряд ли сможет дальше спокойно работать. И не только руководство — другие кафедры тоже начнут их сторониться. — К тому же, — продолжал Тянь Лили, — на кафедре менеджмента уже готовы действовать. Даже если мы, режиссёрская кафедра, будем против, они всё равно смогут использовать актовый зал от имени университета. — И что мы получим в итоге? Только репутацию упрямцев и завистников! — Тянь Лили! Ты… ты изменился! — с болью воскликнул профессор Хуан. — Откуда у тебя эта меркантильность? Эта жажда славы? Ты всё ещё тот самый Тянь Лили, с которым мы обсуждали суть кинематографического искусства? — Похоже, ты слишком сблизился с Чэнь Кайгэ. Этот человек, одержимый славой, тебя развратил! Они никогда не осмелились бы прямо критиковать Чэнь Кайгэ, но в глубине души презирали его за послушное следование указаниям Центральной киностудии. Перед лицом столь суровых обвинений Тянь Лили тоже побледнел. — Кто хочет возражать — пусть идёт к ректору! Коллеги переглянулись, подбадривая друг друга выступить. Увидев это, Тянь Лили почувствовал лёгкую горечь. Хотя он и не любил Шэнь Шандэна, но, помогая Чэнь Кайгэ и Лу Чуаню, он хорошо понимал реалии индустрии и силу, которой сейчас обладал Шэнь. А его коллеги, всё ещё живущие в художественной башне из слоновой кости, с их привычкой давить на слабых и трястись перед сильными, вскоре потеряют всякое влияние. Тянь Лили невольно почувствовал пессимизм по поводу будущего артхаусного направления. Кафедра актёрского мастерства. В репетиционном зале вместо занятий по речи и пластике царили приглушённые разговоры. Несколько информированных преподавателей собрались в углу коридора, на лицах у них было написано недоверие. — Слышали? Наш Шэнь Шандэн собирается вести диалог с Цзяньчжэнем! — И равноправный диалог? Боже мой, это же невероятно! — Это уже не карьерный рывок — это прямой вход в Небесный дворец! Цзяньчжэнь — режиссёр «Оскара»! Обсуждения не стихали. Студент-магистрант, коммерческий режиссёр — и вдруг наравне с признанным международным мастером! Это полностью переворачивало их прежние представления. Хуан Ли таинственно сообщил: — У меня есть родственник на Центральном телевидении. Он сказал, что Шэнь Шандэн упомянул об этом в интервью «Лицом к лицу». Организовали всё вместе: художественный директор Венецианского кинофестиваля и гонконгский продюсер Цзян Чжичжан. Другие преподаватели удивились: — Хуан Лаоши, я тоже смотрел «Лицом к лицу», но ничего такого не заметил. — Этот фрагмент потом вырезали, — пояснил Хуан Ли. — Многое вырезали. В том интервью было много того, что нельзя показывать. — Правда? Серьёзно? Хуан Ли уверенно кивнул, явно гордясь своей осведомлённостью. — Вот почему надо смотреть вперёд! Когда Шэнь Шандэн только поступил, он ходил ко мне на курс «Теории драмы»! Уже тогда у него были чёткие взгляды, и отношение к учёбе — безупречное! Упорный! Преподаватели переглянулись: Хуан Ли слишком быстро переменил тон. — Хуан Лаоши, разве вы раньше не критиковали его за излишнюю коммерциализацию? Это было смягчённое выражение — на самом деле критика была крайне резкой. Хуан Ли сделал вид, что не услышал. Он и сам не помнил, как именно отзывался о Шэне раньше. Не спрашивайте — спросите, и ответ будет: «Я всегда в него верил». — Подумайте сами: он ведь не только свои предметы посещал, но и на режиссёрской, литературной, операторской кафедрах постоянно подслушивал лекции! — Именно такая междисциплинарная подготовка и всестороннее понимание кино стали основой его успеха! Когда уровень достигнут, возможности сами приходят! Этому должны учиться все наши студенты — и даже мы сами! Откровенное восхищение Хуан Ли заставило нескольких знающих правду преподавателей скривиться, но никто не стал его опровергать. Вернувшись домой, Хуан Ли всё ещё был в возбуждении. Он сказал Сунь Ли: — Я же говорил, что не ошибся в нём! Шэнь Шандэн — настоящий дракон! Он будет вести диалог с Цзяньчжэнем — «диалог мастеров»! Прямо у нас в университете! Я попробую стать ведущим! Сунь Ли, готовившая ужин, на секунду замерла. Раньше Хуан Ли постоянно критиковал Шэня за «вульгарность», «коммерциализм» и «осквернение искусства», называл команду «Ду Гуна» сборищем неудачников. А теперь такая резкая перемена тона — почти льстивая. Сунь Ли вспомнила, как во время подготовки «Ду Гуна» Шэнь Шандэн лично пригласил её на роль и даже встретился лично. Какой редкий шанс! Именно Хуан Ли тогда настоятельно потребовал отказаться. Теперь, глядя на мужа, Сунь Ли чувствовала горечь. Хуан Ли ничего не заметил и с энтузиазмом спросил: — Кстати, как дела с квартирой для Ми Ми? Есть новости? Надо торопиться! Станем соседями — будет удобнее общаться! У Сунь Ли тоже мелькнула надежда, но она ответила спокойно: — Ми Ми сказала, что уже выбрала. Думаю, скоро всё решится. Шэнь Шандэн слишком быстро двигался вперёд. Раньше он отвечал на её сообщения, а теперь проходят дни без единого ответа. Сунь Ли стремилась к росту, хотела, чтобы Шэнь чаще её «наставлял» — даже грубо. Оставалась только надежда, что физическая близость поможет чаще встречаться. После ужина Хуан Ли, не в силах усидеть на месте от волнения, отправился в бар, где обычно собирались режиссёры и кинематографисты артхаусного направления. Как и ожидалось, едва войдя, он ощутил напряжённую атмосферу. Среди них было немало выпускников БПК, уже узнавших новости. — Это позор! Полное предательство кинематографического искусства! — один из режиссёров шестого поколения с грохотом швырнул бокал на стол. Другой кинематографист с потухшим взглядом прошептал, словно его вера рухнула: — Как такое возможно? Почему господин Цзяньчжэнь согласился? Неужели коммерческий успех действительно выше чистоты искусства? Разве Шэнь Шандэн понимает тьму человеческой души? Или социальные метафоры? Он не достоин! Хуан Ли огляделся и увидел независимого режиссёра, который в прошлый раз насмехался над ним и косвенно вытеснил из круга. Он неспешно подошёл и, достаточно громко, чтобы услышали окружающие столики, произнёс: — Ой, коллеги, о чём это вы спорите? Зачем так злиться? Стоит ли? Он сделал вид, что только сейчас вспомнил: — А, вы про диалог? По-моему, тут спорить бесполезно. Главное — режиссёр Цзяньчжэнь уже дал согласие. На мгновение в баре воцарилась тишина. Все взгляды устремились на Хуан Ли. Особенно яростно смотрел тот самый режиссёр, вытеснивший его. Хуан Ли не сказал больше ни слова. Он лишь пожал плечами и бросил многозначительный взгляд. Многолетний актёрский опыт сейчас сыграл на все сто. Один лишь взгляд передал всё, что он хотел сказать: «Главный герой уже согласился, а вы, марионетки, чего тут шумите?» Этот взгляд, как ядовитое жало, точно уколол многих присутствующих. Среди гневных, растерянных и сломленных взглядов Хуан Ли с довольным видом покинул бар. Ночной ветерок принёс ему ощущение лёгкости и ясности. В этом кругу главное — держаться за сильных. А сила Шэнь Шандэна уже стала очевидной, не требующей доказательств. И Хуан Ли сделал правильный выбор. В президентском номере пятизвёздочного отеля уже находился Цзяньчжэнь. Он сидел напротив Цзян Чжичжана на диване. Кофе на журнальном столике давно остыл. Они молчали. — Слышал, ты сейчас занят фильмом про Олимпиаду? — наконец нарушил молчание Цзяньчжэнь. Он пытался завести менее тяжёлую тему, но понимал: оба они по уши в болоте провала «Бедствия», и любая тема звучит неуместно. Цзян Чжичжан смущённо кивнул: — Ну, надо же чем-то заниматься. «Шить красный флаг всю ночь» — старый приём, но действенный. Он поднял глаза на Цзяньчжэня и нарочито спросил: — А ты зачем приехал на этот раз?